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L'ANNEE   TERRIBLE 


L'état  de  siège  fait  partie  de  l'Année  Terrible,  et 
il  règne  encore.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  rencontrera 
dans  ce  volume  quelques  lignes  de  points  \  Cela 
marquera  pour  l'avenir  la  date  de  la  publication. 

Par  le  même  motif,  plusieurs  des  pièces  qui 
composent  ce  livre,  appartenant  notamment  aux 
sections  avril,  mai,  juin  et  juillet,  ont  dû  être  ajour- 
nées. Elles  paraîtront  plus  tard. 

Le  moment  où  nous  sommes  passera.  Nous  avons 
la  république,  nous  aurons  la  liberté, 

Paris,  avril  1872. 
1  Les  vers  ajournés  ont  été  rétablis  dans  l'Édition  définitive. 
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LES    7  500  000    OUI 

(Publié  en  mai  1870.) 

Quant  à  flatter  la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas  ! 

Ah  !  le  peuple  est  en  haut,  mais  la  foule  est  en  bas. 
La  foule,  c'est  l'ébauche  à  côté  du  décombre  ; 
C'est  le  chiffre,  ce  grain  de  poussière  du  nombre  ; 
C'est  le  vague  profil  des  ombres  dans  la  nuit, 
La  foule  passe,  crie,  appelle,  pleure,  fuit  ; 
Versons  sur  ses  douleurs  la  pitié  fraternelle. 
Mais  quand  elle  se  lève,  ayant  la  force  en  elle. 
On  doit  à  la  grandeur  de  la  foule,  au  péril, 
Au  saint  triomphe,  au  droit,  un  langage  viril  ; 
Puisqu'elle  est  la  maîtresse,  il  sied  qu'on  lui  rappelle 
Les  lois  d'en  haut  que  l'âme  au  fond  des  cieux  épelle. 
Les  principes  sacrés,  absolus,  rayonnants  ; 
On  ne  baise  ses  pieds  que  nus,  froids  et  saignants. 
Ce  n'est  point  pour  ramper  qu'on  rêve  aux  solitudes. 
La  foule  et  le  songeur  ont  des  rencontres  rudes  ; 
C'était  avec  un  front  où  la  colère  bout 
Qu'Ézéchiel  criait  aux  ossements  :  Debout  ! 
Moïse  était  sévère  en  rapportant  les  tables  ; 
Dante  grondait.  L'esprit  des  penseurs  redoutables. 
Grave,  orageux,  pareil  au  mystérieux  vent 
Soufflant  du  ciel  profond  dans  le  désert  mouvant 
47 
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Où  Thèbes  s'engloutit  comme  un  vaisseau  qui  sombre. 

Ce  fauve  esprit,  chargé  des  balaiements  de  l'ombre, 

A,  certes,  autre  chose  à  faire  que  d'aller 

Caresser,  dans  la  nuit  trop  lente  à  s'étoiler. 

Ce  grand  monstre  de  pierre  accroupi  qui  médite. 

Ayant  en  lui  l'énigme  adorable  ou  maudite  ; 

L'ouragan  n'est  pas  tendre  aux  colosses  émus  ; 

Ce  n'est  pas  d'encensoirs  que  le  sphinx  est  camus. 

La  vérité,  voilà  le  grand  encens  austère 

Qu'on  doit  à  cette  masse  où  palpite  un  mystère, 

Et  qui  porte  en  son  sein  qu'un  ventre  appesantit 

Le  droit  juste  mêlé  de  l'injuste  appétit. 

O  genre  humain  !  lumière  et  nuit  !  chaos  des  âmes. 

La  multitude  peut  jeter  d'augustes  flammes. 
Mais  qu'un  vent  souffle,  on  voit  descendre  tout  à  coup 
Du  haut  de  l'honneur  vierge  au  plus  bas  de  l'égout 
La  foule,  cette  grande  et  fatale  orpheline  ; 
Et  cette  Jeanne  d'Arc  se  change  en  Messaline. 
Ah  !  quand  Gracchus  se  dresse  aux  rostres  foudroyants. 
Quand  C\Tiégire  mord  les  navires  fuyants. 
Quand  avec  les  Trois-cents,  hommes  faits  ou  pupilles, 
Léonidas  s'en  va  tomber  aux  Thermopyles, 
Quand  Botzaris  surgit,  quand  Schwitz  confédéré 
Brise  l'Autriche  avec  son  dur  bâton  ferré, 
//'Quand  l'altier  Winckelried,  ouvrant  ses  bras  épiques, 
'  ']\Ieurt  dans  l'embrassement  formidable  des  piques. 
Quand  Washington  combat,  quand  Bolivar  paraît. 
Quand  Pelage  rugit  au  fond  de  sa  forêt, 
Quand  Manin,  réveillant  les  tombes,  galvanise 
Ce  vieux  dormeur  d'airain,  le  lion  de  Venise, 
Quand  le  grand  paysan  chasse  à  coups  de  sabot 
Lautrec  de  Lombardie  et  de  France  Talbot, 
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Quand  Garibaldi,  rude  au  vil  prêtre  hypocrite, 

Montre  un  héros  d'Homère  aux  monts  de  Théocrite, 

Et  fait  subitement  flamboyer  à  côté 

De  l'Etna  ton  cratère,  ô  sainte  Liberté  ! 

Quand  la  Convention  impassible  tient  tête 

A  trente  rois,  mêlés  dans  la  même  tempête, 

Quand,  liguée  et  terrible  et  rapportant  la  nuit. 

Toute  l'Europe  accourt,  gronde  et  s'évanouit, 

Comme  aux  pieds  de  la  digue  une  vague  écumeuse. 

Devant  les  grenadiers  pensifs  de  Sambre-et-Meuse, 

C'est  le  peuple  :  salut,  ô  peuple  souverain  ! 

Mais  quand  le  lazzarone  ou  le  transteverin 

De  quelque  Sixte-Quint  baise  à  genoux  la  crosse. 

Quand  la  cohue  inepte,  insensée  et  féroce. 

Etouffe  sous  ses  flots,  d'un  vent  sauvage  émus. 

L'honneur  dans  Coligny,  la  raison  dans  Ramus, 

Quand  un  poing  monstrueux,  de  l'ombre  où  Thorreur  flotte. 

Sort,  tenant  aux  cheveux  la  tête  de  Charlotte 

Pâle  du  coup  de  hache  et  rouge  du  soufflet. 

C'est  la  foule  ;  et  ceci  me  heurte  et  me  déplaît  ; 

C'est  l'élément  aveugle  et  confus  ;  c'est  le  nombre  ; 

C'est  la  sombre  faiblesse  et  c'est  la  force  sombre. 

Et  que  de  cette  tourbe  il  nous  vienne  demain 

L'ordre  de  recevoir  un  maître  de  sa  main. 

De  souffler  sur  notre  âme  et  d'entrer  dans  la  honte. 

Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  en  tiendrons  compte  ? 

Certes,  nous  vénérons  Sparte,  Athènes,  Paris, 

Et  tous  les  grands  forums  d'où  partent  les  grands  cris  ; 

Mais  nous  plaçons  plus  haut  la  conscience  auguste. 

Un  monde,  s'il  a  tort,  ne  pèse  pas  un  juste  ; 

Tout  un  océan  fou  bat  en  vain  un  grand  cœur. 

0  multitude,  obscure  et  facile  au  vainqueur, 

Dans  l'instinct  bestial  trop  souvent  tu  te  vautres. 

Et  nous  te  résistons  !  Nous  ne  voulons,  nous  autres, 
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Ayant  Danton  pour  père  et  Hampden  pour  aïeul. 
Pas  plus  du  tyran  Tous  que  du  despote  Un  Seul. 
Voici  le  peuple  :  il  meurt,  combattant  magnifique, 
Pour  le  progrès  ;  voici  la  foule  :  elle  en  trafique  ; 
Elle  mange  son  droit  d'aînesse  en  ce  plat  vil 
Que  Rome  essuie  et  lave  avec  Ainsi-soit-il  ! 
Voici  le  peuple  :  il  prend  la  Bastille,  il  déplace 
Toute  l'ombre  en  marchant  ;  voici  la  populace  : 
Elle  attend  au  passage  Aristide,  Jésus, 
Zenon,  Bruno,  Colomb,  Jeanne,  et  crache  dessus. 
Voici  le  peuple  avec  son  épouse,  l'idée  ; 
Voici  la  populace  avec  son  accordée 
La  guillotine.  Eh  bien,  je  choisis  l'idéal. 
\''oici  le  peuple  :  il  change  avril  en  floréal. 
Il  se  fait  république,  il  règne  et  délibère. 
Voici  la  populace  :  elle  accepte  Tibère. 
Je  veux  la  république  et  je  chasse  César. 

L*attelage  ne  peut  amnistier  le  char. 

Le  droit  est  au-dessus  de  Tous  ;  nul  vent  contraire 

Ne  le  renverse  ;  et  Tous  ne  peuvent  rien  distraire 

Ni  rien  aliéner  de  l'avenir  commun. 

Le  peuple  souverain  de  lui-même,  et  chacun 

Son  propre  roi  ;  c'est  là  le  droit.  Rien  ne  l'entame. 

Quoi  !  l'homme  que  voilà  qui  passe,  aurait  mon  âme  ! 

Honte  !  il  pourrait  demain,  par  un  vote  hébété, 

Prendre,  prostituer,  vendre  ma  liberté  ! 

Jamais.  La  foule  un  jour  peut  couvrir  le  principe  ; 

Mais  le  flot  redescend,  l'écume  se  dissipe, 

La  vague  en  s'en  allant  laisse  le  droit  à  nu. 

Qui  donc  s'est  figuré  que  le  premier  venu 

Avait  droit  sur  mon  droit  !  qu'il  fallait  que  je  prisse 

Sa  bassesse  poiu-  joug,  pour  règle  son  caprice  1 
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Que  j'entrasse  au  cachot  s'il  entre  au  cabanon  ! 
Que  je  fusse  forcé  de  me  faire  chaînon 
Parce  qu'il  plaît  à  tous  de  se  changer  en  chaîne  ! 
Que  le  pli  du  roseau  devînt  la  loi  du  chêne  I 

Ah  !  le  premier  venu,  bourgeois  ou  paysan, 

L'un  égoïste  et  l'autre  aveugle,  parlons-en  ! 

Les  révolutions,  durables,  quoi  qu'il  fasse. 

Ont  pour  cet  inconnu  qui  jette  à  leur  surface 

Tantôt  de  l'infamie  et  tantôt  de  l'honneur. 

Le  dédain  qu'a  le  mur  pour  le  badigeonneur. 

Voyez-le,  ce  passant  de  Carthage  ou  d'Athènes 

Ou  de  Rome,  pareil  à  l'eau  qui  des  fontaines 

Tombe  aux  pavés,  s'en  va  dans  le  ruisseau  fatal. 

Et  devient  boue  après  avoir  été  cristal. 

Cet  homme  étonne,  après  tant  de  jours  beaux  et  rudes. 

Par  son  indifférence  au  fond  des  turpitudes, 

Ceux  mêmes  qu'ont  d'abord  éblouis  ses  vertus  ; 

Il  est  Falstaff  après  avoir  été  Brutus  ; 

Il  entre  dans  l'orgie  en  sortant  de  la  gloire  ; 

Allez  lui  demander  s'il  sait  sa  propre  histoire. 

Ce  qu'était  Washington  ou  ce  qu'a  fait  Barra, 

Son  cœur  mort  ne  bat  plus  aux  noms  qu'il  adora. 

Naguère  il  restaurait  les  vieux  cultes,  les  bustes 

De  ses  héros  tombés,  de  ses  aïeux  robustes, 

Phocion  expiré,  Lycurgue  enseveli, 

Riego  mort,  et  voyez  maintenant  quel  oubli  ! 

Il  fut  pur,  et  s'en  lave  ;  il  fut  saint,  et  l'ignore  ; 

Il  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'il  déshonore 

Par  l'œuvre  d'aujourd'hui  son  ouvrage  d'hier  ; 

Il  devient  lâche  et  vil,  lui  qu'on  a  vu  si  fier  ; 

Et,  sans  que  rien  en  lui  se  révolte  et  proteste. 

Barbouille  une  taverne  immonde  avec  le  reste 

De  la  chaux  dont  il  vient  de  blanchir  un  tombeau. 
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Son  piédestal  souillé  se  change  en  escabeau  ; 
L'honneur  lui  semble  lourd,  rouillé,  gothique  ;  il  raille 
Cette  armure  sévère,  et  dit  :  Vieille  ferraille  1 
Jadis  des  fiers  combats  il  a  joué  le  jeu  ; 
Duperie.  Il  fut  grand,  et  s'en  méprise  un  peu. 
Il  est  sa  propre  insulte  et  sa  propre  ironie. 
Il  est  si  bien  esclave  à  présent,  qu'il  renie. 
Indigné,  son  passé,  perdu  dans  la  vapeur  ; 
Et  quant  à  sa  bravoure  ancienne,  il  en  a  peur. 

Mais  quoi,  reproche-t-on  à  la  mer  qui  s'écroule 

L'onde,  et  ses  millions  de  têtes  à  la  foule  ? 

Que  sert  de  chicaner  ses  erreurs,  son  chemin. 

Ses  retours  en  arrière,  à  ce  nuage  humain, 

A  ce  grand  tourbillon  des  vivants,  incapable. 

Hélas  !  d'être  innocent  comme  d'être  coupable  ? 

A  quoi  bon  ?  Quoique  vague,  obscur,  sans  point  d'appui 

Il  est  utile  ;  et,  tout  en  flottant  devant  lui. 

Il  a  pour  fonction,  à  Paris  conmie  à  Londre, 

De  faire  le  progrès,  et  d'autres  d'en  répondre  ; 

La  république  anglaise  expire,  se  dissout, 

Tombe,  et  laisse  Milton  derrière  elle  debout  ; 

La  foule  a  disparu,  mais  le  penseur  demeure  ; 

C'est  assez  pour  que  tout  germe  et  que  rien  ne  meure. 

Dans  les  chutes  du  droit  rien  n'est  désespéré. 

Qu'importe  le  méchant  heureux,  fier,  vénéré  ? 

Tu  fais  des  lâchetés,  ciel  profond  ;  tu  succombes, 

Rome  ;  la  liberté  va  vivre  aux  catacombes  ; 

Les  dieux  sont  au  vainqueur,  Caton  reste  aux  vaincus. 

Kosciusko  surgit  des  os  de  Galgacus. 

On  interrompt  Jean  Huss  ;  soit  ;  Luther  continue. 

La  lumière  est  toujours  par  quelque  bras  tenue  ; 

On  mouiTa,  s'il  le  faut,  pour  prouver  qu'on  a  foi  ; 

Et  volontairement,  simplement,  sans  effroi. 
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Des  justes  sortiront  de  la  foule  asservie, 
Iront  droit  au  sépulcre  et  quitteront  la  vie, 
Ayant  plus  de  dégoût  des  hommes  que  des  vers. 
Oh  !  ces  grands  Régulus,  de  tant  d'oubli  couverts, 
Arria,  Porcia,  ces  héros  qui  sont  femmes, 
Tous  ces  courages  purs,  toutes  ces  fermes  âmes, 
Curtius,  Adam  Lux,  Thraséas  calme  et  fort. 
Ce  puissant  Condorcet,  ce  stoïque  Chamfort, 
Comme  ils  ont  chastement  quitté  la  terre  indigne  ! 
Ainsi  fuit  la  colombe,  ainsi  plane  le  cygne, 
Ainsi  l'aigle  s'en  va  du  marais  des  serpents. 
Léguant  l'exemple  à  tous,  aux  méchants,  aux  rampants, 
A  l'égoïsme,  au  crime,  aux  lâches  cœurs  pleins  d'ombre. 
Ils  se  sont  endormis  dans  le  grand  sommeil  sombre  ; 
Ils  ont  fermé  les  yeux  ne  voulant  plus  rien  voir  ; 
Ces  martyrs  généreux  ont  sacré  le  devoir. 
Puis  se  sont  étendus  sur  la  funèbre  couche  ; 
Leur  mort  à  la  vertu  donne  un  baiser  farouche. 

O  caresse  sublime  et  sainte  du  tombeau 

Au  grand,  au  pur,  au  bon,  à  l'idéal,  au  beau  ! 

En  présence  de  ceux  qui  disent  :  Rien  n'est  juste  ! 

Devant  tout  ce  qui  trouble  et  nuit,  devant  Locuste, 

Devant  Pallas,  devant  Carrier,  devant  Sanchez, 

Devant  les  appétits  sur  le  néant  penchés. 

Les  sophistes  niant,  les  cœurs  faux,  les  fronts  vides. 

Quelle  affirmation  que  ces  grands  suicides  ! 

Ah  !  quand  tout  paraît  mort  dans  le  monde  vivant, 

Quand  on  ne  sait  s'il  faut  avancer  plus  avant. 

Quand  pas  un  cri  du  fond  des  masses  ne  s'élance, 

Quand  l'univers  n'est  plus  qu'un  doute  et  qu'un  silence. 

Celui  qui  dans  l'enceinte  où  sont  les  noirs  fossés 

Ira  chercher  quelqu'un  de  ces  purs  trépassés 

Et  qui  se  collera  l'oreille  contre  terre, 
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Et  qui  demandera  :  Faut-il  croire,  ombre  austère  ? 
Faut-il  marcher,  héros  sous  la  cendre  enfoui  ? 
Entendra  ce  tombeau  dire  à  voix  haute  :  Oui. 


Oh  !  qu'est-ce  donc  qui  tombe  autour  de  nous  dans  l'ombre  ? 

Que  de  flocons  de  neige  !  En  savez- vous  le  nombre  ? 

Comptez  les  millions  et  puis  les  millions  ! 

Nuit  noire  !  on  voit  rentrer  au  gîte  les  lions  ; 

On  dirait  que  la  vie  éternelle  recule  ; 

La  neige  fait,  niveau  hideux  du  crépuscule. 

On  ne  sait  quel  sinistre  abaissement  des  monts  ; 

Nous  nous  sentons  mourir  si  nous  nous  endormons  ; 

Cela  couvre  les  champs,  cela  couvre  les  villes  ; 

Cela  blanchit  l'égout  masquant  ses  bouches  viles  ; 

La  lugubre  avalanche  emplit  le  ciel  terni  ; 

Sombre  épaisseur  de  glace  !  Est-ce  que  c'est  fini  ? 

On  ne  distingue  plus  son  chemin  ;  tout  est  piège. 

Soit. 

Que  restera-t-il  de  toute  cette  neige. 
Voile  froid  de  la  terre  au  suaire  pareil, 
Demain,  une  heure  après  le  lever  du  soleil  ? 
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J'entreprends  de  conter  l'année  épouvantable. 
Et  voilà  que  j'hésite,  accoudé  sur  ma  table. 
Faut-il  aller  plus  loin  ?  dois- je  continuer  ? 
France  !  ô  deuil  !  voir  un  astre  aux  cieux  diminuer  ! 
Je  sens  l'ascension  lugubre  de  la  honte. 
Morne  angoisse  !  un  fléau  descend,  un  autre  monte. 
N'importe.  Poursuivons.  L'histoire  en  a  besoin. 
Ce  siècle  est  à  la  barre  et  je  suis  son  témoin. 


AOUT   (1870) 


SEDAN 


Toulon,  c'est  peu  ;  Sedan,  c'est  mieux. 

L'homme  tragique, 
Saisi  par  le  destin  qui  n'est  que  la  logique. 
Captif  de  son  forfait,  livré  les  yeux  bandés 
Aux  noirs  événements  qui  le  jouaient  aux  dés, 
Vint  s'échouer,  rêveur,  dans  l'opprobre  insondable. 
Le  grand  regard  d'en  haut  lointain  et  formidable 
Qui  ne  quitte  jamais  le  crime,  était  sur  lui  ; 
Dieu  poussa  ce  tyran,  larve  et  spectre  aujourd'hui. 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  où  l'histoire  frissonne, 
Et  qu'il  n'avait  encore  ouverte  pour  personne  ; 
Là,  comme  au  fond  d'un  puits  sinistre,  il  le  perdit. 
Le  juge  dépassa  ce  qu'on  avait  prédit. 

Il  advint  que  cet  homme  un  jour  songea  :  —  Je  règne. 
Oui.  Mais  on  me  méprise,  il  faut  que  Ton  me  craigne. 
J'entends  être  à  mon  tour  maître  du  monde,  moi. 
Terre,  je  vaux  mon  oncle,  et  j'ai  droit  à  l'efïroi. 
Je  n'ai  pas  d'Austerlitz,  soit,  mais  j'ai  mon  Brdmaire« 
Il  a  Machiavel,  tout  en  ayant  Homère, 
Et  les  tient  attentifs  tous  deux  à  ce  qu'il  fait  ; 
Machiavel  à  moi  me  suffit.  Galliffet 
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M'appartient,  j'eus  Momy,  j'ai  Rouher  et  Devienne. 

Je  n'ai  pas  cncor  pris  Madrid,  Lisbonne,  Vienne, 

ïs^aples,  Dantzick,  Munich  Dresde,  je  les  prendrai. 

J'humilierai  sur  mer  la  croix  de  Saint-André, 

Et  j'aurai  cette  vieille  Albion  pour  sujette. 

Un  voleur  qui  n'est  pas  le  roi  des  rois,  végète. 

Je  serai  grand.  J'aurai  pour  valets,  moi  forban, 

Mastaï  sous  sa  mitre,  Abdul  sous  son  turban. 

Le  czar  sous  sa  peau  d'ours  et  son  bonnet  de  martre  ; 

Puisque  j'ai  foudroyé  le  boulevard  Montmartre, 

Je  puis  vaincre  la  Prusse  ,  il  est  aussi  malin 

D'acsiégcr  Tortoni  que  d'assiéger  Berlin  ; 

Quand  on  a  pris  la  Banque  on  peut  prendre  Mayence. 

Pétersbourg  et  Stamboul  sont  deux  chiens  de  fayence  ; 

Pie  et  Galantuomo  sont  à  couteaux  tirés  ; 

Comme  deux  boucs  livrant  bataille  dans  les  prés, 

L'Angleterre  et  l'Irlande  à  grand  bruit  se  querellent  ; 

D'Espagne  sur  Cuba  les  coups  de  fusil  grêlant  ; 

Joseph,  pseudo-César,  Wilhelm,  piètre  Attila, 

S'empoignent  aux  cheveux  ;  je  mettrai  le  holà  ; 

Et  moi,  l'homme  éculé  d'autrefois,  l'ancien  pitre. 

Je  serai,  par-dessus  tous  les  sceptres,  l'arbitre  ; 

Et  j'aurai  cette  gloire,  à  peu  près  sans  débats, 

D'être  le  Tout-Puissant  et  le  Très-Haut  d'en  bas. 

De  faux  Napoléon  passer  vrai  Charlcmagne, 

C'est  beau.  Que  laut-il  donc  pour  cela  }  prier  Magne 

D'avancer  quelque  argent  à  Lcbœuf,  et  choisir. 

Comme  llaroun  escorté  le  soir  par  son  vizir. 

L'heure  obscure  où  l'on  dort,  où  la  rue  est  déserte. 

Et  brusquement  tenter  l'aventure  ;  on  peut,  certe. 

Passer  le  Rhin  ayant  passé  le  Rubicon. 

Piétri  me  jettera  des  fleurs  de  son  balcon. 

Magnan  est  mort,  Frossard  le  vaut  ;  Saint- Arnaud  manque. 

J'ai  Bazaine.  Bismarck  me  semble  un  saltimbanque  ; 
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Je  crois  être  aussi  bon  comédien  que  lui. 

Jusqu'ici  j'ai  dompté  le  hasard  ébloui  ; 

J'en  ai  fait  mon  complice,  et  la  fraude  est  ma  femme. 

J'ai  vaincu,  quoique  lâche,  et  brillé,  quoique  infâme. 

En  avant  !  j'ai  Paris,  donc  j'ai  le  genre  humain. 

Tout  me  sourit,  pourquoi  m 'arrêter  en  chemin  } 

Il  ne  me  reste  plus  à  gagner  que  le  quine. 

Continuons,  la  chance  étant  une  coquine. 

L'univers  m'appartient,  je  le  veux,  il  me  plaît  ; 

Ce  noir  globe  étoile  tient  sous  mon  gobelet. 

J'escamotai  la  France,  escamotons  l'Europe. 

Décembre  est  mon  manteau,  l'ombre  est  mon  enveloppe; 

Les  aigles  sont  partis,  je  n'ai  que  les  faucons  ; 

Mais  n'importe  !  Il  fait  nuit.  J'en  profite.  Attaquons. 

Or  il  faisait  grand  jour.  Jour  sur  Londres,  sur  Rome, 
Survienne,  et  tous  ouvraient  les  yeux,  hormis  cet  homme; 
Et  Berlin  souriait  et  le  guettait  sans  bruit. 
Comme  il  était  aveugle  il  crut  qu'il  faisait  nuit. 
Tous  voyaient  la  lumière  et  seul  il  voyait  l'ombre. 

Hélas  !  sans  calculer  le  temps,  le  lieu,  le  nombre, 

A  tâtons,  se  fiant  au  vide,  sans  appui. 

Ayant  pour  sûreté  ses  ténèbres  à  lui. 

Ce  suicide  prit  nos  fiers  soldats,  l'armée 

De  France  devant  qui  marchait  la  renommée, 

Et,  sans  canons,  sans  pain,  sans  chefs,  sans  généraux. 

Il  conduisit  au  fond  du  gouffre  les  héros. 

Tranquille,  il  les  mena  lui-même  dans  le  piège. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  la  tombe.  Il  répondit  :  Que  sais-je  ? 
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II 


Que  Pline  aille  au  Vésuve,  Empédocle  à  l'Etna, 

C'est  que  dans  le  cratère  une  aube  rayonna, 

Et  ces  grands  curieux  ont  raison  ;  qu'un  brahmine 

Se  fasse  à  Bénarès  manger  par  la  vermine. 

C'est  pour  le  paradis  et  cela  se  comprend  ; 

Qu'à  travers  Lipari  de  laves  s 'empourprant. 

Un  pêcheur  de  corail  vogue  en  sa  coraline. 

Frêle  planche  que  lèche  et  mord  la  mer  féline, 

Des  caps  de  Corse  aux  rocs  orageux  de  Corfou  ; 

Que  Socrate  soit  sage  et  que  Jésus  soit  fou, 

L'un  étant  raisonnable  et  l'autre  étant  sublime  ; 

Que  le  prophète  noir  crie  autour  de  Solime 

Jusqu'à  ce  qu'on  le  tue  à  coups  de  javelots  ; 

Que  Green  se  livre  aux  airs  et  Lapeyrouse  aux  flots, 

Qu'Alexandre  aille  en  Perse  ou  Trajan  chez  les  Daces, 

fous  savent  ce  qu'ils  font  ;  ils  veulent,  leurs  audaces 

Ont  un  but  ;  mais  jamais  les  siècles,  le  passé, 

L'histoire  n'avaient  vu  ce  spectacle  insensé. 

Ce  vertige,  ce  rêve,  un  homme  qui  lui-même. 

Descendant  d'un  sommet  triomphal  et  suprême. 

Tirant  le  fil  obscur  par  où  la  mort  descend. 

Prend  la  peine  d'omnrir  sa  fosse,  et,  se  plaçant 

Sous  l'effrayant  couteau  qu'un  mystère  environne, 

Coupe  sa  tête  afin  d'affennir  sa  couronne  1 


III 


Quand  la  comète  tombe  au  puits  des  nuits,  du  moins 
A-t-elle  en  s'éteignant  les  soleils  pour  témoins  ; 
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Satan  précipité  demeure  grandiose. 

Son  écrasement  garde  un  air  d'apothéose  ; 

Et  sur  un  fier  destin,  farouche  vision, 

La  haute  catastrophe  est  un  dernier  rayon. 

Bonaparte  jadis  était  tombé  ;  son  crime. 

Immense,  n'avait  pas  déshonoré  l'abîme  ; 

Dieu  l'avait  rejeté,  mais  sur  ce  grand  rejet 

Quelque  chose  de  vaste  et  d'altier  surnageait  ; 

Le  côté  de  clarté  cachait  le  côté  d'ombre  ; 

De  sorte  que  la  gloire  aimait  cet  homme  sombre, 

Et  que  la  conscience  humaine  avait  un  fond 

De  doute  sur  le  mal  que  les  colosses  font. 

Il  est  mauvais  qu'on  mette  un  crime  dans  un  temple, 
Et  Dieu  vit  qu'il  fallait  recommencer  l'exemple. 
Lorsqu'un  titan  larron  a  gravi  les  sommets. 
Tout  voleur  l'y  veut  suivre  ;  or  il  faut  désormais 
Que  Sbrigani  ne  puisse  imiter  Prométhée  : 
Il  est  temps  que  la  terre  apprenne  épouvantée 
A  quel  point  le  petit  peut  dépasser  le  grand. 
Comment  un  ruisseau  vil  est  pire  qu'un  torrent, 
Et  de  quelles  stupeurs  la  main  du  sort  est  pleine, 
Même  après  Waterloo,  même  après  Sainte-Hélène  î 
Dieu  veut  des  astres  noirs  empêcher  le  lever. 
Comme  il  était  utile  et  juste  d'achever 
Brumaire  et  ce  Décembre  encor  couvert  de  voiles 
Par  une  éclaboussure  allant  jusqu'aux  étoiles 
Et  jusqu'aux  souvenirs  énormes  d'autrefois. 
Comme  il  faut  au  plateau  jeter  le  dernier  poids. 
Celui  qui  pèse  tout  voulut  montrer  au  monde, 
Après  la  grande  fin,  l'écroulement  immonde. 
Pour  que  le  genre  humain  reçut  une  leçon. 
Pour  qu'il  eût  le  mépris  ayant  eu  le  frisson. 
Pour  qu'après  l'épopée  on  eût  la  parodie. 
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Et  pour  que  nous  vissions  ce  qu'une  tragédie 
Peut  contenir  d'horreur,  de  cendre  et  de  néant 
Quand  c'est  un  nain  qui  fait  la  chute  d'un  géant. 

Cet  homme  étant  le  crime,  il  était  nécessaire 
Que  tout  le  misérable  eût  toute  la  misère, 
Et  qu'il  eût  à  jamais  le  deuil  pour  piédestal  ; 
Il  fallait  que  la  fin  de  cet  escroc  fatal 
Par  qui  le  guet-apens  jusqu'à  l'empire  monte 
Fût  telle  que  la  boue  elle-même  en  eût  honte. 
Et  que  César,  flairé  des  chiens  avec  dégoût. 
Donnât,  en  y  tombant,  la  nausée  à  l'égout. 


IV 

Azincourt  est  riant.  Désormais  Ramillies,  ^ 
Trafalgar,  plaisent  presque  à  nos  mélancolies  ;  ^ 
Poitiers  n'est  plus  le  deuil,  Blenheim  n'est  plus  l'affront, 
Crécy  n'est  plus  le  champ  où  l'on  baisse  le  front. 
Le  noir  Rosbach  nous  fait  l'effet  d'une  victoire. 
France,  voici  le  lieu  hideux  de  ton  histoire, 
Sedan.  Ce  nom  funèbre,  où  tout  vient  s'éclipser. 
Crache-le,  pour  ne  plus  jamais  le  prononcer» 


V 

Plaine  !  affreux  rendez- vous  !  Ils  y  sont,  nous  y  sommes. 

Deux  vivantes  forêts,  faites  de  têtes  d'hommes, 
De  bras,  de  pieds,  de  voix,  de  glaives,  de  fureur. 
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Marchent  l'une  sur  l'autre  et  se  mêlent.  Horreur  ! 

Cris  !  Est-ce  le  canon  ?  sont-ce  des  catapultes  ? 

Le  sépulcre  sur  terre  a  parfois  des  tumultes. 

Nous  appelons  cela  hauts  faits,  exploits  ;  tout  fuit. 

Tout  s'écroule,  et  le  ver  dresse  la  tête  au  bruit. 

Des  condamnations  sont  par  les  rois  jetées 

Et  sont  par  l'homme,  hélas  !  sur  l'homme  exécutées  ; 

Avoir  tué  son  frère  est  le  laurier  qu'on  a. 

Après  Pharsale,  après  Hastings,  après  léna. 

Tout  est  chez  l'un  triomphe  et  chez  l'autre  décombre. 

O  Guerre  !  le  hasard  passe  sur  un  char  d'ombre 

Par  d'effrayants  chevaux  invisibles  traîné. 

La  lutte  était  farouche.  Un  carnage  effréné 
Donnait  aux  combattants  des  prunelles  de  braise  ; 
Le  f asil  Chassepot  bravait  le  fusil  Dreyse  ; 
A  l'horizon  hurlaient  des  méduses,  grinçant 
Dans  un  obscur  nuage  éclaboussé  de  sang, 
Coulevrines  d'acier,  bombardes,  mitrailleuses  ; 
Les  corbeaux  se  montraient  de  loin  ces  travailleuses  ; 
Tout  festin  est  charnier,  tout  massacre  est  banquet. 
La  rage  emplissait  l'ombre,  et  se  communiquait. 
Comme  si  la  nature  entrait  dans  la  bataille, 
De  l'homme  qui  frémit  à  l'arbre  qui  tressaille  ; 
Le  champ  fatal  semblait  lui-même  forcené. 
L'un  était  repoussé,  l'autre  était  ramené, 
Là  c'était  l'Allemagne  et  là  c'était  la  France. 
Tous  avaient  de  mourir  la  tragique  espérance 
Ou  le  hideux  bonheur  de  tuer,  et  pas  un 
Que  le  sang  n'enivrât  de  son  acre  parfum. 
Pas  un  qui  lâchât  pied,  car  l'heure  était  suprême. 
Cette  graine  qu'un  bras  épouvantable  sème, 
La  mitraille,  pleuvait  sur  le  champ  ténébreux  ; 
Et  les  blessés  râlaient,  et  l'on  marchait  sur  eux, 

2a 
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Et  les  canons  grondants  soufflaient  sur  la  mêlée 
Une  fumée  immense  aux  vents  échevelée. 
On  sentait  le  devoir,  l'honneur,  le  dévouement. 
Et  la  patrie,  au  fond  de  l'âpre  acharnement. 
Soudain,  dans  cette  brume,  au  milieu  du  tonnerre. 
Dans  l'ombre  énorme  où  rit  la  mort  visionnaire. 
Dans  le  chaos  des  chocs  épiques,  dans  l'enfer 
Du  cuivre  et  de  l'airain  heurtés  contre  le  fer. 
Et  de  ce  qui  renverse  écrasant  ce  qui  tombe. 
Dans  le  rugissement  de  la  fauve  hécatombe, 
Parmi  les  durs  clairons  chantant  leur  sombre  chant, 
Tandis  que  nos  soldats  luttaient,  fiers  et  tâchant 
D'égaler  leurs  aïeux  que  les  peuples  vénèrent. 
Tout  à  coup,  les  drapeaux  hagards  en  frissonnèrent. 
Tandis  que,  du  destin  subissant  le  décret. 
Tout  saignait,  combattait,  résistait  ou  mourait, 
On  entendit  ce  cri  monstrueux  :  Je  veux  vivre  ! 

Le  canon  stupéfait  se  tut,  la  mêlée  ivre 
S'interrompit...  —  le  mot  de  l'abîme  était  dit. 

Et  l'aigle  noire  ouvrant  ses  griffes  attendit. 


VI 

Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire. 
Alors  Brennus,  l'audace,  et  Clovis,  la  victoire. 
Alors  le  vieux  titan  celtique  aux  cheveux  longs. 
Alors  le  groupe  altier  des  batailles,  Châlons, 
Tolbiac  la  farouche,  Arezzo  la  cruelle. 
Bovines,  Marignan,  Beaugé,  Mons-en-Puelle, 
Tours,  Ravenne,  Agnadel  sur  son  haut  palefroi, 
Fornoue,  Ivry,  Coutras,  Cérisoles,  Rocroy, 
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Denain  et  Fontenoy,  toutes  ces  immortelles 
Mêlant  l'éclair  du  front  au  flamboiement  des  ailes, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Eylau, 
Les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo, 
Et  tous  ces  chefs  de  guerre,  Héristal,  Charlemagne, 
Charles  Martel,  Turenne,  effroi  de  l'Allemagne, 
Condé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès, 
Cet  Achille,  Kléber,  ce  Scipion,  Desaix, 
Napoléon,  plus  grand  que  César  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée. 
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I 

CHOIX  ENTRE  LES  DEUX  NATIONS 

A  L'ALLEMAGNE 

Aucune  nation  n'est  plus  grande  que  toi  ; 
Jadis,  toute  la  terre  étant  un  lieu  d'effroi, 
Parmi  les  peuples  forts  tu  fus  le  peuple  juste. 
Une  tiare  d'ombre  est  sur  ton  front  auguste  ; 
Et  pourtant,  comme  l'Inde  aux  aspects  fabuleux, 
Tu  brilles  ;  ô  pays  des  hommes  aux  yeux  bleus. 
Clarté  hautaine  au  fond  ténébreux  de  l'Europe, 
Une  gloire  âpre,  informe,  immense,  t'enveloppe  ; 
Ton  phare  est  allumé  sur  le  mont  des  Géants  ! 
Comme  l'aigle  de  mer  qui  change  d'océans, 
Tu  passas  tour  à  tour  d'une  grandeur  à  l'autre  ; 
Huss  le  sage  a  suivi  Crescentius  l'apôtre  ; 
Barberousse  chez  toi  n'empêche  pas  Schiller  ; 
L'empereur,  ce  sommet,  craint  l'esprit,  cet  éclair. 
Non,  rien  ici-bas,  rien  ne  t'éclipse,  Allemagne, 
Ton  Vitikind  tient  tête  à  notre  Charlemagne, 
Et  Charlemagne  même  est  un  peu  ton  soldat. 
Il  semblait  par  moments  qu'un  astre  te  guidât  ; 
Et  les  peuples  t'ont  vue,  ô  guerrière  féconde, 
Rebelle  au  double  joug  qui  pèse  sur  le  monde, 
Dresser,  portant  l'aurore  entre  tes  poings  de  fer, 
Contre  César  Hermann,  contre  Pierre  Luther. 
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Longtemps,  comme  le  chêne  offrant  ses  bras  au  lierre, 

Du  vieux  droit  des  vaincus  tu  fus  la  chevalière  ; 

Comme  on  mêle  l'argent  et  le  plomb  dans  l'airain, 

Tu  sus  fondre  en  un  peuple  unique  et  souverain 

Vingt  peuplades,  le  hun,  le  dace,  le  sicambre  ; 

Le  Rhin  te  donne  l'or  et  la  Baltique  l'ambre  ; 

La  musique  est  ton  souffle  ;  âme,  harmonie,  encens, 

Elle  fait  alterner  dans  tes  hymnes  puissants 

Le  cri  de  l'aigle  avec  le  chant  de  l'alouette  ; 

On  croit  voir  sur  tes  burgs  croulants  la  silhouette 

De  l'hydre  et  du  guerrier  vaguement  aperçus 

Dans  la  montagne,  avec  le  tonnerre  au-dessus  ; 

Rien  n'est  frais  et  charmant  comme  tes  plaines  vertes; 

Les  brèches  de  la  brume  aux  rayons  sont  ouvertes, 

Le  hameau  dort,  groupé  sous  l'aile  du  manoir. 

Et  la  vierge,  accoudée  aux  citernes  le  soir. 

Blonde,  a  la  ressemblance  adorable  des  anges. 

Comme  un  temple  exhaussé  sur  des  piliers  étranges 

L'Allemagne  est  debout  sur  vingt  siècles  hideux. 

Et  sa  splendeur  qui  sort  de  leurs  ombres,  vient  d'eux. 

Elle  a  plus  de  héros  que  l'Athos  n'a  de  cimes. 

La  Teutonie,  au  seuil  des  nuages  sublimes 

Où  l'étoile  est  mêlée  à  la  foudre,  apparaît  ; 

Ses  piques  dans  la  nuit  sont  comme  une  forêt  ; 

Au-dessus  de  sa  tête  un  clairon  de  victoire 

S'allonge,  et  sa  légende  égale  son  histoire  ; 

Dans  la  Thuringe,  où  Thor  tient  sa  lance  en  arrêt, 

Ganna,  la  druidesse  échevelée,  errait  ; 

Sous  les  fleuves,  dont  l'eau  roulait  de  vagues  flammes, 

Les  sirènes  chantaient,  monstres  aux  seins  de  femmes. 

Et  le  Harz  que  hantait  Velléda,  le  Taunus 

Où  Spillyxe  essuyait  dans  l'herbe  ses  pieds  nus, 

Ont  encor  toute  l'âpre  et  divine  tristesse 

Que  laisse  dans  les  bois  profonds  la  prophétesse  ; 
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La  nuit,  la  Forêt-Noire  est  un  sinistre  éden  ; 

Le  clair  de  lune,  aux  bords  du  Neckar,  fait  soudain 

Sonores  et  vivants  les  arbres  pleins  de  fées. 

G  Teutons,  vos  tombeaux  ont  des  airs  de  trophées  ; 

Vos  aïeux  n'ont  semé  que  de  grands  ossements  ; 

Vos  lauriers  sont  partout  ;  soyez  fiers,  allemands. 

Le  seul  pied  des  titans  chausse  votre  sandale. 

Tatouage  éclatant,  la  gloire  féodale 

Dore  vos  morions,  blasonne  vos  écus  ; 

Comme  Rome  Coclès  vous  avez  Galgacus  ; 

Vous  avez  Beethoven  comme  la  Grèce  Homère  ; 

L'Allemagne  est  puissante  et  superbe. 

A  LA   FRANCE 

O  ma  mère  ! 
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A  PRINCE  PRINCE  ET  DEM 


L'empereur  fait  la  guerre  au  roi. 

Nous  nous  disions  : 
—  Les  guerres  sont  le  seuil  des  révolutions,  — 
Nous  pensions  :  —  C'est  la  guerre.  Oui,  mais  la  guerre  grande. 
L'enfer  veut  un  laurier  ;  la  mort  veut  une  offrande  ; 
Ces  deux  rois  ont  juré  d'éteindre  le  soleil  ; 
Le  sang  du  globe  va  couler  vaste  et  vermeil, 
Et  les  hommes  seront  fauchés  comme  des  herbes  ; 
Et  les  vainqueurs  seront  infâmes,  mais  superbes.  — 
Et  nous  qui  voulons  l'homme  en  paix,  nous  qui  donnons 
La  terre  à  la  charrue  et  non  pas  aux  canons, 
Tristes,  mais  fiers  pourtant,  nous  disions  :  —  France  et  Prusse  ! 
Qu'importe  ce  bat  ave  attaquant  ce  borusse  ! 
Laissons  faire  les  rois  ;  ensuite  Dieu  viendra. 
Et  nous  rêvions  le  choc  de  Vishnou  contre  Indra, 
Un  avatar  couvé  par  une  apocalypse, 
Le  flamboiement  trouant  de  toutes  parts  l'cclipse. 
Nous  rêvions  les  combats  énormes  de  la  nuit  ; 
Nous  rêvions  ces  chaos  de  colère  et  de  bruit 
Où  l'ouragan  s'attaque  à  l'océan,  où  l'ange, 
Étreint  par  le  géant,  lutte,  et  fait  un  mélange 
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Du  sang  céleste  avec  le  sang  noir  du  titan  ; 

Nous  rêvions  Apollon  contre  Léviathan  ; 

Nous  nous  imaginions  l'ombre  en  pleine  démence  ; 

Nous  heurtions,  dans  l'horreur  d'une  querelle  immense, 

Rosbach  contre  léna,  Rome  contre  Alaric, 

Le  grand  Napoléon  et  le  grand  Frédéric  ; 

Nous  croyions  voir  vers  nous,  en  hâte,  à  tire-d'ailes. 

Les  victoires  voler  comme  des  hirondelles 

Et,  comme  l'oiseau  court  à  son  nid,  aller  droit 

A  la  France,  au  progrès,  à  la  justice,  au  droit  ; 

Nous  croyions  assister  au  choc  fatal  des  trônes, 

A  la  sinistre  mort  des  vieilles  Babylones, 

Au  continent  broyé,  tué,  ressuscité 

Dans  une  éclosion  d'aube  et  de  liberté, 

Et  voir  peut-être,  après  de  monstrueux  désastres. 

Naître  un  monde  à  travers  des  écroulements  d'astres  ! 

Ainsi  nous  songions.  Soit,  disions-nous,  ce  sera. 
Comme  Arbelle,  Actium,  Trasimène  et  Zara, 
Affreux,  mais  grandiose.  Un  gouffre  avec  sa  pente. 
Et  l'univers  tout  près  du  bord  comme  à  Lépante, 
Comme  à  Tolbiac,  comme  à  Tyr,  comme  à  Poitiers. 
La  Colère,  la  Force  et  la  Nuit,  noirs  portiers. 
Vont  ouvrir  devant  nous  la  tombe  toute  grande. 
Il  faudra  que  le  Sud  ou  le  Nord  y  descende  ; 
Il  faudra  qu'une  race  ou  l'autre  tombe  au  fond 
De  l'abîme  où  les  rois  et  les  dieux  se  défont. 
Et  pensif,  croyant  voir  venir  vers  nous  la  gloire. 
Les  chocs  comme  en  ont  vu  les  hommes  de  la  Loire, 
Wagram  tonnant,  Leipsick  magnifique  et  hideux, 
Cyrus,  Sennachérib,  César,  Frédéric  Deux, 
Nemrod,  nous  frémissions  de  ces  sombres  approches... — 

Tout  à  coup  nous  sentons  une  main  dans  nos  poches. 
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Il  s'agit  de  ceci  :  nous  prendre  notre  argent. 

Certe,  on  se  disait  bien  :  Bonaparte  indigent 

Fut  un  escroc,  et  doit  avoir  pour  espérance 

De  voler  l'Allemagne  ayant  volé  la  France  ; 

Il  filouta  le  trône  ;  il  est  vil,  fourbe  et  laid  ; 

C'est  vrai  ;  mais  nous  faisions  ce  rêve  qu'il  allait 

Rencontrer  un  vieux  roi,  fier  de  sa  vieille  race, 

Ayant  Dieu  pour  couronne  et  l'honneur  pour  cuirasse. 

Et  trouver  devant  lui,  comme  au  temps  des  Dunois, 

Un  de  ces  paladins  des  antiques  tournois 

Dont  on  voit  vaguement  se  modeler  l'armure 

Dans  les  nuages  pleins  d'aurore  et  de  murmure. 

O  chute  !  illusion  !  changement  de  décor  ! 

C'est  le  coup  de  sifflet  et  non  le  son  du  cor. 

La  nuit.  Un  hallier  fauve  où  des  sabres  fourmillent. 

Des  canons  de  fusils  entre  les  branches  brillent  ; 

Cris  dans  l'ombre.  Surprise,  embuscade.  Arrêtez  ! 

Tout  s'éclaire  ;  et  le  bois  offre  de  tous  côtés 

Sa  claire- voie  où  brille  une  lumière  rouge. 

Sus  !  on  casse  la  tête  à  tous  si  quelqu'un  bouge. 

La  face  contre  terre  et  personne  debout  ! 

Et  maintenant  donnez  votre  argent  —  donnez  tout. 

Qu'il  vous  plaise  ou  non  d'être  à  genoux  dans  la  boue, 

Qu'importe  !  et  l'on  vous  fouille,  et  l'on  vous  couche  en  joue. 

Nous  sommes  dix  contre  un,  tous  armés  jusqu'aux  dents. 

Et  si  vous  résistez,  vous  êtes  imprudents. 

Obéissez  !  Ces  voix  semblent  sortir  d'un  antre. 

Que  faire  ?  on  tend  sa  bourse,  on  se  met  à  plat  ventre. 

Et  pendant  que,  le  front  par  terre,  on  se  soumet, 
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On  songe  à  ces  pays  que  jadis  on  nommait 

La  Pologne,  Francfort,  la  Hesse,  le  Hanovre. 

C'est  fait  !  relevez- vous  !  on  se  retrouve  pauvre 

En  pleine  Forêt-Noire,  et  nous  reconnaissons, 

Nous  point  initiés  aux  fauves  trahisons, 

Nous  ignorants  dans  l'art  de  régner,  nous  profanes, 

Que  Cartouche  faisait  la  guerre  à  Schinderhannes. 
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m 

DIGNES  L'UN  DE  L'AUTRE 

Donc  regardez.  Ici  le  jocrisse  du  crime  ; 

Là,  follement  servi  par  tous  ceux  qu'il  opprime. 

L'ogre  du  droit  divin,  dévot,  correct,  moral. 

Né  pour  être  empereur  et  resté  caporal. 

Ici  c'est  le  bohème  et  là  c'est  le  sicambre. 

Le  coupe-gorge  lutte  avec  le  deux-décembre. 

Le  lièvre  d'un  côté,  de  l'autre  le  chacal. 

Le  ravin  d'Ollioule  et  la  maison  Bancal 

Semblent  avoir  fourni  certains  rois  ;  les  Calabres 

N'ont  rien  de  plus  affreux  que  ces  traîneurs  de  sabres  ; 

Pillage,  extorsion,  c'est  leur  guerre  ;  un  tel  art 

Charmerait  Poulailler,  mais  troublerait  Folard. 

C'est  l'arrestation  nocturne  d'un  carrosse. 

Oui,  Bonaparte  est  vil,  mais  Guillaume  est  atroce. 

Et  rien  n'est  imbécile,  hélas,  comme  le  gant 

Que  ce  filou  naïf  jette  à  ce  noir  brigand. 

L'un  attaque  avec  rien  ;  l'autre  accepte  l'approche. 

Et  tire  brusquement  la  foudre  de  sa  poche  ; 

Ce  tonnerre  était  doux  et  traître,  et  se  cachait. 

Leur  empereur  avait  le  nôtre  pour  hochet. 

Il  riait  :  Viens,  petit  !  Le  petit  vient,  trébuche. 

Et  son  piège  le  fait  tomber  dans  une  embûche. 

Carnage,  tas  de  morts,  deuil,  horrem-,  trahison, 
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Tumulte  infâme  autom*  du  sinistre  horizon  ; 
Et  le  penseur,  devant  ces  attentats  sans  nombre. 
Est  pris  d'on  ne  sait  quel  éblouissement  sombre. 
Que  de  crimes,  ciel  juste  !  Oh  !  l'affreux  dénouement  ! 
O  France  !  un  coup  de  vent  dissipe  en  un  moment 
Cette  ombre  de  césar  et  cette  ombre  d'armée. 

Guerre  où  l'un  est  la  flamme  et  l'autre  la  fumée. 
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IV 

PARIS  BLOQUÉ 

O  VILLE,  tu  feras  agenouiller  l'histoire. 

Saigner  est  ta  beauté,  mourir  est  ta  victoire. 

Mais  non,  tu  ne  meurs  pas  Ton  sang  coule,  mais  ceux 

Qui  voyaient  César  rire  en  tes  bras  paresseux 

S'étonnent  ;  tu  franchis  la  flamme  expiatoire  ; 

Dans  l'admiration  des  peuples,  dans  la  gloire. 

Tu  retrouves,  Paris,  bien  plus  que  tu  ne  perds. 

Ceux  qui  t'assiègent,  ville  en  deuil,  tu  les  conquiers. 

La  prospérité  basse  et  fausse  est  la  mort  lente  ; 

Tu  tombais  folle  et  gaie,  et  tu  grandis  sanglcjite. 

Tu  sors,  toi  qu'endormit  l'empire  empoisonneur, 

Du  rapetissement  de  ce  hideux  bonheiu-. 

Tu  t'éveilles  déesse  et  chasses  le  satyre. 

Tu  redeviens  guerrière  en  devenant  martyre  ; 

Et  dans  l'honneur,  Le  beau,  le  vrai,  les  grandes  mœurs, 

Tu  renais  d'un  côté  quand  de  l'autre  tu  meurs. 
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A  PETITE  JEANNE 

Vous  eûtes  donc  hier  un  an,  ma  bien-aimée. 
Contente,  vous  jasez,  comme,  sous  la  ramée. 
Au  fond  du  nid  plus  tiède  ouvrant  de  vagues  yeux. 
Les  oiseaux  nouveau-nés  gazouillent,  tout  joyeux 
De  sentir  qu'il  commence  à  leur  pousser  des  plumes. 
Jeanne,  ta  bouche  est  rose  ;  et  dans  les  gros  volumes 
Dont  les  images  font  ta  joie,  et  que  je  dois, 
Pour  te  plaire,  laisser  chiffonner  par  tes  doigts. 
On  trouve  de  beaux  vers,  mais  pas  un  qui  te  vaille 
Quand  tout  ton  petit  corps  en  me  voyant  tressaille  ; 
Les  plus  fameux  auteurs  n'ont  rien  écrit  de  mieux 
Que  la  pensée  éclose  à  demi  dans  tes  yeux. 
Et  que  ta  rêverie  obscure,  éparse,  étrange. 
Regardant  l'homme  avec  l'ignorance  de  l'ange. 
Jeanne,  Dieu  n'est  pas  loin  puisque  vous  êtes  là. 

Ah  !  vous  avez  un  an,  c'est  un  âge  cela  ! 
Vous  êtes  par  moments  grave,  quoique  ravie  ; 
Vous  êtes  à  l'instant  céleste  de  la  vie 
Où  l'homme  n'a  pas  d'ombre,  où  dans  ses  bras  ouverts, 
Quand  il  tient  ses  parents  l'enfant  tient  l'univers  ; 
Votre  jeune  âme  vit,  songe,  rit,  pleure,  espère 
D'Alice  votre  mère  à  Charles  votre  père  ; 
Tout  l'horizon  que  peut  contenir  votre  esprit 
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Va  d'elle  qui  vous  berce  à  lui  qui  vous  sourit  ; 
Ces  deux  êtres  pour  vous  à  cette  heure  première 
Sont  toute  la  caresse  et  toute  la  lumière  ; 
Eux  deux,  eux  seuls,  ô  Jeanne,  et  c'est  juste  ;  et  je  suis, 
Et  j'existe,  humble  aïeul,  parce  que  je  vous  suis  ; 
Et  vous  venez,  et  moi  je  m'en  vais  ;  et  j'adore. 
N'ayant  droit  qu'à  la  nuit,  votre  droit  à  l'aurore. 
Votre  blond  frère  George  et  vous,  vous  suffisez 
A  mon  âme,  et  je  vois  vos  jeux,  et  c'est  assez  ; 
Et  je  ne  veux,  après  mes  épreuves  sans  nombre. 
Qu'un  tombeau  sur  lequel  se  découpera  l'ombre 
De  vos  berceaux  dorés  par  le  soleil  levant. 

Ah  !  nouvelle  venue  innocente,  et  rêvant. 

Vous  avez  pris  pour  naître  ime  heure  singuHère  ; 

Vous  êtes,  Jeanne,  avec  les  terreurs  famiUère  ; 

Vous  souriez  devant  tout  un  monde  aux  abois  ; 

Vous  faites  votre  bruit  d'abeille  dans  les  bois, 

O  Jeanne,  et  vous  mêlez  votre  charmajit  murmure 

Au  grand  Paris  faisant  sonner  sa  grande  armure. 

Ah  !  quand  je  vous  entends,  Jeanne,  et  quand  je  vous  vois 

Chanter,  et,  me  parlant  avec  votre  humble  voix, 

Tendre  vos  douces  mains  au-dessus  de  nos  têtes, 

Il  me  semble  que  l'ombre  où  grondent  les  tempêtes 

Tremble  et  s'éloigne  avec  des  rugissements  sourds, 

Et  que  Dieu  fait  donner  à  la  ville  aux  cent  tours 

Désemparée  ainsi  qu'un  navire  qui  sombre. 

Aux  énormes  canons  gardant  le  rempart  sombre, 

A  l'univers  qui  penche  et  que  Paris  défend. 

Sa  bénédiction  par  un  petit  enfant. 

Paris,  30  septembre  1870. 


OCTOBRE 


J'ÉTAIS  le  vieux  rôdeur  sauvage  de  la  mer, 
Une  espèce  de  spectre  au  bord  du  gouEre  amer  ; 
J'avais  dans  Tâpre  hiver,  dans  le  vent,  dans  le  givre. 
Dans  l'orage,  l'écume  et  l'ombre,  écrit  un  livre, 
Dont  l'ouragan,  noir  souffle  aux  ordres  du  banni. 
Tournait  chaque  feuillet  quand  je  l'avais  fini  ; 
Je  n'avais  rien  en  moi  que  l'honneur  imperdable  ; 
Je  suis  venu,  j'ai  vu  la  cité  formidable. 
Elle  avait  faim,  j'ai  mis  mon  livre  sous  sa  dent. 
Et  j'ai  dit  à  ce  peuple  altier,  farouche,  ardent, 
A  ce  peuple  indigné,  sans  peur,  sans  joug,  sans  règle. 
J'ai  dit  à  ce  Paris,  comme  le  klephte  à  l'aigle  : 
Mange  mon  cœur,  ton  aile  en  croîtra  d'un  empan. 

Quand  le  Christ  expira,  quand  mourut  le  grand  Pan, 

Jean  et  Luc  en  Judée  et  dans  l'Inde  Épicure 

Entendirent  un  cri  d'inquiétude  obscure  ; 

La  terre  tressaillit  quand  l'Olympe  tomba  ; 

D'Ophir  à  Chanaan  et  d'Assur  à  Saba, 

Comme  un  socle  en  ployant  fait  ployer  la  colonne. 

Tout  l'Orient  pencha  quand  croula  Babylone  ; 

La  même  horreur  sacrée  est  dans  l'homme  aujourd'hui, 

Et  l'édifice  sent  fléchir  le  point  d'appui  ; 

Tous  tremblent  pour  Paris  qu'étreint  une  main  vile  ; 

On  tuerait  l'Univers  si  l'on  tuait  la  Ville  ; 

C'est  plus  qu'un  peuple,  c'est  le  monde  que  les  rois 
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Tâchent  de  clouer,  morne  et  sanglant,  sur  la  croix  ; 
Le  supplice  effrayant  du  genre  humain  commence. 

Donc  luttons.  Plus  que  Troie  et  Tyr,  plus  que  Numance 

Paris  assiégé  doit  l'exemple.  Soyons  grands. 

Affrontons  les  bandits  conduits  par  les  tyrans. 

Les  huns  reviennent  comme  au  temps  de  Frédégaire  ; 

Laissons  rouler  vers  nous  les  machines  de  guerre  ; 

Faisons  front,  tenons  tête  ;  acceptons,  seuls,  trahis. 

Sanglants,  le  dur  travail  de  sauver  ce  pays. 

Tomber,  mais  sans  avoir  tremblé,  c'est  la  victoire. 

Être  la  rêverie  immense  de  l'histoire. 

Faire  que  tout  chercheur  du  vrai,  du  grand,  du  beau. 

Met  le  doigt  sur  sa  bouche  en  voyant  un  tombeau. 

C'est  aussi  bien  l'honneur  d'un  peuple  que  d'un  homme. 

Et  Caton  est  trop  grand  s'il  est  plus  grand  que  Rome  ; 

Rome  doit  l'égaler,  Rome  doit  l'imiter  ; 

Donc  Rome  doit  combattre,  et  Paris  doit  lutter. 

Notre  labeur  finit  par  être  notre  gerbe. 

Combats,  ô  mon  Paris  !  aie,  ô  peuple  superbe. 

Criblé  de  flèches,  mais  sans  tache  à  ton  écu. 

L'illustre  acharnement  de  n'être  pas  vaincu. 
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Et  voilà  donc  les  jours  tragiques  revenus  î 

On  dirait  à  voir  tant  de  signes  inconnus, 

Que  pour  les  nations  commence  une  autre  hégire. 

Pâle  Alighieri,  toi,  frère  de  Cynégire, 
O  sévères  témoins,  ô  justiciers  égaux. 
Penchés,  Tun  sur  Florence  et  l'autre  stir  Argos, 
Vous  qui  fîtes,  esprits  sur  qui  l'aigle  se  pose, 
Ces  livres  redoutés  où  l'on  sent  quelque  chose 
De  ce  qui  gronde  et  luit  derrière  l'horizon, 
Vous  que  le  genre  humain  lit  avec  un  frisson. 
Songeurs  qui  pouvez  dire  en  vos  tombeaux  :  Nous  sommes 
Dieux  par  le  tremblement  mystérieux  des  hommes  ! 
Dante,  Eschyle,  écoutez  et  regardez. 

Ces  rois 
Sous  leur  large  couronne  ont  des  fronts  trop  étroits. 
Vous  les  dédaigneriez.  Ils  n'ont  pas  la  stature 
De  ceux  que  votre  vers  fonnidable  torture, 
Ni  du  chef  argien,  ni  du  baron  pisan  ; 
Mais  ils  sont  monstrueux  pourtant,  convenez-en. 
Des  premiers  rois  venus  ils  ont  l'aspect  vulgaire 
Mais  ils  viennent  avec  des  légions  de  guerre. 
Ils  poussent  sur  Paris  les  sept  peuples  saxons. 
Hideux,  casqués,  dorés,  tatoués  de  blasons. 
Il  faut  que  chacun  d'eux  de  meurtre  se  repaisse  ; 
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Chacun  de  ces  rois  prend  pour  emblème  une  espèce 

De  bCte  fauve  et  fait  luire  à  son  morion 

La  chimère  d'un  rude  et  morne  alérion, 

Ou  quelque  impur  dragon  agitant  sa  crinière  ; 

Et  le  grand  chef  arbore  à  sa  haute  bannière, 

Teinte  des  deux  reflets  du  tombeau  tour  à  tour, 

Un  aigle  étrange,  blanc  la  nuit  et  noir  le  jour. 

Avec  eux,  à  grand  bruit  et  sous  toutes  les  formes, 

Krupps,  bombardes,  canons,  mitrailleuses  énormes 

Ils  traînent  sous  ce  mur  qu'ils  nomment  ennemi 

Le  bronze,  ce  muet,  cet  esclave  endormi. 

Qui,  tout  à  coup  hurlant  lorsqu'on  le  démuselé, 

Est  pris  d'on  ne  sait  quel  épouvantable  zèle 

Et  se  met  à  détruire  une  ville,  sans  frein. 

Sans  trêve,  avec  la  joie  horrible  de  l'airain. 

Comme  s'il  se  vengeait,  sur  ces  tours  abattues, 

D'être  employé  par  l'homme  à  d'infâmes  statues  ; 

Et  comme  s'il  disait  :  Peuple,  contemple  en  moi 

Le  monstre  avec  lequel  tu  fais  ensuite  un  roi  ! 

Tout  tremble,  et  les  sept  chefs  dans  la  haine  s'unissent. 

Ils  sont  là,  menaçant  Paris.  Ils  le  punissent. 

De  quoi  ?  d'être  la  France  et  d'être  l'univers, 

De  briller  au-dessus  des  gouffres  entr' ouverts, 

D'être  un  bras  de  géant  tenant  une  poignée 

De  rayons,  dont  l'Europe  est  à  jamais  baignée  ; 

Ils  pui-isscnt  Paris  d'être  la  liberté  ; 

Ils  punissent  Paris  d'être  cette  cité 

Où  Danton  gronde,  où  luit  MoHère,  où  rit  Voltaire  ; 

Ils  punissent  Paris  d'être  âme  de  la  terre. 

D'être  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  vivant. 

Le  grand  flambeau  profond  que  n'éteint  aucun  vent. 

L'idée  en  feu  perçant  ce  nuage,  le  nombre, 

Le  croissant  du  progrès  clair  au  fond  du  ciel  sombre  ; 
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Ils  punissent  Paris  de  dénoncer  l'erreur, 

D'être  l'avertisseur  et  d'être  l'éclaireur, 

De  montrer  sous  leur  gloire  affreuse  un  cimetière, 

D'abolir  l'échafaud,  le  trône,  la  frontière, 

La  borne,  le  combat,  l'obstacle,  le  fossé. 

Et  d'être  l'avenir  quand  ils  sont  le  passé. 

Et  ce  n'est  pas  leur  faute  ;  ils  sont  les  forces  noires. 

Ils  suivent  dans  la  nuit  toutes  les  sombres  gloires, 

Caïn,  Nemrod,  Rhamsès,  Cyrus,  Gengis,  Timour. 

Ils  combattent  le  droit,  la  lumière,  l'amour. 

Ils  voudraient  être  grands  et  ne  sont  que  difformes. 

Terre,  ils  ne  veulent  pas  qu'heureuse,  tu  t'endormes 

Dans  les  bras  de  la  paix  sacrée,  et  dans  l'hymen 

De  la  clarté  divine  avec  l'esprit  humain. 

Ils  condamnent  le  frère  à  dévorer  le  frère. 

Le  peuple  à  massacrer  le  peuple,  et  leur  misère 

C'est  d'être  tout-puissants,  et  que  tous  leurs  instincts, 

Allumés  pour  l'enfer,  soient  pour  le  ciel  éteints. 

Rois  hideux  !  On  verra,  certe,  avant  que  leur  âme 

Renonce  à  la  tuerie,  au  glaive,  au  meurtre  infâme. 

Aux  clairons,  au  cheval  de  guerre  qui  hennit, 

L'oiseau  ne  plus  savoir  le  chemin  de  son  nid. 

Le  tigre  épris  du  cygne,  et  l'abeille  oublieuse 

De  sa  ruche  sauvage  au  creux  noir  de  l'yeuse. 
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Sept.  Le  chiffre  du  mal.  Le  nombre  où  Dieu  ramène, 
Comme  en  un  vil  cachot,  toute  la  faute  humaine. 
Sept  princes.  Wurtemberg  et  Mecklembourg,  Nassau, 
Saxe,  Bade,  Bavière  et  Prusse,  affreux  réseau. 
Ils  dressent  dans  la  nuit  leurs  tentes  sépulcrales. 
Les  cercles  de  Tenfer  sont  là,  mornes  spirales  ; 
Haine,  hiver,  guerre,  deuil,  peste,  famine,  ennui. 
Paris  a  les  sept  nœuds  des  ténèbres  sur  lui. 
Paris  devant  son  mur  a  sept  chefs  comme  Thèbe. 

Spectacle  inom  !  l'astre  assiégé  par  TÉrèbe. 

La  nuit  donne  T assaut  à  la  lumière.  Un  cri 
Sort  de  l'astre  en  détresse,  et  le  néant  a  ri. 
La  cécité  combat  le  jour  ;  la  morne  envie 
Attaque  le  cratère  auguste  de  la  vie. 
Le  grand  foyer  central,  l'astre  aux  astres  uni. 
Tous  les  yeux  inconnus  ouverts  dans  l'infini 
S'étonnent  ;  qu'est-ce  donc  ?  Quoi  !  la  clarté  se  voile  ! 
Un  long  frisson  d'horreur  court  d'étoile  en  étoile. 
Sauve  ton  œuvre,  ô  Dieu,  toi  qui  d'un  souffle  émeus 
L'ombre  où  Léviathan  tord  ses  bras  venimeux  I 
C'en  est  fait.  La  bataille  infâme  est  commencée. 

Comme  un  phare  jadis  gardait  la  porte  Scée, 
Un  flamboiement  jaillit  de  l'astre,  avertissant 
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Le  ciel  que  l'enfer  monte  et  que  la  nuit  descend. 

Le  gouffre  est  comme  un  mur  énorme  de  fumée 

Où  fourmille  on  ne  sait  quelle  farouche  armée  ; 

Nuage  monstrueux  où  luisent  des  airains  ; 

Et  les  bruits  infernaux  et  les  bruits  souterrains 

Se  mêlent,  et,  hurlant  au  fond  de  la  géhenne, 

Les  tonnerres  ont  l'air  de  bêtes  à  la  chaîne. 

Une  marée  informe  où  grondent  les  typhons 

Arrive,  croît  et  roule  avec  des  cris  profonds. 

Et  ce  chaos  s'acharne  à  tuer  cette  sphère. 

Lui  frappe  avec  la  flamme,  elle  avec  la  lumière  ; 

Et  l'abîme  a  l'éclair  et  l'astre  a  le  rayon. 

L'obscurité,  flot,  brume,  ouragan,  tourbillon. 

Tombant  sur  l'astre,  encor,  toujours,  encore,  encore. 

Cherche  à  se  verser  toute  en  ce  puits  de  l'aurore. 

Qui  l'emportera  ?  Crainte  !  espoir  !  Frémissements  ! 

La  splendide  rondeur  de  l'astre,  par  moments. 

Sous  d'affreux  gonflements  de  ténèbres  s'efface, 

Et,  comme  vaguement  tremble  et  flotte  une  face. 

De  plus  en  plus  sinistre  et  pâle,  il  disparaît. 

Est-ce  que  d'une  étoile  on  prononce  l'arrêt  ? 

Qui  donc  le  peut  ?  qui  donc  a  droit  d'ôter  au  monde 

Cette  lueur  sacrée  et  cette  âme  profonde  ? 

L'enfer  semble  une  gueule  effroyable  qui  mord. 

Et  l'on  ne  voit  plus  l'astre.  Est-ce  donc  qu'il  est  mort? 

Tout  à  coup  un  rayon  sort  par  une  trouée. 
Une  crinière  en  feu,  par  les  vents  secouée. 
Apparaît...  —  Le  voilà  ! 

C'est  lui.  Vivant,  aimant, 
Il  condamne  la  Nuit  à  l'éblouissement. 
Et,  soudain  reparu  dans  sa  beauté  première, 
La  couvre  d'une  écume  immense  de  lumière. 
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Le  chaos  est-il  donc  vaincu  ?  Non.  La  noirceur 

Redouble,  et  le  reflux  du  gouffre  envahisseur 

Revient,  et  l'on  dirait  que  Dieu  se  décourage. 

De  nouveau,  dans  l'horreur,  dans  la  nuit,  dans  Torage, 

On  cherche  l'astre.  Où  donc  est-il  ?  Quel  guet-apens  ! 

Et  rien  ne  continue,  et  tout  est  en  suspens  ! 

La  création  sent  qu'elle  est  témoin  d'un  crime  ; 

Et  l'univers  regarde  avec  stupeur  l'abîme 

Qui,  sans  relâche,  au  fond  du  firmament  vermeil, 

Jette  un  vomissement  d'ombre  sur  le  soleil. 


NOVEMBRE 
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I 

DU  HAUT  DE  LA  MURAILLE  DE  PARIS 

A  LA  NUIT  TOMBANTE 

L'occident  était  blanc,  Forient  était  noir. 
Comme  si  quelque  bras  sorti  des  ossuaires 
Dressait  un  catafalque  aux  colonnes  du  soir. 
Et  sur  le  firmament  déployait  deux  suaires. 

Et  la  nuit  se  fermait  ainsi  qu'une  prison. 
L'oiseau  mêlait  sa  plainte  au  frisson  de  la  plante. 
J'allais.  Quand  je  levai  mes  yeux  vers  l'horizon, 
Le  couchant  n'était  plus  qu'une  lame  sanglante. 

Cela  faisait  penser  à  quelque  grand  duel 

D'un  monstre  contre  un  dieu,  tous  deux  de  même  taille; 

Et  l'on  eût  dit  Tépée  effrayante  du  ciel 

Rouge  et  tombée  à  terre  après  ime  bataille. 
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II 

PARIS  DIFFAMÉ  A  BERLIN 

Pour  la  sinistre  nuit  l'aurore  est  un  scandale  ; 

Et  l'athénien  semble  un  affront  au  vandale. 

Paris,  en  même  temps  qu'on  t'attaque,  on  voudrait 

Donner  au  guet-apens  le  faux  air  d'un  arrêt  ; 

Le  cuistre  aide  le  reître  ;  ils  font  cette  gageure. 

Déshonorer  la  ville  héroïque  ;  et  l'injure 

Pleut,  mêlée  à  l'obus,  dans  le  bombardement  ; 

Ici  le  soudard  tue  et  là  le  rhéteur  ment  ; 

On  te  dénonce  au  nom  des  mœurs,  au  nom  du  culte  ; 

C'est  afin  de  pouvoir  t' égorger  qu'on  t'insulte, 

La  calomnie  ayant  pour  but  l'assassinat. 

O  ville,  dont  le  peuple  est  grand  comme  un  sénat. 

Combats,  tire  l'épée,  ô  cité  de  lumière 

Qui  fondes  l'atelier,  qui  défends  la  chaumière, 

Va,  laisse,  ô  fier  chef-lieu  des  hommes  tous  égaux. 

Hurler  autour  de  toi  l'affreux  tas  de  bigots. 

Noirs  sauveurs  de  l'autel  et  du  trône,  hypocrites 

Par  qui  dans  tous  les  temps  les  clartés  sont  proscrites. 

Qui  gardent  tous  les  dieux  contre  tous  les  esprits, 

Et  dont  nous  entendons  dans  l'histoire  les  cris, 

A  Rome,  à  Thèbe,  à  Delphe,  à  Memphis,  à  Mycènes, 

Pareils  aux  aboiements  lointains  des  chiens  obscènes. 
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III 
A  TOUS  CES  PRINCES 


Rois  teutons,  vous  avez  mal  copié  vos  pères. 
Ils  se  précipitaient  hors  de  leurs  grands  repaires, 
Le  glaive  au  poing,  tâchant  d'avoir  ceci  pour  eux 
D'être  les  plus  vaillants  et  non  les  plus  nombreux. 
Vous,  vous  faites  la  guerre  autrement. 

On  se  gHsse 
Sans  bruit,  dans  l'ombre,  avec  le  hasard  pour  complice. 
Jusque  dans  le  pays  d'à  côté,  doucement. 
Un  peu  comme  un  larron,  presque  comme  un  amant. 
Baissant  la  voix,  courbant  le  front,  cachant  sa  lampe. 
On  se  fait  invisible  au  fond  des  bois,  on  rampe  ; 
Puis  brusquement,  criant  vivat,  hourrah,  haro. 
On  tire  un  million  de  sabres  du  fourreau. 
On  se  rue,  et  l'on  frappe  et  d'estoc  et  de  taille 
Sur  le  voisin,  lequel  a,  dans  cette  bataille. 
Rien  pour  armée  avec  zéro  pour  général. 
Vos  sueux,  que  Luther  berçait  de  son  choral, 
N'eussent  point  accepté  de  vaincre  de  la  sorte  ; 
Car  la  soif  conquérante  était  en  eux  moins  forte 
Que  la  pudeur  guerrière,  et  tous  avaient  au  cœur 
Le  désir  d'être  grand  plus  que  d'être  vainqueur. 

3« 
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Vous,  princes,  vous  semez,  de  Sedan  à  Versailles, 
Dans  votre  route  obscure  à  travers  les  broussailles. 
Toutes  sortes  d'exploits  louches  et  singuliers 
Dont  se  fût  indignée  au  temps  des  chevaliers 
La  magnanimité  farouche  de  l'épée. 

Rois,  la  guerre  n'est  pas  digne  de  l'épopée 
Lorsqu'elle  est  espionne  et  traître,  et  qu'elle  met 
Une  cocarde  au  vol,  à  la  fraude  un  plumet  ! 
Guillaume  est  empereur,  Bismarck  est  trabucaire  ; 
Charlemagne  à  sa  droite  assoit  Robert-Macaire  ; 
On  livre  aux  mamelouks,  aux  pandours,  aux  strélitz. 
Aux  reîtres,  aux  hulans,  la  France  d'Austerlitz  ; 
On  en  fait  son  butin,  sa  proie  et  sa  prébende. 
Où  fut  la  grande  armée  on  est  l'énorme  bande. 


Ivres,  ils  vont  au  gouffre  obscur  qui  les  attend. 
Ainsi  l'ours,  à  vau-l'eau  sur  le  glacier  flottant, 
Ne  sent  pas  sous  lui  fondre  et  crouler  la  banquise. 

Soit,  princes.  Vautrez-vous  sur  la  France  conquise. 
De  l'Alsace  aux  abois,  de  la  Lorraine  en  sang. 
De  Metz  qu'on  vous  vendit,  de  Strasbourg  frémissant 
Dont  vous  n'éteindrez  pas  la  tragique  auréole, 
Vous  aurez  ce  qu'on  a  des  femmes  qu'on  viole, 
La  nudité,  le  lit,  et  la  haine  à  jamais. 

Oui,  le  corps  souillé,  froid,  sinistre  désormais. 
Quand  on  les  prend  de  force  en  des  étreintes  viles, 
C'est  tout  ce  qu'on  obtient  des  vierges  et  des  villes. 
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Moissonnez  les  vivants  comme  un  champ  de  blé  mûr. 

Cernez  Paris,  jetez  la  flamme  à  ce  grand  mur. 

Tuez  à  Châteaudun,  tuez  à  Gravelotte, 

O  rois,  désespérez  la  mère  qui  sanglote, 

Poussez  l'effrayant  cri  de  l'ombre  :  Exterminons  ! 

Secouez  vos  drapeaux  et  roulez  vos  canons  ; 

A  ce  bruit  triomphal  il  manque  quelque  chose. 

La  porte  de  rayons  dans  les  cieux  reste  close  ; 

Et  sur  la  terre  en  deuil  pas  un  laurier  ne  sent 

La  sève  lui  venir  de  tous  ces  flots  de  sang. 

Là-haut  au  loin,  le  groupe  altier  des  Renommées, 

Immobile,  indigné,  les  ailes  refermées, 

Tourne  le  dos,  se  tait,  refuse  de  rien  voir. 

Et  l'on  distingue,  au  fond  de  ce  firmament  noir. 

Le  morne  abaissement  de  leurs  trompettes  sombres. 

Dire  que  pas  un  nom  ne  sort  de  ces  décombres  ! 

O  gloire,  ces  héros  commuent  s'appellent-ils  ? 

Quoi  !  ces  triomphateurs  hautains,  sanglants,  subtils. 

Quoi  !  ces  envahisseurs  que  tant  de  rage  anime 

Ne  peuvent  même  pas  sortir  de  l'anonyme, 

Et  ce  comble  d'affront  sur  nous  s'appesantit 

Que  la  victoire  est  grande  et  le  vainqueur  petit  ! 
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IV 

BANCROFT 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  cette  grande  France  ? 
Son  tragique  dédain  va  jusqu'à  l'ignorance. 
Elle  existe,  et  ne  sait  ce  que  dit  d'elle  un  tas 
D'inconnus,  chez  les  rois  ou  dans  les  galetas  ; 
Soyez  un  va-nu-pieds  ou  soyez  un  ministre. 
Vous  n'avez  point  du  mal  la  majesté  sinistre  ; 
Vous  boiurdonnez  en  vain  sur  son  éternité. 
Vous  l'insultez.  Qui  donc  avez- vous  insulté  ? 
Elle  n'aperçoit  pas  dans  ses  deuils  ou  ses  fêtes 
L'espèce  d'ombre  obscure  et  vague  que  vous  êtes. 
Tâchez  d'être  quelqu'im,  Tibère,  Gengiskan, 
Soyez  l'homme  fléau,  soyez  l'homme  volcan. 
On  examinera  si  vous  valez  la  peine 
Qu'on  vous  méprise  ;  ayez  quelque  titre  à  la  haine. 
Et  l'on  verra.  Sinon,  allez-vous-en.  Un  nain 
Peut  à  sa  petitesse  ajouter  son  venin 
Sans  cesser  d'être  un  nain,  et  qu'importe  l'atome  ? 
Qu'importe  l'affront  vil  qui  tombe  de  cet  homme  ? 
Qu'importent  les  néants  qui  passent  et  s'en  vont  ? 
Sans  faire  remuer  la  tête  énorme,  au  fond 
Du  désert  où  Ton  voit  rôder  le  lynx  féroce. 
Le  stercoraire  peut  prendre  avec  le  colosse. 
Immobile  à  jamais  sous  le  ciel  étoile, 
Des  familiarités  d'oiseau  vite  envolé. 
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V 
EN  VOYANT  FLOTTER  SUR  LA  SEINE 

DES   CADAVRES   PRUSSIENS 

Oui,  vous  êtes  venus  et  vous  voilà  couchés  ; 

Vous  voilà  caressés,  portés,  baisés,  penchés. 

Sur  le  souple  oreiller  de  l'eau  molle  et  profonde  ; 

Vous  voilà  dans  les  draps  froids  et  mouillés  de  l'onde  ; 

C'est  bien  vous,  fils  du  Nord,  nus  sur  le  flot  dormant  ; 

Vous  fermez  vos  yeux  bleus  dans  ce  doux  bercement. 

Vous  aviez  dit  :  «  —  Allons  chez  la  prostituée. 

Babylone,  aux  baisers  du  monde  habituée, 

Est  là-bas  ;  elle  abonde  en  rires,  en  chansons  ; 

C'est  là  que  nous  aurons  du  plaisir  ;  ô  saxons, 

O  germains,  vers  le  sud  tournons  notre  œil  oblique, 

Vite  !  en  France  !  Paris,  cette  ville  pubHque, 

Qui  pour  les  étrangers  se  farde  et  s'embellit. 

Nous  ouvrira  ses  bras...  »  —  Et  la  Seine  son  lit. 
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VI 

Prêcher  la  guerre  après  avoir  plaidé  la  paix  ! 
Sagesse,  dit  le  sage,  eh  quoi,  tu  me  trompais  ! 
O  sagesse,  où  sont  donc  les  paroles  clémentes  ? 
Se  peut-il  qu'on  t'aveugle  ou  que  tu  te  démentes  ? 
Et  la  fraternité,  qu'en  fais-tu  ?  te  voilà 
Exterminant  Caïn,  foudroyant  Attila  ! 
—  Homme,  je  ne  t'ai  pas  trompé,  dit  la  sagesse. 
Tout  commence  en  refus  et  finit  en  largesse  ; 
L'hiver  mène  au  printemps  et  la  haine  à  l'amour. 
On  croit  travailler  contre  et  l'on  travaille  pour. 
En  se  superposant  sans  mesure  et  sans  nombre. 
Les  vérités  parfois  font  un  tel  amas  d'ombre 
Que  l'homme  est  inquiet  devant  leur  profondeur  ; 
La  providence  est  noire  à  force  de  grandeur  ; 
Ainsi  la  nuit  sinistre  et  sainte  fait  ses  voiles 
De  ténèbres  avec  des  épaisseurs  d'étoiles. 
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VII 

Je  ne  sais  si  je  vais  sembler  étrange  à  ceux 

Qui  pensent  que  devant  le  sort  trouble  et  chanceux. 

Devant  Sedan,  devant  le  flamboiement  du  glaive. 

Il  faut  brûler  un  cierge  à  Sainte-Geneviève, 

Qu'on  serait  sûr  d'avoir  le  secours  le  plus  vrai 

En  redorant  à  neuf  Notre-Dame  d'Auray, 

Et  qu'on  arrête  court  l'obus,  le  plomb  qui  tonne. 

Et  la  mitraille  avec  une  oraison  bretonne  ; 

Je  paraîtrai  sauvage  et  fort  mal  élevé 

Aux  gens  qui  dans  des  coins  chuchotent  des  Ave 

Pendant  que  le  sang  coule  à  flots  de  notre  veine, 

Et  qui  contre  un  canon  braquent  une  neuvaine  ; 

Mais  je  dis  qu'il  est  temps  d'agir  et  de  songer 

A  la  levée  en  masse,  à  l'abîme,  au  danger 

Qui,  lorsqu 'autour  de  nous  son  cercle  se  resserre, 

A  ce  mérite,  étant  hideux,  d'être  sincère. 

D'être  franchement  fauve  et  sombre,  et  de  t 'offrir, 

France,  une  occasion  sublime  de  mourir  ; 

J'affirme  que  le  camp  monstrueux  des  barbares. 

Que  les  ours  de  leur  cage  ayant  brisé  les  barres 

Approchent,  que  d'horreur  les  peuples  sont  émus. 

Que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  oremus, 

Que  les  hordes  sont  là,  que  Paris  est  leur  cible. 

Et  que  nous  devons  tous  pousser  un  cri  terrible  ! 

Aux  armes,  citoyens  !  aux  fourches,  paysans  ! 

Jette  là  ton  psautier  pour  les  agonisants. 
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Général,  et  faisons  en  hâte  une  trouée  ! 

La  Marseillaise  n'est  pas  encore  enrouée. 

Le  cheval  que  montait  Kléber  n'est  pas  fourbu. 

Tout  le  vin  de  l'audace  immense  n'est  pas  bu, 

Et  Danton  nous  en  laisse  assez  au  fond  du  verre 

Pour  donner  à  la  Prusse  une  chasse  sévère. 

Et  pour  épouvanter  le  vieux  monde  aux  abois 

De  la  réception  que  nous  faisons  aux  rois  ! 

Dussions-nous  succomber  d'ailleurs,  la  mort  est  grande. 

Quand  un  trop  bon  chrétien  dans  la  cité  commande. 

Quand  je  crois  qu'on  a  peiu,  quand  je  vois  qu'on  attend, 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  je  ne  suis  pas  content. 

Ce  chef  vers  son  curé  toiune  un  œil  trop  humide  ; 

Je  le  vois  soldat  brave  et  général  timide  ; 

Comme  le  viel  En  telle  et  le  vieux  d'Aubigné, 

J'ai  des  frémissements,  je  frissonne  indigné  ; 

Nous  sommes  dans  Paris,  volcan,  fournaise  d'âmes, 

Près  de  deux  millions  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes. 

Pas  im  n'entend  céder,  pas  une  ;  et  nous  voulons 

La  colère  plus  prompte  et  les  discours  moins  longs  ; 

Et  je  rirais  demain  dire  à  l'hôtel  de  ville 

Si  je  ne  sentais  poindre  ime  guerre  civile, 

O  patrie  accablée,  et  si  je  ne  craignais 

D'ajouter  cette  corde  affreuse  à  tes  poignets. 

Et  de  te  voir  traînée  autour  du  mur  en  flamme. 

Dans  la  fange  et  le  sang,  derrière  im  char  infâme. 

D'abord  par  tes  vainqueurs,  ensuite  par  tes  fils  ! 

Ces  fiers  parisiens  bravent  tous  les  défis  ; 

Ils  acceptent  le  froid,  la  faim,  rien  ne  les  dompte. 

Ne  trouvant  d'impossible  à  porter  que  la  honte  ; 

On  mange  du  pain  noir  n'ayant  plus  de  pain  bis  ; 

Soit  ;  mais  se  laisser  prendre  ainsi  que  des  brebis. 

Ce  n'est  pas  leur  humeur,  et  tous  veulent  qu'on  sorte. 

Et  nous  voulons  nous-même  enfoncer  notre  porte. 
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Et  s'il  le  faut,  le  front  levé  vers  l'orient. 
Nous  mettre  en  liberté  dans  la  tombe,  en  criant  : 
Concorde  !  en  attestant  l'avenir,  l'espérance, 
L'aurore  ;  et  c'est  ainsi  qu'agonise  la  France  ! 

C'est  pourquoi  je  déclare  en  cette  extrémité 

Que  l'homme  a  pour  bien  faire  un  cœur  illimité. 

Qu'il  faut  copier  Sparte  et  Rome  notre  aïeule. 

Et  qu'un  peuple  est  borné  par  sa  lâcheté  seule  ; 

J'écarte  le  mauvais  exemple,  ce  lépreux  ; 

A  cette  heure  il  nous  faut  mieux  que  les  anciens  preux 

Qui  souvent  s'attardaient  trop  longtemps  aux  chapelles. 

Je  dis  qu'à  ton  secours,  France,  tu  nous  appelles  ; 

Qu'un  courage  qui  chante  au  lutrin  est  bâtard. 

Qu'il  sied  de  tout  risquer,  et  qu'il  est  déjà  tard  ! 

C'est  mon  avis,  devant  les  trompettes  farouches, 

Devant  les  ouragans  gonflant  leurs  noires  bouches. 

Devant  le  Nord  féroce  attaquant  le  Midi, 

Que  nous  avons  besoin  de  quelqu'un  de  hardi  ; 

Et  que,  lorsqu'il  s'agit  de  chasser  les  Vandales, 

De  refouler  le  flot  des  bandes  féodales, 

De  déUvrer  l'Europe  en  délivrant  Paris, 

Et  d'en  finir  avec  ceux  qui  nous  ont  surpris. 

Avec  tant  d'épouvante,  avec  tant  de  misère. 

Il  nous  faut  une  épée  et  non  pas  un  rosaire. 
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VIII 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  je  n'ai  jamais  caché 

Que  j'étais  sur  l'énigme  étemelle  penché  ; 

Je  sais  qu'être  à  demi  plongé  dans  l'équilibre 

De  la  terre  et  des  cieux,  nous  fait  l'âme  plus  libre  ; 

Je  sais  qu'en  s'appuyant  sur  l'inconnu  l'on  sent 

Quelque  chose  d'immense  et  de  bon  qui  descend, 

Et  qu'on  voit  le  néant  des  rois,  et  qu'on  résiste 

Et  qu'on  lutte  et  qu'on  marche  avec  un  cœur  moins  triste; 

Je  sais  qu'il  est  d'altiers  prophètes  qu'un  danger 

Tente,  et  que  l'habitude  auguste  de  songer, 

De  méditer,  d'aimer,  de  croire,  et  d'être  en  somme 

A  genoux  devant  Dieu,  met  debout  devant  l'homme  ; 

Certes,  je  suis  courbé  sous  l'infini  profond. 

Mais  le  ciel  ne  fait  pas  ce  que  les  hommes  font  ; 

Chacun  a  son  devoir  et  chacun  a  sa  tâche  ; 

Je  sais  aussi  cela.  Quand  le  destin  est  lâche. 

C'est  à  nous  de  lui  faire  obstacle  rudement. 

Sans  aller  déranger  l'éclair  du  firmament, 

Et  j'attends  pour  le  vaincre  un  moins  grand  phénomène 

Du  tonnerre  divin  que  de  la  foudre  humaine. 


A  L'ÉVÊOUE  QUI  M'APPELLE  ATHÉE   83 


IX 

A  L'ÉVÊQUE  QUI  M'APPELLE  ATHÉE 

Athée  ?  entendons-nous,  prêtre,  une  fois  pour  toutes. 

M 'espionner,  guetter  mon  âme,  être  aux  écoutes. 

Regarder  par  le  trou  de  la  serrure  au  fond 

De  mon  esprit,  chercher  jusqu'où  mes  doutes  vont. 

Questionner  l'enfer,  consulter  son  registre 

De  police,  à  travers  son  soupirail  sinistre, 

Pour  voir  ce  que  je  nie  ou  bien  ce  que  je  croi. 

Ne  prends  pas  cette  peine  inutile.  Ma  foi 

Est  simple,  et  je  la  dis.  J'aime  la  clarté  franche  : 

S'il  s'agit  d'un  bonhomme  à  longue  barbe  blanche, 

D'une  espèce  de  pape  ou  d'empereur,  assis 

Sur  un  trône  qu'on  nomme  au  théâtre  un  châssis. 

Dans  la  nuée,  ayant  un  oiseau  sur  sa  tète, 

A  sa  droite  un  archange,  à  sa  gauche  un  prophète. 

Entre  ses  bras  son  fils  pâle  et  percé  de  clous. 

Un  et  triple,  écoutant  des  harpes,  Dieu  jaloux. 

Dieu  vengeur,  que  Garasse  enregistre,  qu'annote 

L'abbé  Pluche  en  Sor bonne  et  qu'approuve  Nonotte  ; 

S'il  s'agit  de  ce  Dieu  que  constate  Trublet, 

Dieu  foulant  aux  pieds  ceux  que  Moïse  accablait. 

Sacrant  tous  les  bandits  royaux  dans  leurs  repaires. 

Punissant  les  enfants  pour  la  faute  des  pères. 
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Arrêtant  le  soleil  à  l'heure  où  le  soir  naît. 
Au  risque  de  casser  le  grand  ressort  tout  net  ; 
Dieu  mauvais  géographe  et  mauvais  astronome. 
Contrefaçon  immense  et  petite  de  l'homme. 
En  colère,  et  faisant  la  moue  au  genre  humain. 
Comme  un  Père  Duchêne  un  grand  sabre  à  la  main  ; 
Dieu  qui  volontiers  damne  et  rarement  pardonne. 
Qui  sur  un  passe-droit  consulte  une  madone  ;  > 
Dieu  qui  dans  son  ciel  bleu  se  donne  le  devoir 
D'imiter  nos  défauts,  et  le  luxe  d'avoir 
Des  fléaux,  comme  on  a  des  chiens  ;  qui  trouble  l'ordre. 
Lâche  sur  nous  Nemrod  et  Cyrus,  nous  fait  mordre 
Par  Cambyse,  et  nous  jette  aux  jambes  Attila, 
Prêtre,  oui,  je  suis  athée  à  ce  vieux  bon  Dieu-là. 

Mais  s'il  s'agit  de  l'être  absolu  qui  condense 

Là-haut  tout  l'idéal  dans  toute  l'évidence. 

Par  qui,  manifestant  l'unité  de  la  loi. 

L'univers  peut,  ainsi  que  l'homme,  dire  :  Moi  ; 

De  l'être  dont  je  sens  l'âme  au  fond  de  mon  âme. 

De  l'être  qui  me  parle  à  voix  basse,  et  réclame 

Sans  cesse  pour  le  vrai  contre  le  faux,  parmi 

Les  instincts  dont  le  flot  nous  submerge  à  demi  ; 

S'il  s'agit  du  témoin  dont  ma  pensée  obscure 

A  parfois  la  caresse  et  parfois  la  piqûre 

Selon  qu'en  moi,  montant  au  bien,  tombant  au  mal. 

Je  sens  l'esprit  grandir  ou  croître  l'animal  ; 

S'il  s'agit  du  prodige  immanent  qu'on  sent  vivre 

Plus  que  nous  ne  vivons,  et  dont  notre  âme  est  ivre 

Toutes  les  fois  qu'elle  est  sublime  et  qu'elle  va. 

Où  s'envola  Socrate,  où  Jésus  arriva. 

Pour  le  juste,  le  vrai,  le  beau,  droit  au  martyre. 

Toutes  les  fois  qu'au  gouffre  un  grand  devoir  l'attire, 

Toutes  les  fois  qu'elle  est  dans  l'orage  alcyon. 
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Toutes  les  fois  qu'elle  a  l'auguste  ambition 

D'aller,  à  travers  l'ombre  infâme  qu'elle  abhorre 

Et  de  l'autre  côté  des  nuits,  trouver  l'aurore  ; 

O  prêtre,  s'il  s'agit  de  ce  quelqu'un  profond 

Que  les  religions  ne  font  ni  ne  défont, 

Que  nous  devinons  bon  et  que  nous  sentons  sage, 

Qui  n'a  pas  de  contour,  qui  n'a  pas  de  visage, 

Et  pas  de  fils,  ayant  plus  de  paternité 

Et  plus  d'amour  que  n'a  de  lumière  l'été  ; 

S'il  s'agit  de  ce  vaste  inconnu  que  ne  nomme. 

N'explique  et  ne  commente  aucun  Deutéronome, 

Qu'aucun  Calmet  ne  peut  lire  en  aucun  Esdras, 

Que  l'enfant  dans  sa  crèche  et  les  morts  dans  leurs  draps 

Distinguent  vaguement  d'en  bas  comme  une  cime, 

Très-Haut  qui  n'est  mangeable  en  aucun  pain  azime. 

Qui  parce  que  deux  cœurs  s'aiment,  n'est  point  fâché. 

Et  qui  voit  la  nature  où  tu  vois  le  péché  ; 

S'il  s'agit  de  ce  Tout  vertigineux  des  êtres 

Qui  parle  par  la  voix  des  éléments,  sans  prêtres. 

Sans  bible,  point  charnel  et  point  officiel, 

Qui  pour  livre  a  l'abîme  et  pour  temple  le  ciel. 

Loi,  Vie,  Âme,  invisible  à  force  d'être  énorme. 

Impalpable  à  ce  point  qu'en  dehors  de  la  forme 

Des  choses,  que  dissipe  un  souffie  aérien. 

On  l'aperçoit  dans  tout  sans  le  saisir  dans  rien  ; 

S'il  s'agit  du  suprême  Immuable,  solstice 

De  la  raison,  du  droit,  du  bien,  de  la  justice, 

En  équilibre  avec  l'infini,  maintenant, 

Autrefois,  aujourd'hui,  demain,  toujours,  donnant 

Aux  soleils  la  durée,  aux  cœurs  la  patience. 

Qui,  clarté  hors  de  nous,  est  en  nous  conscience  ; 

Si  c'est  de  ce  Dieu-là  qu'il  s'agit,  de  celui 

Qui  toujours  dans  l'aurore  et  dans  la  tombe  a  lui. 

Etant  ce  qui  commence  et  ce  qui  recommence  ; 
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S'il  s'agit  du  principe  éternel,  simple,  immense. 
Qui  pense  puisqu'il  est,  qui  de  tout  est  le  lieu, 
Et  que,  faute  d'un  nom  plus  grand,  j'appelle  Dieu, 
Alors  tout  change,  alors  nos  esprits  se  retournent, 
Le  tien  vers  la  nuit,  gouffre  et  cloaque  où  séjournent 
Les  rires,  les  néants,  sinistre  vision. 
Et  le  mien  vers  le  jour,  sainte  affirmation, 
Hymne,  éblouissement  de  mon  âme  enchantée  ; 
Et  c'est  moi  le  croyant,  prêtre,  et  c'est  toi  l'athée. 


A  L'ENFANT  MALADE...  Sy 


X 
A  L'ENFANT  MALADE  PENDANT  LE  SIÈGE 

Si  vous  continuez  d'être  ainsi  toute  pâle 

Dans  notre  air  étouffant, 
Si  je  vous  vois  entrer  dans  mon  ombre  fatale, 

Moi  vieillard,  vous  enfant  ; 

Si  je  vois  de  nos  jours  se  confondre  la  chaîne, 

Moi  qui  sur  mes  genoux 
Vous  contemple,  et  qui  veux  la  mort  pour  moi  prochaine. 

Et  lointaine  pour  vous  ; 

Si  vos  mains  sont  toujours  diaphanes  et  frêles. 

Si,  dans  votre  berceau, 
Tremblante,  vous  avez  l'air  d'attendre  des  ailes 

Comme  un  petit  oiseau  ; 

Si  vous  ne  semblez  pas  prendre  sur  notre  terre 

Racine  pour  longtemps. 
Si  vous  laissez  errer,  Jeanne,  en  notre  mystère 

Vos  doux  yeux  mécontents  ; 

Si  je  ne  vous  vois  pas  gaie  et  rose  et  très  forte, 

Si,  triste,  vous  rêvez, 
Si  vous  ne  fermez  pas  derrière  vous  la  porte 

Par  où  vous  arrivez  ; 
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Si  je  ne  vous  vois  pas  comme  une  belle  femme 
Marcher,  vous  bien  porter, 

Rire,  et  si  vous  semblez  être  une  petite  âme 
Qui  ne  veut  pas  rester. 

Je  croirai  qu'en  ce  monde  où  le  suaire  au  lange 

Parfois  peut  confiner. 
Vous  venez  pour  partir,  et  que  vous  êtes  l'ange 

Chargé  de  m' emmener. 


DECEMBRE 


I 


Ah  !  c'est  un  rêve  !  non  !  nous  n'y  consentons  point. 
Dresse-toi,  la  colère  au  cœur,  Tépée  au  poing, 
France  !  prends  ton  bâton,  prends  ta  fourche,  ramasse 
Les  pierres  du  chemin,  debout,  levée  en  masse  ! 
France  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  guerre-là  ? 
Nous  refusons  Mandrin,  Dieu  nous  doit  Attila. 
Toujours,  quand  il  lui  plaît  d'abattre  un  grand  empire. 
Un  noble  peuple,  en  qui  le  genre  humain  respire, 
Rome  ou  Thèbes,  le  sort  respectueux  se  sert 
De  quelque  monstre  auguste  et  fauve  du  désert. 
Pourquoi  donc  cet  affront  ?  c'est  trop.  Tu  t'y  résignes. 
Toi,  France?  non,  jamais.  Certes,  nous  étions  dignes 
D'être  dévorés,  peuple,  et  nous  sommes  mangés  ! 
C'est  trop  de  s'être  dit  :  —  Nous  serons  égorgés 
Comme  Athène  et  Memphis,  comme  Troie  et  Solime, 
Grandement,  dans  l'éclair  d'une  lutte  sublime  !  — 
Et  de  se  sentir  mordre,  en  bas,  obscurément. 
Dans  l'ombre,  et  d'être  en  proie  à  ce  fourmillement 
Les  pillages,  les  vols,  les  pestes,  les  famines  I 
D'espérer  les  lions,  et  d'avoir  les  vermines  1 
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Vision  sombre  !  un  peuple  en  assassine  un  autre. 

Et  la  même  origine,  ô  saxons,  est  la  nôtre  ! 

Et  nous  sommes  sortis  du  même  flanc  profond  ! 

La  Germanie  avec  la  Gaule  se  confond 

Dans  cette  antique  Europe  où  s'ébauche  l'histoire. 

Croître  ensemble,  ce  fut  longtemps  notre  victoire  ; 

Les  deux  peuples  s'aidaient,  couple  heureux,  triomphant, 

Tendre,  et  Caïn  petit  aimait  Abel  enfant. 

Nous  étions  le  grand  peuple  égal  au  peuple  scythe  ; 

Et  c'est  de  vous,  germains,  et  de  nous,  que  Tacite 

Disait  :  —  Leur  âme  est  fîère.  Un  Dieu  fort  les  soutient. 

Chez  eux  la  femme  pleure  et  l'homme  se  souvient.  — 

Si  Rome  osait  risquer  ses  aigles  dans  nos  landes. 

Les  celtes  entendaient  l'appel  guerrier  des  vendes, 

On  battait  le  préteur,  on  chassait  le  consul. 

Et  Tentâtes  venait  au  secours  d'Irmensul  ; 

On  se  donnait  l'appui  glorieux  et  fidèle 

Tantôt  d'im  coup  d'épée  et  tantôt  d'un  coup  d'aile  ; 

Le  même  autel  de  pierre  étrange  et  plein  de  voix. 

Faisait  agenouiller  sur  l'herbe,  au  fond  des  bois. 

Les  teutons  de  Cologne  et  les  bretons  de  Nante  ; 

Et  quand  la  Walkyrie,  ailée  et  frissonnante. 

Traversait  l'ombre,  Hermann  chez  vous,  chez  nous  Brennus, 

Voyaient  la  même  étoile  entre  ses  deux  seins  nus. 
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Allemands,  regardez  au-dessus  de  vos  têtes. 
Dans  le  grand  ciel,  tandis  qu'acharnés  aux  conquêtes, 
Vous,  germains,  vous  venez  poignarder  les  gaulois. 
Tandis  que  vous  foulez  aux  pieds  toutes  les  lois. 
Plus  souillés  que  grandis  par  des  victoires  traîtres. 
Vous  verrez  vos  aïeux  saluer  nos  ancêtres. 
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LE  MESSAGE  DE  GRANT 

Ainsi,  peuple  aux  efforts  prodigieux  enclin, 
Ainsi,  terre  de  Penn,  de  Fulton,  de  Franklin, 
Vivante  aube  d'un  monde,  ô  grande  république, 
C'est  en  ton  nom  qu'on  fait  vers  l'ombre  un  pas  obliqu 
Trahison  !  par  Berlin  vouloir  Paris  détruit  ! 
Au  nom  de  la  lumière  encourager  la  nuit  ! 
Quoi  !  de  la  liberté  faire  une  renégate  ! 
Est-ce  donc  pour  cela  que  vint  sur  sa  frégate 
Lafayette  donnant  la  main  à  Rochambeau  ? 
Quand  l'obscurité  monte,  éteindre  le  flambeau  ! 
Quoi  !  dire  :  —  Rien  n'est  vrai  que  la  force.  Le  glaive, 
C'est  l'éblouissement  suprême  qui  se  lève. 
Courbez-vous,  le  travail  de  vingt  siècles  a  tort. 
Le  progrès,  serpent  vil,  dans  la  fange  se  tord  ; 
Et  le  peuple  idéal  c'est  le  peuple  égoïste. 
Rien  de  définitif  et  d'absolu  n'existe. 
Le  maître  est  tout  ;  il  est  justice  et  vérité. 
Et  tout  s'évanouit,  droit,  devoir,  liberté. 
L'avenir  qui  nous  luit,  la  raison  qui  nous  mène, 
La  sagesse  divine  et  la  sagesse  humaine, 
Dogme  et  livre,  et  Voltaire  aussi  bien  que  Jésus, 
Puisqu'un  reître  allemand  met  sa  botte  dessus  !  — 

Toi  dont  le  gibet  jette  au  monde  qui  commence. 
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Comme  au  monde  qui  va  finir,  une  ombre  immense, 
John  Brown,  toi  qui  donnas  aux  peuples  la  leçon 
D'un  autre  Golgotha  sur  un  autre  horizon, 
Spectre,  défais  le  nœud  de  ton  cou,  viens,  ô  juste, 
Viens  et  fouette  cet  homme  avec  ta  corde  auguste  ! 
C'est  grâce  à  lui  qu'un  jour  l'histoire  en  deuil  dira  : 
—  La  France  secourut  l'Amérique,  et  tira 
L'épée,  et  prodigua  tout  pour  sa  délivrance. 
Et,  peuples,  rAmérique  a  poignardé  la  France  !  — 

Que  le  sauvage,  fait  pour  guetter  et  ramper. 

Que  le  huron,  orné  de  couteaux  à  scalper, 

Contemplent  ce  grand  chef  sanglant,  le  roi  de  Prusse, 

Certes,  que  le  peau-rouge  admire  le  borusse, 

C'est  tout  simple  ;  il  le  voit  aux  brigandages  prêt. 

Fauve,  atroce,  et  ce  bois  comprend  cette  forêt  ; 

Mais  que  l'homme  incarnant  le  droit  devant  l'Europe, 

L'homme  que  de  rayons  Colombie  enveloppe, 

L'homme  en  qui  tout  un  monde  héroïque  est  vivant. 

Que  cet  homme  se  jette  à  plat  ventre  devant 

L'affreux  sceptre  de  fer  des  vieux  âges  funèbres. 

Qu'il  te  donne,  ô  Paris,  le  soufflet  des  ténèbres, 

Qu'il  livre  sa  patrie  auguste  à  l'empereur. 

Qu'il  la  mêle  aux  tyrans,  aux  meurtres,  à  l'horreur. 

Qu'en  ce  triomphe  horrible  et  sombre  il  la  submerge. 

Que  dans  ce  lit  d'opprobre  il  couche  cette  vierge. 

Qu'il  montre  à  l'univers,  sur  un  immonde  char, 

L'Amérique  baisant  le  talon  de  César, 

Oh  !  cela  fait  trembler  toutes  les  grandes  tombes  ! 

Cela  remue,  au  fond  des  pâles  catacombes. 

Les  os  des  fiers  vainqueurs  et  des  puissants  vaincus  ! 

Kosciusko  frémissant  réveille  Spartacus  ; 

Et  Madison  s^e  dresse  et  Jefferson  se  lève  ; 

Jackson  met  ses  deux  mains  devant  ce  hideux  rêve  ; 
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Déshonneur  !  crie  Adams  ;  et  Lincoln  étonné 
Saigne,  et  c'est  aujourd'hui  qu'il  est  assassiné. 

Indigne-toi,  grand  peuple.  O  nation  suprême. 

Tu  sais  de  quel  cœur  tendre  et  filial  je  t'aime. 

Amérique,  je  pleure.  Oh  !  douloureux  affront  ! 

Elle  n'avait  encor  qu'une  auréole  au  front. 

Son  drapeau  sidéral  éblouissait  l'histoire. 

Washington,  au  galop  de  son  cheval  de  gloire. 

Avait  éclaboussé  d'étincelles  les  plis 

De  l'étendard  témoin  des  devoirs  accomplis. 

Et,  pour  que  de  toute  ombre  il  dissipe  les  voiles. 

L'avait  superbement  ensemencé  d'étoiles. 

Cette  bannière  illustre  est  obscurcie,  hélas  ! 

Je  pleure...  —  Ah  !  sois  maudit,  malheureux  qui  mêlas 

Sur  le  fier  pavillon  qu'un  vent  des  cieux  secoue 

Aux  gouttes  de  lumière  une  tache  de  boue  1 
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IV 

AU  CANON  LE  V.  H. 

Écoute-moi,  ton  tour  viendra  d'être  écouté. 

O  canon,  ô  tonnerre,  ô  guerrier  redouté, 

Dragon  plein  de  colère  et  d'ombre,  dont  la  bouche 

Mêle  aux  rugissements  une  flamme  farouche. 

Pesant  colosse  auquel  s'amalgame  l'éclair, 

Toi  qui  disperseras  l'aveugle  mort  dans  l'air. 

Je  te  bénis.  Tu  vas  dcfendre  cette  ville. 

O  canon,  sois  muet  dans  la  guerre  civile. 

Mais  veille  du  côté  de  l'étranger.  Hier 

Tu  sortis  de  la  forge  épouvantable  et  fier  ; 

Les  femmes  te  suivaient.  Qu'il  est  beau  !  disaient-elles. 

Car  les  cimbres  sont  là.  Leurs  victoires  sont  telles 

Qu'il  en  sort  de  la  honte,  et  Paris  fait  de  loin 

Signe  aux  princes  qu'il  prend  les  peuples  à  témoin. 

La  lutte  nous  attend  ;  viens,  ô  mon  fils  étrange. 

Doublons-nous  l'un  par  l'autre,  et  faisons  un  échange. 

Et  mets,  ô  noir  vengeur,  combattant  souverain. 

Ton  bronze  dans  mon  cœur,  mon  âme  en  ton  airain. 

O  canon,  tu  seras  bientôt  sur  la  muraille. 
Avec  ton  caisson  plein  de  boîtes  à  mitraille, 
Sautant  sur  le  pavé,  traîné  par  huit  chevaux. 
Au  milieu  d'une  foule  éclatant  en  bravos. 
Tu  t'en  iras,  parmi  les  croulantes  masures, 

4 
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Prendre  ta  place  altière  aux  grandes  embrasures 

Où  Paris  indigné  se  dresse,  sabre  au  poing. 

Là  ne  t'endors  jamais  et  ne  t'apaise  point. 

Et,  puisque  je  suis  l'homme  essayant  sur  la  terre 

Toutes  les  guérisons  par  l'indulgence  austère. 

Puisque  je  suis,  parmi  les  vivants  en  rumeur. 

Au  forum  ou  du  haut  de  l'exil,  le  semeur 

De  la  paix  à  travers  l'immense  guerre  humaine, 

Puisque  vers  le  grand  but  où  Dieu  clément  nous  mène. 

J'ai,  triste  ou  souriant,  toujours  le  doigt  levé. 

Puisque  j'ai,  moi,  songeur  par  les  deuils  éprouvé. 

L'amour  pour  évangile  et  l'union  pour  bible. 

Toi  qui  portes  mon  nom,  ô  monstre,  sois  terrible  1 

Car  l'amour  devient  haine  en  présence  du  mal  ; 

Car  l'homme  esprit  ne  peut  subir  l'homme  animal. 

Et  la  France  ne  peut  subir  la  barbarie  ; 

Car  l'idéal  subhme  est  la  grande  patrie  ; 

Et  jamais  le  devoir  ne  fut  plus  évident 

De  faire  obstacle  au  flot  sauvage  débordant. 

Et  de  mettre  Paris,  l'Europe  qu'il  transforme. 

Les  peuples,  sous  l'abri  d'une  défense  énorme  ; 

Car  si  ce  roi  teuton  n'était  pas  châtié. 

Tout  ce  que  l'homme  appelle  espoir,  progrès,  pitié. 

Fraternité,  fuirait  de  la  terre  sans  joie  ; 

Car  César  est  le  tigre  et  le  peuple  est  la  proie. 

Et  qui  combat  la  France  attaque  l'avenir  ; 

Car  il  faut  élever,  lorsqu'on  entend  hennir 

Le  cheval  d'Attila  dans  l'ombre  formidable, 

Autour  de  l'âme  humaine  un  mur  inabordable. 

Et  Rome,  pour  sauver  l'univers  du  néant. 

Doit  être  une  déesse,  et  Paris  un  géant  I 

C'est  pourquoi  des  canons  que  la  lyre  a  fait  naître. 
Que  la  strophe  azurée  enfanta,  doivent  être 
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Braqués,  gueule  béante,  au-dessus  du  fossé  ; 
C'est  pourquoi  le  penseur  frémissant  est  forcé 
D'employer  la  lumière  à  des  choses  sinistres  ; 
Devant  les  rois,  devant  le  mal  et  ses  ministres, 
Devant  ce  grand  besoin  du  monde,  être  sauvé. 
Il  sait  qu'il  doit  combattre  après  avoir  rêvé  ; 
Il  sait  qu'il  faut  lutter,  frapper,  vaincre,  dissoudre. 
Et  d'un  rayon  d'aurore  il  fait  un  coup  de  foudre. 
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PROUESSES    BORUSSES 

La  conquête  avouant  sa  sœur  l'escroquerie, 

C'est  un  progrès.  En  vain  la  conscience  crie, 

Par  l'exploitation  on  complète  l'exploit. 

A  l'or  du  voisin  riche  un  voisin  pauvre  a  droit. 

Au  dos  de  la  victoire  on  met  une  besace  ; 

En  attendant  qu'on  ait  la  Lorraine  et  l'Alsace, 

On  décroche  une  montre  au  clou  d'im  horloger  ; 

On  veut  dans  une  gloire  immense  se  plonger, 

Mais  briser  une  glace  est  une  sotte  affaire. 

Il  vaut  mieux  l'emporter  ;  à  coup  sûr  on  préfère 

L'honneur  à  tout,  mais  l'homme  a  besoin  de  tabac. 

On  en  vole.  A  travers  Reichshoffen  et  Forbach, 

A  travers  cette  guerre  où  l'on  eut  cette  chance 

D'un  Napoléon  nain  hvrant  la  grande  France, 

Dans  ces  champs  où  manquaient  Marceau,  Hoche  et  Condéj 

A  travers  Metz  vendue  et  Strasbourg  bombarde, 

Parmi  les  cris,  les  morts  tombes  sous  les  mitrailles, 

Montrant  l'un  sa  cervelle  et  l'autre  ses  entrailles. 

Les  drapeaux  avançant  ou  fuyant,  les  galops 

Des  escadrons  pareils  aux  mers  roulant  leurs  flots. 

Au  milieu  de  ce  vaste  et  sinistre  engrenage. 

Conquérant  pingre,  en  pense  à  son  petit  ménage  ; 

On  médite,  ajoutant  Shylock  à  Galgacus, 

De  meubler  son  amante  aux  dépens  des  vaincus  ; 
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On  a  pour  idéal  d'offrir  une  pendule 

A  quelque  nymphe  blonde  au  pied  du  mont  Adule  ; 

Bellone  échevelce  et  farouche  descend 

Du  nuage  d'où  sort  l'éclair,  d'où  pleut  le  sang. 

Et  s'emploie  à  clouer  des  caisses  d'emballage  ; 

On  rançonne  un  pays  village  par  village  ; 

On  est  terrible,  mais  fripon  ;  on  est  des  loups, 

Des  tigres  et  des  ours  qui  seraient  des  filous. 

On  renverse  un  empire  et  l'on  coupe  une  bourse. 

César,  droit  sur  son  char,  dit  :  Payez-moi  ma  course. 

On  massacre  un  pays,  le  sang  est  encor  frais. 

Puis  on  arrive  avec  le  total  de  ses  frais  ; 

On  tarife  le  meurtre,  on  cote  la  famine  : 

—  Voilà  bientôt  six  mois  que  je  vous  extermine  ; 

C'est  tant.  Je  ne  saurais  vous  égorger  à  moins.  — 

Et  l'on  étonne  au  fond  des  cieux  ces  fiers  témoins. 

Les  aïeux,  les  héros,  pâles  dans  les  nuages, 

Par  des  hauts  faits  auxquels  s'attachent  des  péages  ; 

On  s'inquiète  peu  de  ces  fantômes-là  ; 

Avec  cinq  milliards  on  rentre  au  Walhalla. 

Pirate,  d'une  banque  on  a  fait  l'abordage. 

On  copie  en  rapine,  en  fraude,  en  brigandage, 

Les  bédouins  à  l'œil  louche  et  les  baskirs  camards  ; 

Et  Schinderhanncs  met  le  faux  nez  du  dieu  Mars. 

On  a  pour  chef  des  rois  escarpes,  et  ces  princes 

Ont  des  ministres  comme  un  larron  a  des  pinces  ; 

On  loule  sous  ses  pieds  le  scrupule  aux  abois  ; 

En  somm.e,  on  dévalise  un  peuple  au  coin  d'un  bois. 

On  détrousse,  on  dépouille,  on  grinche,  on  rafle,  on  pille. 

Peut-être  est-il  plus  beau  d'avoir  pris  la  Bastille. 
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VI 

LES   FORTS 

Ils  sont  les  chiens  de  garde  énormes  de  Paris. 
Comme  nous  pouvons  être  à  chaque  instant  surpris. 
Comme  une  horde  est  là,  comme  l'embûche  vile 
Parfois  rampe  jusqu'à  l'enceinte  de  la  ville, 
Ils  sont  dix-neuf  épars  sur  les  monts,  qui,  le  soir, 
Inquiets,  menaçants,  guettent  l'espace  noir. 
Et,  s'entr'avertissant  dès  que  la  nuit  commence. 
Tendent  leur  cou  de  bronze  autour  du  mur  immense. 
Ils  restent  éveillés  quand  nous  nous  endormons. 
Et  font  tousser  la  foudre  en  leurs  rauques  poumons. 
Les  coDines  parfois,  brusquement  étoilées. 
Jettent  dans  la  nuit  sombre  un  éclair  aux  vallées  ; 
Le  crépuscule  lourd  s'abat  sur  nous,  masquant 
Dans  son  silence  un  piège  et  dans  sa  paix  un  camp  ; 
Mais  en  vain  l'ennemi  serpente  et  nous  enlace. 
Ils  tiennent  en  respect  toute  une  populace 
De  canons  monstrueux,  rôdant  à  l'horizon. 
Paris  bivouac,  Paris  tombeau,  Paris  prison. 
Debout  dans  l'univers  devenu  solitude, 
Fait  sentinelle,  et,  pris  enfin  de  lassitude. 
S'assoupit;  tout  se  tait,  hommes,  femmes,  enfants. 
Les  sanglots,  les  éclats  de  rire  triomphajits, 
Les  pas,  les  chars,  le  quai,  le  carrefour,  la  grève. 
Les  mille  toits  d'où  sort  le  murmure  du  rêve. 
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L'espoir  qui  dit  je  crois,  la  faim  qui  dit  je  meurs  ; 
Tout  fait  silence  ;  ô  foule  !  indistinctes  rumeurs  ! 
Sommeil  de  tout  un  monde  !  ô  songes  insondables  ! 
On  dort,  on  oublie...  —  Eux,  ils  sont  là,  formidables. 

Tout  à  coup  on  se  dresse  en  sursaut  ;  haletant. 

Morne,  on  prête  l'oreille,  on  se  penche...  —  on  entend 

Comme  le  hurlement  profond  d'une  montagne. 

Toute  la  ville  écoute,  et  toute  la  campagne 

Se  réveille  ;  et  voilà  qu'au  premier  grondement 

Répond  un  second  cri,  sourd,  farouche,  inclément, 

Et  dans  l'obscurité  d'autres  fracas  s'écroulent, 

Et  d'échos  en  échos  cent  voix  terribles  roulent. 

Ce  sont  eux.  C'est  qu'au  fond  des  espaces  confus. 

Ils  ont  vu  se  grouper  de  sinistres  affûts  ; 

C'est  qu'ils  ont  des  canons  surpris  la  silhouette  ; 

C'est  que,  dans  quelques  bois  d'où  s'enfuit  la  chouette. 

Ils  viennent  d'entrevoir,  là-bas,  au  bord  d'un  champ. 

Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchant  ; 

C'est  que  dans  les  haUiers  des  yeux  traîtres  flamboient. 

Comme  c'est  beau  ces  forts  qui  dans  cette  ombre  aboient  ! 
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VII 

A  LA  FRANCE 

Personne  pour  toi.  Tous  sont  d'accord.  Celui-ci, 
Nommé  Gladstone,  dit  à  tes  bourreaux  :  merci  ! 
Cet  autre,  nommé  Grant,  te  conspue,  et  cet  autre, 
Nommé  Bancroft,  t'outrage  ;  ici  c'est  un  apôtre. 
Là  c'est  un  soldat,  là  c'est  un  juge,  un  tribun. 
Un  prc  tre,  l'un  du  nord,  l'autre  du  sud  ;  pas  un 
Que  ton  sang,  à  grands  flots  versé,  ne  satisfasse. 
Pas  un  qui  sur  ta  croix  ne  te  crache  à  la  face. 
Hélas  !  qu'as-tu  donc  fait  aux  nations  ?  Tu  vins 
Vers  celles  qui  pleuraient,  avec  ces  mots  divins  : 
Joie  et  paix  !  —  Tu  criais  :  —  Espérance  !  allégresse  ! 
Sois  puissante,  Amérique,  et  toi  sois  libre,  ô  Grèce  ! 
L'Italie  était  grande  ;  elle  doit  l'être  encor. 
Je  le  veux  1  —  Tu  donnas  à  celle-ci  ton  or, 
A  celle-là  ton  sang,  à  toutes  la  limiiôre. 
Tu  défendis  le  droit  des  hommes,  coutumière 
De  tous  les  dévoûments  et  de  tous  les  devoirs. 
Comme  le  bœuf  revient  repu  des  abreuvoirs, 
Les  hommes  sont  rentrés  pas  à  pas  à  l'étable 
Rassasiés  de  toi,  grande  sœur  redoutable, 
De  toi  qui  protégeas,  de  toi  qui  combattis. 
Ah  !  se  montrer  ingrats,  c'est  se  prouver  petits. 
N'importe  !  pas  un  d'eux  ne  te  connaît.  Leur  foule 
T'a  huée,  à  cette  heure  où  ta  grandeur  s'écroule. 
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Riant  de  chaque  coup  de  marteau  qui  tombait 

Sur  toi,  nue  et  sanglante  et  clouée  au  gibet. 

Leur  pitié  plaint  tes  fils  que  la  fortune  amère 

Condamne  à  la  rougeur  de  t' avouer  pour  mère. 

Tu  ne  peux  pas  mourir,  c'est  le  regret  qu'on  a. 

Tu  penches  dans  la  nuit  ton  front  qui  rayonna  ; 

L'aigle  de  l'ombre  est  là  qui  te  mange  le  foie  ; 

C'est  à  qui  reniera  la  vaincue  ;  et  la  joie 

Des  rois  pillards,  pareils  aux  bandits  des  Adrets, 

Charme  l'Europe  et  plaît  au  monde... — Ah  !  je  voudrais. 

Je  voudrais  n'être  pas  français  pour  pouvoir  dire 

Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre 

Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 

Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour  ! 


4a 
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VIII 

NOS  MORTS 

Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre  ; 

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert  ; 

Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert, 

Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés  énormes  ; 

Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle  ressemblant  ; 

La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée, 

Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coups  d'épée  ; 

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard  ; 

Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent  ;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  suppliciés  promenés  sur  des  claies  ; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi  ; 

Ils  s'enfoncent  déjà  dans  la  terre  à  demi 

Comme  dans  l'eau  profonde  un  navire  qui  sombre  ; 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ézéchiel  parlait  ; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulet, 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance  ; 

Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence  ; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

O  morts -pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 


I 


A  QUI  LA  VICTOIRE  DÉFINITIVE  ?    107 


IX 

A  QUI  LA  VICTOIRE  DÉFINITIVE  ? 

Sachez-le,  puisqu'ilfaut, teutons,  qu'on  vous  l'apprenne, 

Non,  vous  ne  prendrez  pas  TAlsace  et  la  Lorraine  ; 

Et  c'est  nous  qui  prendrons  rAilemagne.  Écoutez. 

Franchir  notre  frontière,  entrer  dans  nos  cités, 

Voir  chez  nous  les  esprits  marcher,  Hre  nos  livres, 

Respirer  l'air  profond  dont  nos  penseurs  sont  i\T:es, 

C'est  rendre  à  son  insu  son  épée  au  progrès  ; 

C'est  boire  à  notre  coupe,  accepter  nos  regrets, 

Nos  deuils, nos  maux  féconds, nos  vœux, nos  espérances; 

C'est  pleurer  nos  pleurs  ;  c'est  envier  nos  souffrances  ; 

C'est  vouloir  ce  grand  vent,  la  révolution  ; 

C'est  comprendre,  ô  germains  !  ce  que  sait  l'alcyon. 

Que  l'orage  farouche  est  pour  l'onde  une  fête, 

Et  que  nous  allons  droit  au  but  dans  la  tempête, 

En  lui  laissant  briser  nos  mâts  et  nos  agrès: 

Les  rois  donnent  aux  champs  les  peuples  pour  engrais. 

Et  ce  meurtre  s'appelle  ensuite  la  victoire  ; 

Ils  jettent  Austerlitz  ou  Rosbach  à  l'histoire. 

Et  disent  :  c'est  fini.  —  Laissons  le  temps  passer. 

Ce  qui  vient  de  finir,  ô  rois,  va  commencer. 

Oui,  les  peuples  sont  morts,  mais  le  peuple  va  naître. 

A  travers  les  rois  l'aube  invincible  pénètre  ; 

L'aube,  c'est  la  Justice  et  c'est  la  Liberté. 
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Le  conquérant  se  sent  conquis.  Dompteur  dompté, 

Il  s'étonne  ;  en  son  cœur  plein  d'une  vague  honte 

Une  construction  mystérieuse  monte  ; 

Belluaire  imbécile  entré  chez  un  esprit, 

Il  est  la  bête.  Il  voit  l'idéal  qui  sourit, 

Il  tremble,  et  n'ayant  pu  le  tuer,  il  l'adore. 

Le  glacier  fond  devant  le  rayon  qui  le  dore. 

Un  jour,  comme  en  chantant  Linus  lui  remuait 

Sa  montagne,  Titan,  roi  du  granit  muet. 

Cria  :  ne  bouge  pas,  roche  glacée  et  lourde  ! 

La  roche  répondit  :  crois-tu  que  je  sois  sourde  ? 

Ainsi  la  masse  écoute  et  songe  ;  ainsi  s'émeut, 

Quand  mai  des  rameaux  noirs  vient  desserrer  le  nœud. 

Quand  la  sève  entre  et  court  dans  les  branches  nouvelles, 

L'arbre  qu'emplissait  l'ombre  et  qu'empliront  les  ailes. 

L'homme  a  d'informes  blocs  dans  l'esprit,  préjugés. 

Vice,  erreur,  dogmes  faux  d'égoïsme  rongés  ; 

Mais  que  devant  lui  passe  une  voix,  un  exemple, 

Toutes  ces  pierres  vont  faire  en  son  âme  un  temple. 

Homme  !  Thèbe  étemelle  en  proie  aux  Amphions  ! 

Ah  1  délivrez-vous  donc,  nous  vous  en  défions. 

Allemands,  de  Pascal,  de  Danton,  de  Voltaire  ! 

Teutons,  délivrez-vous  de  l'effrayant  mystère 

Du  progrès  qui  se  fait  sa  part  à  tout  moment. 

De  la  création  maîtresse  obscurément. 

Du  vrai  démuselant  l'ignorance  sauvage. 

Et  du  jour  qui  réduit  toute  âme  en  esclavage  ! 

Esclavage  superbe  !  obéissance  au  droit 

Par  qui  l'erreur  s'écroule  et  la  raison  s'accroît  ! 

Déhvrez-vous  des  monts  qui  vous  offrent  leur  cime. 

Délivrez-vous  de  l'aile  inconnue  et  sublime 

Que  vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  a\'ez  tous  ! 

Délivrez-vous  du  vent  que  nous  soufflons  sur  vous  ! 
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Délivrez-vous  du  monde  ignoré  qui  commence, 

Du  devoir,  du  printemps  et  de  l' espace  immense  ! 

Délivrez-vous  de  l'eau,  de  la  terre,  de  l'air. 

Et  de  notre  Corneille  et  de  votre  Schiller, 

De  vos  poumons  voulant  respirer,  des  prunelles 

Qui  vous  montrent  là-haut  les  clartés  éternelles. 

De  la  vérité,  vraie  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

D'aujourd'hui,  de  demain...  —  Délivrez-vous  de  Dieu  ! 

Ah  !  vous  êtes  en  France,  allemands  !  prenez  garde  ! 

Ah  !  barbarie  !  ah  !  foule  imprudente  et  hagarde, 

Vous  accourez  avec  des  glaives  !  ah  !  vos  camps, 

Tels  que  l'ardent  limon  vomi  par  les  volcans, 

Roulent  jusqu'à  Paris  hors  de  votre  cratère  ! 

Ah  !  vous  venez  chez  nous  nous  prendre  un  peu  de  terre  ! 

Eh  bien,  nous  vous  prendrons  tout  votre  cœur  !, 

Demain, 
Demain,  le  but  français  étant  le  but  humain. 
Vous  y  courrez.  Oui,  vous,  grande  nation  noire. 
Vous  irez  à  l'émeute,  à  la  lutte,  à  la  gloire, 
A  l'épreuve,  aux  grands  chocs,  aux  sublimes  malheurs, 
Aux  révolutions,  comme  Tabeille  aux  fleurs  ! 
Hélas  !  vous  tuez  ceux  par  qui  vous  devez  vivre. 
Qu'importe  la  fanfare  enCant  ses  voix  de  cuivre. 
Ces  guerres,  ces  fracas  furieux,  ces  blocus  ! 
Vous  semblcz  nos  vainqueurs,  vous  êtes  nos  vaincus. 
Comme  l'océan  filtre  au  fond  des  madrépores, 
Notre  pensée  en  vous  entre  par  tous  les  pores  , 
Demain  vous  maudirez  ce  que  nous  détestons  ; 
Et  vous  ne  pourrez  pas  vous  en  aller,  teutons. 
Sans  avoir  fait  ici  provision  de  haine 
Contre  Pierre  et  César,  contre  l'ombre  et  la  chciîne  ; 
Car  nos  regards  de  deuil,  de  colère  et  d'effroi. 
Passent  par-dessus  vous,  peuple,  et  frappent  le  roi  ! 
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Vous  qui  fûtes  longtemps  la  pauvre  tourbe  aveugle 

Gémissant  au  hasard  comme  le  taureau  beugle. 

Vous  puiserez  chez  nous  l'altière  volonté 

D'exister,  et  d'avoir  au  front  une  clarté  ; 

Et  le  ferme  dessein  n'aura  rien  de  vulgaire 

Que  vous  emporterez  dans  votre  sac  de  guerre  ; 

Ce  sera  l'âpre  ardeur  de  faire  comme  nous. 

Et  d'être  tous  égaux  et  d'être  libres  tous  ; 

Allemands,  ce  sera  l'intention  formelle 

De  foudroyer  ce  tas  de  trônes  pêle-mêle, 

De  tendre  aux  nations  la  main,  et  de  n'avoir 

Pour  maître  que  le  droit,  pour  chef  que  le  devoir  ; 

Afin  que  Tunivers  sache,  s'il  le  demande. 

Que  l'Allemagne  est  forte  et  que  la  France  est  grande  ; 

Que  le  germain  candide  est  enfin  triomphant. 

Et  qu'il  est  l'homme  peuple  et  non  le  peuple  enfant  ! 


Vos  hordes  aux  yeux  bleus  se  mettront  à  nous  suivre 

Avec  la  joie  étrange  et  superbe  de  vivre. 

Et  le  contentement  profond  de  n'avoir  plus 

D'enclumes  pour  forger  des  glaives  superflus. 

Le  plus  poignant  motif  que  sur  terre  on  rencontre 

D'être  pour  la  raison,  c'est  d'avoir  été  contre  ; 

On  sert  le  droit  avec  d'autant  plus  de  vertu 

Qu'on  a  le  repentir  de  l'avoir  combattu. 

L'Allemagne,  de  tant  de  meurtres  inondée. 

Sera  la  prisonnière  auguste  de  l'idée. 

Car  on  est  d  autant  plus  captif  qu'on  fut  vainqueur  ; 

Elle  ne  pourra  pas  rendre  à  la  nuit  son  cœur  ; 

L'allemand  ne  pourra  s'évader  de  son  âme 

Dont  nous  aurons  changé  la  lumière  et  la  flamme 

Et  se  reconnaîtra  français,  en  frémissant 

De  baiser  nos  pieds,  lui  qui  buvait  notre  sang  1 
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Non,  vous  ne  prendrez  pas  la  Lorraine  et  l'Alsace, 
Et,  je  vous  le  redis,  allemands,  quoi  qu'on  fasse. 
C'est  vous  qui  serez  pris  par  la  France.  Comment  ? 
Comme  le  fer  est  pris  dans  l'ombre  par  l'aimant  ; 
Comme  la  vaste  nuit  est  prise  par  l'aurore  ; 
Comme  avec  ses  rochers,  où  dort  l'écho  sonore. 
Ses  cavernes,  ses  trous  de  bêtes,  ses  haUiers, 
Et  son  horreur  sacrée,  et  ses  loups  familiers. 
Et  toute  sa  feuillée  informe  qui  chancelle. 
Le  bois  lugubre  est  pris  par  la  claire  étincelle. 
Quand  nos  éclairs  auront  traversé  vos  massifs. 
Quand  vous  aurez  subi,  puis  savouré,  pensifs. 
Cet  air  de  France  où  l'âme  est  d'autant  plus  à  Taise 
Qu'elle  y  sent  vaguement  flotter  la  ]\IarseiUaise  ; 
Quand  vous  aurez  assez  donné  vos  biens,  vos  droits, 
Votre  honneur,  vos  enfants,  à  dévorer  aux  rois  ; 
Quand  vous  verrez  César  envahir  vos  provinces  ; 
Quand  vous  aurez  pesé  de  deux  façons  vos  princes. 
Quand  vous  vous  serez  dit  :  ces  maîtres  des  humains 
Sont  lourds  à  notre  épaule  et  légers  dans  nos  mains  ; 
Quand,  tout  ceci  passé,  vous  verrez  les  entailles 
Qu'auront  faites  sur  nous  et  sur  vous  les  batailles  ; 
Quand  ces  charbons  ardents,  dont  en  France  les  plis 
Des  drapeaux,  des  linceuls,  des  âmes,  sont  remplis. 
Auront  ensemencé  vos  profondeurs  funèbres  ; 
Quand  ils  auront  creusé  lentement  vos  ténèbres  ; 
Quand  ils  auront  en  vous  couvé  le  temps  voulu. 
Un  jour,  soudain,  devant  l'affreux  sceptre  absolu. 
Devant  les  rois,  devant  les  antiques  Sodomes, 
Devant  le  mal,  devant  le  joug,  vous,  forêt  d'hommes. 
Vous  aurez  la  colère  énorme  qui  prend  feu  ; 
Vous  vous  ouvrirez,  gouffre,  à  l'ouragan  de  Dieu  ; 
Gloire  au  Nord  !  ce  sera  l'aurore  boréale 
Des  peuples,  éclairant  une  Europe  idéale  I 
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Vous  crierez:  —  Quoi!  des  rois!  quoi  donc  !  un  empereur!- 

Quel  éblouissement,  l'Allemagne  en  fureur  ! 

Va.  peuple  !  O  vision  I  combustion  sinistre 

De  tout  le  noir  passé,  prêtre,  autel,  roi,  ministre. 

Dans  un  brasier  de  foi,  de  vie  et  de  raison. 

Faisant  une  lueur  immense  à  l'horizon  ! 

Frères,  vous  nous  rendrez  notre  flamme  agrandie. 

Nous  sommes  le  flambeau,  vous  serez  l'incendie. 


JANVIER  (1871) 
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Enfants,  on  vous  dira  plus  tard  que  le  grand-père 
Vous  adorait  ;  qu'il  fit  de  son  mieux  sur  la  terre. 
Qu'il  eut  fort  peu  de  joie  et  beaucoup  d'envieux, 
Qu'au  temps  où  vous  étiez  petits  il  était  vieux. 
Qu'il  n  avait  pas  de  mots  bourrus  ni  d'airs  moroses. 
Et  qu'il  vous  a  quittés  dans  la  saison  des  roses  ; 
Qu'il  est  mort,  que  c'était  un  bonhomme  clément  ; 
Que  dans  l'hiver  fameux  du  grand  bombardement 
Il  traversait  Paris  tragique  et  plein  d'épées 
Pour  vous  porter  des  tas  de  jouets,  des  poupées. 
Et  des  pantins  faisant  mille  gestes  bouffons  ; 
Et  vous  serez  pensifs  sous  les  arbres  profonds. 
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II 

LETTRE  A  UNE  FEMME 

(Par  ballon  monté,  lo  janvier.) 

Paris  terrible  et  gai  combat.  Bonjour,  madame. 
On  est  un  peuple,  on  est  un  monde,  on  est  une  âme. 
Chacun  se  donne  à  tous  et  nul  ne  songe  à  soi. 
Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi. 
Tout  ira  bien  pourvu  que  jamais  on  ne  dorme. 
Schmitz  fait  des  bulletins  plats  sur  la  guerre  énorme  ; 
C'est  Eschyle  traduit  par  le  père  Brumoy. 
J'ai  payé  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  pour  moi. 
Mais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 
Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  l'ours,  de  l'âne. 
Paris  est  si  bien  pris,  cerné,  muré,  noué. 
Gardé,  que  notre  ventre  est  l'arche  de  Noé  ; 
Dans  nos  flancs  toute  bête,  honnête  ou  mal  famée. 
Pénètre,  et  chien  et  chat,  le  mammon,  le  pygmée. 
Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  l'éléphant. 
Plus  d'arbres  ;  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend  ; 
Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées. 
On  a  l'onglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées. 
Plus  de  feu  pour  sécher  le  linge  des  lavoirs, 
Et  l'on  ne  change  plus  de  chemise.  Les  soirs 
Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues. 
C'est  la  foule  ;  temtôt  ce  sont  des  voix  bourrues. 
Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 
La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 
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De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  canonnière 

Court,  laissant  derrière  elle  une  écumante  ornière. 

On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Sur  nos  tables  sans  nappe,  où  la  faim  nous  attend. 

Une  pomme  de  terre  arrachée  à  sa  crypte 

Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egypte. 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz  ;  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir  ; 

A  six  heures  du  soir,  ténèbres.  Des  tempêtes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  têtes. 

D'un  bel  éclat  d'obus  j'ai  fait  mon  encrier. 

Paris  assassiné  ne  daigne  pas  crier. 

Les  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille  ; 

Ces  pères,  ces  maris,  ces  frères  qu'on  mitraille, 

Coiffés  de  leurs  képis,  roulés  dans  leurs  cabans. 

Guettent,  ayant  pour  lit  la  planche  de  leurs  bancs. 

Soit.  Moltke  nous  canonne  et  Bismarck  nous  affame, 

Paris  est  un  héros,  Paris  est  une  femme. 

Il  sait  être  vaillant  et  charmant  ;  ses  yeux  vont. 

Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond. 

Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole. 

C'est  beau,  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 

Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier. 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi  ;  je  crie  : 

Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie  ! 

Quant  aux  femmes,  soyez  très  fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  romaines  antiques  ^, 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 

1  Praestabat  castas  humilis  fortuna  Latinas, 
Casulae,  somnique  brèves,  et  vellere  tusco 
Vexatae  duraeque  manus,  et  proximus  urbis 
Aanibal,  et  stantes  Collina  in  turre  mariti. 

Ju  VÉNAL. 
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Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 

La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort. 

Eh  bien,  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  français,  et  la  femme  est  romaine. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris. 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 

La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir  ; 

Et  Juvénal  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elles. 

Le  bombardement  fait  gronder  nos  citadelles. 

Dès  l'aube  le  tambour  parle  au  clairon  lointain  ; 

La  diane  réveille,  au  vent  frais  du  matin, 

La  grande  ville  pâle  et  dans  l'ombre  apparue  ; 

Une  vague  fanfare  erre  de  rue  en  rue. 

On  fraternise  ;  on  rêve  un  succès  ;  nous  offrons 

Nos  cœurs  à  l'espérance,  à  la  foudre  nos  fronts. 

La  ville  par  la  gloire  et  le  malheur  élue 

Voit  arriver  les  jours  terribles,  et  salue. 

Eh  bien,  on  aura  froid  !  eh  bien,  on  aura  faim  ! 

Qu'est  cela  ?  C'est  la  nuit.  Et  que  sera  la  fin  ? 

L'aurore.  Nous  souffrons,  mais  avec  certitude. 

La  Prusse  est  le  cachot  et  Paris  est  Latude. 

Courage  !  on  refera  l'effort  des  jours  anciens. 

L^aris  avant  un  mois  chassera  les  prussiens. 

Ensuite  nous  comptons,  mes  deux  fils  et  moi,  vi\Te 

Aux  champs  auprès  de  vous,  qui  voulez  bien  nous  suivT 

Madame,  et  nous  irons  en  mars  vous  en  prier 

Si  nous  ne  sommes  pas  tués  en  février. 
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III 

BÊTISE  DE  LA  GUERRE 

Ouvrière  sans  yeux,  Pénélope  imbécile, 
Berceuse  du  chaos  où  le  néant  oscille, 
Guerre,  ô  guerre  occupée  au  choc  des  escadrons, 
Toute  pleine  du  bruit  furieux  des  clairons, 
O  buveuse  de  sang,  qui,  farouche,  flétrie. 
Hideuse,  entraînes  l'homme  en  cette  ivrognerie, 
I  Nuée  où  le  destin  se  déforme,  où  Dieu  fuit, 
I  Où  flotte  une  clarté  plus  noire  que  la  nuit. 
Folle  immense,  de  vent  et  de  foudres  armée, 
A  quoi  sers-tu,  géante,  à  quoi  sers-tu,  fumée, 
Si  tes  écroulements  reconstruisent  le  mal, 
Si  pour  le  bestial  tu  chasses  l'animal, 
Si  tu  ne  sais,  dans  l'ombre  où  ton  hasard  se  vautre. 
Défaire  un  empereur  que  pour  en  faire  un  autre  ? 
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IV 

Non,  non,  non  !  Quoi  !  ce  roi  de  Prusse  suffirait  ! 

Quoi  '  Paris,  ce  lieu  saint,  cette  cité  forêt. 

Cette  habitation  énorme  des  idées 

Vers  qui  par  des  lueurs  les  âmes  sont  guidées. 

Ce  tumulte  enseignant  la  science  aux  savants, 

Ce  grand  lever  d'aurore  au  milieu  des  vivants, 

Paris,  sa  volonté,  sa  loi,  son  phénomène, 

Sa  consigne  donnée  à  T  avant-garde  humaine, 

Son  Louvre  qu'a  puni  sa  Grève,  son  beffroi 

D'où  sort  tant  d'espérance  et  d'où  sort  tant  d'effroi. 

Ses  toits,  ses  murs,  ses  tours,  son  étrange  équilibre 

De  Notre-Dame  esclave  et  du  Panthéon  libre  ; 

Quoi  !  cet  infini,  quoi  !  ce  gouffre,  cet  amas, 

Ce  navire  idéai  aux  invisibles  mâts, 

Paris,  et  sa  moisson  qu'il  fauche  et  qu'il  émonde. 

Sa  croissance  mêlée  à  la  grandeur  du  monde. 

Ses  révolutions,  son  exemple,  et  le  bruit 

Du  prodige  qu'au  fond  de  sa  forge  il  construit, 

Quoi  !  ce  qu'il  fonde,  invente,  ébauche,  essaie,  et  crée,; 

Quoi  !  l'avenir  couvé  sous  son  aile  sacrée, 

Tout  s'évanouirait  dans  un  coup  de  canon  ! 

Quoi  !  ton  rêve,  ô  Paris,  serait  un  rêve  !  non. 

Paris  est  du  progrès  toute  la  réussite. 

Qu'importe  que  le  nord  roule  son  noir  Cocyte 

Et  qu'un  flot  de  passants  le  submerge  aujourd'hui. 


NON,  NON,  NON!.,.  121 

Les  siècles  sont  pour  lui  si  l'heure  est  contre  lui. 
Il  ne  périra  pas. 

Quand  la  tempête  gronde, 
Mes  amis,  je  me  sens  une  foi  plus  profonde  ; 
Je  sens  dans  l'ouragan  le  devoir  rayonner, 
Et  l'af&rmation  du  vrai  s'enraciner. 
Car  le  péril  croissant  n'est  pour  l'âme  autre  chose 
Qu'une  raison  de  croître  en  courage,  et  la  cause 
S'embellit,  et  le  droit  s'affermit,  en  souffrant. 
Et  l'on  semble  plus  juste  alors  qu'on  est  plus  grand. 
Il  m'est  fort  malaisé,  quant  à  moi,  de  comprendre 
Qu'un  lutteur  puisse  avoir  un  motif  de  se  rendre  ; 
Je  n'ai  jamais  connu  l'art  de  désespérer  ; 
Il  faut  pour  reculer,  pour  trembler,  pour  pleurer, 
Pour  être  lâche,  et  faire  avec  l'honneur  divorce. 
Se  donner  ime  peine  au-dessus  de  ma  force. 
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SOMMATION 

Laissez-la  donc  aller  cette  France  immortelle  ! 

Ne  la  conduisez  pas  !  Et  quel  besoin  a-t-elle 

De  vous,  soldat  vaillant,  mais  enclin  à  charger 

Les  saints  du  ciel  du  soin  d'écarter  le  danger  ? 

Pour  Paris  dont  on  voit  flamboyer  la  couronne 

A  travers  le  nuage  impur  qui  l'environne, 

Pour  ce  monde  en  péril,  pour  ce  peuple  en  coun^oux. 

Vous  êtes  trop  pieux,  trop  patient,  trop  doux  ;  M 

Et  ce  sont  des  vertus  dont  nous  n'avons  que  faire.        ' 

Vous  croyez-vous  de  force  à  remorquer  la  sphère 

Qui,  superbe,  impossible  à  garder  en  prison. 

Sort  de  l'ombre  au-dessus  du  sinistre  horizon  ? 

Laissez  la  France,  énorme  étoile  échevelée. 

Des  ouragans  hideux  dissiper  la  mêlée, 

Et  combattre,  et,  splendeur  irritée,  astre  épars, 

Géante,  tenir  tête  aux  rois  de  toutes  parts. 

Vider  son  carquois  d'or  sur  tous  ces  Schinderhannes, 

Secouer  sa  crinière  ardente,  et  dans  leurs  crânes, 

Dans  leurs  casques  d'airain,  dans  leurs  fronts,  dans  leurs  yeu: 

Dans  leurs  cœurs  enfoncer  ses  rayons  furieux  ! 


Vous  ne  comprenez  pas  cette  haine  sacrée. 
L'heure  est  sombre  ;  il  s'agit  de  sauver  l'empyrée 
Qu'une  nuée  immonde  et  triste  vient  ternir. 
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De  dégager  le  bleu  lointain  de  l'avenir, 

Et  de  faire  une  guerre  implacable  à  l'abîme. 

\'ous  voyez  en  tremblant  Paris  être  sublime  ; 

Et  vous  craignez,  esprit  myope  et  limité. 

Cette  démagogie  immense  de  clarté. 

|Ah  !  laissez  cette  France,  espèce  d'incendie 

Dont  la  flamme  indomptable  est  par  les  vents  grandie, 

î  Rugir,  cribler  d'éclairs  la  brume  qui  s'enfuit. 

Et  faire  repentir  les  princes  de  la  nuit 

D'être  venus  jeter  sur  le  volcan  solaire 

iLeur  fange,  et  d'avoir  mis  la  lumière  en  colère  I 

!  L'aube,  pour  ces  rois  vils,  difformes,  teints  de  sang, 

i Devient  épouvantable  en  s' épanouissant  ; 

jLaissez  s'épanouir  là-haut  cette  déesse  ! 

|Ne  gênez  pas,  vous  fait  pour  qu'on  vous  mène  en  laisse, 

La  grande  nation  qui  ne  veut  pas  de  frein. 

Laissez  la  Marseillaise  ivre  de  son  refrain 

Se  ruer  éperdue  à  travers  les  batailles. 

La  lumière  est  un  glaive  ;  elle  fait  des  entailles 

Dans  le  nuage  ainsi  qu'un  bélier  dans  la  tour  ; 

Laissez  donc  s'accomplir  la  revanche  du  jour  ! 

Vous  l'entravez  au  lieu  de  l'aider.  Dans  l'outrage. 

Un  grand  peuple  doit  être  admirable  avec  rage. 

Quand  l'obscurité  fauve  et  perfide  a  couvert 

La  plaine,  et  fait  un  champ  sépulcral  du  pré  vert. 

Du  bois  un  ennemi,  du  fleuve  un  précipice. 

Quand  elle  a  protégé  de  sa  noirceur  propice 

Toutes  les  trahisons  des  renards  et  des  loups. 

Quand  tous  les  êtres  bas,  visqueux,  abjects,  jaloux. 

L'affreux  lynx,  le  chacal  boiteux,  rh3^ène  obscène, 

L'aspic  lâche,  ont  pu,  grâce  à  la  brume  malsaine, 

Sortir,  rôder,  glisser,  ramper,  boire  du  sang. 

Le  matin  vient  ainsi  qu'un  vengeur,  et  l'on  sent 

De  l'indignation  dans  le  jour  qui  se  lève. 
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Quand  Guillaume,  ce  spectre,  et  la  Prusse,  ce  rêve, 
Quand  la  meute  des  rois  voraces,  quand  l'essaim 
De  tous  les  noirs  oiseaux  qu'anime  un  vil  dessein 
Et  que  l'instinct  féroce  aux  carnages  attire, 
Quand  la  guerre,  à  la  fois  larron,  hydre  et  satyre, 
Quand  les  fléaux,  que  l'ombre  inexorable  suit, 
Envahissent  l'azur  des  peuples,  font  la  nuit, 
Ne  vous  en  mêlez  pas,  vous  soldat  cher  au  prêtre  ; 
Laissez  la  France  au  seuil  des  gouffres  apparaître, 
Se  dresser,  empourprer  les  cimes,  resplendir, 
Et,  dardant  en  tous  sens,  du  zénith  au  nadir. 
Son  éblouissement  qui  sauve  et  qui  dévore. 
Terrible,  délivrer  le  ciel  à  coups  d'aurore  ! 
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UNE  BOMBE  AUX  FEUILLANTINES 

Qu'es-tu  ?  quoi,  tu  descends  de  là-haut,  misérable  ! 

Quoi  !  toi,  le  plomb,  le  feu,  la  mort,  l'inexorable, 

Reptile  de  la  guerre  au  sillon  tortueux, 

Quoi  !  toi,  l'assassinat  cynique  et  monstrueux 

Que  les  princes  du  fond  des  nuits  jettent  aux  hommes, 

Toi,  crime,  toi,  ruine  et  deuil,  toi  qui  te  nommes 

Haine,  effroi,  guet-apens,  carnage,  horreur,  courroux. 

C'est  à  travers  l'azur  que  tu  t'abats  sur  nous  ! 

Chute  affreuse  de  fer,  éclosion  infâme, 

Fleur  de  bronze  éclatée  en  pétales  de  flamme, 

0  vile  foudre  humaine,  ô  toi  par  qui  sont  grands 

Les  bandits,  et  par  qui  sont  divins  les  tyrans. 

Servante  des  forfaits  royaux,  prostituée, 

Par  quel  prodige  as-tu  jailli  de  la  nuée  ? 

Quelle  usurpation  sinistre  de  l'éclair  ! 

Comment  viens-tu  du  ciel,  toi  qui  sors  de  l'enfer  ! 

L'homme  que  tout  à  l'heure  effleura  ta  morsure. 

S'était  assis  pensif  au  coin  d'une  masure. 

Ses  yeux  cherchaient  dans  l'ombre  un  rêve  qui  brilla  ; 

Il  songeait  ;  il  avait,  tout  petit,  joué  là  ; 

Le  passé  devant  lui,  plein  de  voix  enfantines, 

Apparaissait;  c'est  là  qu'étaient  les  Feuillantines; 

Ton  tonnerre  idiot  foudroie  un  paradis. 
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Oh  !  que  c'était  charmant  !  comme  on  riait  jadis  ! 

Vieillir,  c'est  regarder  une  clarté  décrue. 

Un  jardin  verdissait  où  passe  cette  rue. 

L'obus  achève,  hélas,  ce  qu'a  fait  le  pavé. 

Ici  les  passereaux  pillaient  le  sénevé, 

Et  les  petits  oiseaux  se  cherchaient  des  querelles  ; 

Les  lueurs  de  ce  bois  étaient  surnaturelles  ; 

Que  d'arbres  !  quel  air  pur  dans  les  rameaux  tremblants 

On  fut  la  tête  blonde,  on  a  des  cheveux  blancs  ; 

On  fut  une  espérance  et  l'on  est  un  fantôme. 

Oh  !  comme  on  était  jeune  à  l'ombre  du  vieux  dômel 

Maintenant  on  est  vieux  comme  lui.  Le  voilà. 

Ce  passant  rêve.  Ici  son  âme  s'envola 

Chantante,  et  c'est  ici  qu'à  ses  vagues  prunelles 

Apparurent  des  fleurs  qui  semblaient  éternelles. 

Ici  la  vie  était  de  la  hmiière  ;  ici 

Marchait,  sous  le  feuillage  en  avril  épaissi, 

Sa  mère  qu'il  tenait  par  un  pan  de  sa  robe. 

Souvenirs  !  comme  tout  brusquement  se  dérobe  I 

L'aube  ouvrant  sa  corolle  à  ses  regards  a  lui  ^ 

Dans  ce  ciel  où  flamboie  en  ce  moment  sur  lui 

L'épanouissement  effroyable  des  bombes. 

O  l'ineffable  aurore  où  volaient  des  colombes  1 

Cet  homme,  que  voici  lugubre,  était  joyeux. 

Mille  éblouissements  émerveillaient  ses  yeux. 

Printemps  !  en  ce  jardin  abondaient  les  pervenches, 

Les  roses,  et  des  tas  de  pâquerettes  blanches 

Qui  toutes  semblaient  rire  au  soleil  se  chauffant. 

Et  lui-même  était  fleur,  puisqu'il  était  enfant. 


LE  PIGEON  127 


vn 

LE  PIGEON 

Sur  terre  un  gouffre  d'ombre  énorme  où  rien  ne  luit, 

Comme  si  Ton  avait  versé  là  de  la  nuit, 

Et  qui  semble  un  lac  noir  ;  dans  le  ciel  un  point  sombre. 

Lac  étrange.  Des  flots,  non,  mais  des  toits  sans  nombre  ; 

Des  ponts  comme  à  Memphis,  des  tours  comme  à  Sion  ; 

Des  têtes,  des  regards,  des  voLx  ;  ô  vision  ! 

3ette  stagnation  de  ténèbres  murmure, 

Zt  ce  lac  est  vivant,  une  enceinte  le  mure, 

It  sur  lui  de  l'abîme  on  croit  voir  l'affreux  sceau. 

^e  lac  sombre  est  la  ville,  et  le  point  noir  l'oiseau, 
^e  vague  alérion  vole  au  peuple  fantôme  ; 
it  l'un  vient  au  secours  de  l'autre.  C'est  l'atome 
)ui  vient  dans  l'ombre  en  aide  au  colosse. 

L'oiseau 
gnore,  et,  doux  lutteur,  à  travers  ce  réseau 
)e  nuée  et  de  vent  qui  flotte  dans  l'espace, 
1  vole,  il  a  son  but,  il  veut,  il  cherche,  il  passe, 
Reconnaissant  d'en  haut  fleuves,  arbres,  buissons, 
*ar-dessus  la  rondeur  des  blêmes  horizons. 
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Il  songe  à  sa  femelle,  à  sa  douce  couvée, 

Au  nid,  à  sa  maison,  pas  encor  retrouvée, 

Au  roucoulement  tendre,  au  mois  de  mai  charmant  ; 

Il  vole  ;  et  cependant,  au  fond  du  firmament, 

Il  traîne  à  son  insu  toute  notre  ombre  humaine  ; 

Et  tandis  que  l'instinct  vers  son  toit  le  ramène 

Et  que  sa  petite  âme  est  toute  à  ses  amours. 

Sous  sa  plume  humble  et  frêle  il  a  les  noirs  tambours, 

Les  clairons,  la  mitraille  éclatant  par  volées, 

La  France  et  l'Allemagne  éperdument  mêlées, 

La  bataille,  l'assaut,  les  vaincus,  les  vainqueurs, 

Et  le  chuchotement  mystérieux  des  cœurs, 

Et  le  vaste  avenir  qui,  fatal,  enveloppe 

Dans  le  sort  de  Paris  le  destin  de  l'Europe. 


I 


Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  l'Inconnu  qui  fait    } 
Croître  un  germe  malgré  le  roc  qui  l'étouffait  ;  ' 

Qui,  tenant,  maniant,  mêlant  les  vents,  les  ondes. 
Les  tonnerres,  la  mer  où  se  perdent  les  sondes, 
Pour  faire  ce  qui  vit  prenant  ce  qui  n'est  plus. 
Maître  des  infmis,  a  tous  les  superflus,  | 

Et  qui,  puisqu'il  permet  la  faute,  la  misère. 
Le  mal,  semble  parfois  manquer  du  nécessaire  ; 
Qui  pour  une  hirondelle  édifie  un  donjon. 
Qui  pour  créer  un  lys,  ou  gonfler  un  bourgeon, 
Ou  pousser  une  feuille  à  travers  les  écorces. 
Prodigue  l'océan  mystérieux  des  forces  ; 
Qui  n'a  l'air  de  savoir  que  faire  de  l'amas 
Des  neiges,  et  de  l'urne  obscure  des  frimas 
Toujours  prête  à  noyer  les  cieux  ;  qui  parfois  semble, 
Laissant  dépendre  tout  d'un  point  d'appui  qui  trembl< 
D'un  roseau,  d'un  hasard,  d'un  souffle  aérien, 
S'épuiser  en  efforts  prodigieux  pour  rien  ; 


I 
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Qui  se  sert  d'un  titan  moins  bien  que  d'un  pygmée  ; 
Qui  dépense  en  colère  inutile,  en  fumée, 
Tous  ces  géants,  Vésuve,  Etna,  Chimborazo, 
Et  fait  porter  un  monde  à  l'aide  d'un  oiseau  ! 


130  L'ANNÉE  TERRIBLE 


vm 

LA  SORTIE 

L'aube  froide  blêmit,  vaguement  apparue. 
Une  foule  défile  en  ordre  dans  la  rue  ; 
Je  la  suis,  entraîné  par  ce  grand  bruit  vivant 
'Que  font  les  pas  humains  quand  ils  vont  en  avant. 
Ce  sont  des  citoyens  partant  pour  la  bataille. 
Purs  soldats  !  Dans  les  rangs,  plus  petit  par  la  taille. 
Mais  égal  par  le  cœur,  l'enfant  avec  fierté 
Tient  par  la  main  son  père,  et  la  femme  à  côté 
Marche  avec  le  fusil  du  mari  sur  Tépaule. 
C'est  la  tradition  des  femmes  de  la  Gaule 
D'aider  l'homme  à  porter  l'armure,  et  d'être  là. 
Soit  qu'on  nargue  César,  soit  qu'on  brave  Attila. 
Que  va-t-il  se  passer  ?  L'enfant  rit,  et  la  femme 
Ne  pleure  pas.  Paris  subit  la  guerre  infâme  ; 
Et  les  parisiens  sont  d'accord  sur  ceci 
Que  par  la  honte  seule  un  peuple  est  obscurci. 
Que  les  aïeux  seront  contents,  quoi  qu'il  arrive. 
Et  que  Paris  mourra  pour  que  la  France  vive. 
Nous  garderons  l'honnem'  ;  le  reste,  nous  l'offrons. 
Et  l'on  marche.  Les  yeux  sont  indignés,  les  fronts 
Sont  pâles  ;  on  y  lit  :  Foi,  Courage,  Famine. 
Et  la  troupe  à  travers  les  carrefours  chemine, 
Tête  haute,  élevant  son  drapeau,  saint  haillon  ; 
La  famiUe  est  toujours  mêlée  au  bataillon  ; 
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On  ne  se  quittera  que  là-bas  aux  barrières. 

Ces  hommes  attendris  et  ces  femmes  guerrières 

Chantent  ;  du  genre  humain  Paris  défend  les  droits. 

Une  ambulance  passe,  et  l'on  songe  à  ces  rois 

Dont  le  caprice  fait  ruisseler  des  rivières 

De  sang  sur  le  pavé  derrière  les  civières. 

L'heure  de  la  sortie  approche  ;  les  tambours 

Battent  la  marche  en  foule  au  fond  des  vieux  faubourgs  ; 

Tous  se  hâtent  ;  malhem:  à  toi  qui  nous  assièges  ! 

Us  ne  redoutent  pas  les  pièges,  car  les  pièges 

Que  trouvent  les  vaillants  en  allant  devant  eux 

Font  le  vaincu  superbe  et  le  vainqueur  honteux. 

Ils  arrivent  aux  miurs,  ils  rejoignent  l'armée. 

Tout  à  coup  le  vent  chasse  un  flocon  de  fumée  ; 

Halte  !  c'est  le  premier  coup  de  canon.  x\llons  ! 

Un  long  frémissement  court  dans  les  bataillons. 

Le  moment  est  venu,  les  portes  sont  ouvertes. 

Sonnez,  clairons  !  Voici  là-bas  les  plaines  vertes. 

Les  bois  où  rampe  au  loin  l'invisible  ennemi. 

Et  le  traître  horizon,  immobile,  endormi, 

Tranquille,  et  plein  pourtant  de  foudres  et  de  flammes. 

On  entend  des  voix  dire  :  Adieu  !  —  Nos  fusils,  femmes  I 

Et  les  femmes,  le  front  serein,  le  cœur  brisé. 

Leur  rendent  leur  fusil  après  l'avoir  baisé. 
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IX 

DANS  LE  CIRQUE  | 

Le  lion  du  midi  voit  venir  Tours  polaire. 

L'ours  court  droit  au  lion,  grince,  et,  plein  de  colère. 

L'attaque  plus  grondant  que  l'autan  nubien,  ' 

Et  le  lion  lui  dit  :  Imbécile  1  c'est  bien. 

Nous  sommes  dans  le  cirque,  et  tu  me  fais  la  guerre. 

Pourquoi  ?  Vois- tu  là-bas  cet  homme  au  front  vulgaire  ? 

C'est  im  nommé  Néron,  empereur  des  romains. 

Tu  combats  pour  lui.  Saigne,  il  rit,  il  bat  des  mains. 

Nous  ne  nous  gênions  pas  dans  la  grande  nature, 

Frère,  et  le  ciel  sur  nous  fait  la  même  ouverture, 

Et  tu  ne  vois  pas  moins  d'astres  que  je  n'en  vois. 

Que  nous  veut  donc  ce  maître  assis  sur  un  pavois  ? 

Il  est  content  ;  et  nous,  nous  mourons  par  son  ordre  ; 

Et  c'est  à  lui  de  rire  et  c'est  à  nous  de  mordre. 

Il  nous  fait  massacrer  l'un  par  l'autre  ;  et,  pendant, 

Frère,  que  mon  coup  d'ongle  attend  ton  coup  de  dent, 

Il  est  là  sur  son  trône  et  nous  regarde  faire. 

Nos  tourments  sont  ses  jeux  ;  il  est  d'une  autre  sphère 

Frère,  quand  nous  versons  à  ruisseaux  notre  sang, 

Il  appelle  cela  de  la  pourpre-  Innocent, 

Niais,  viens  m'attaquer.  Soit.  Mes  griffes  sont  prêtes  ; 

Mais  je  pense  et  je  dis  que  nous  sommes  des  bêtes 

De  nous  entre-tuer  avec  tant  de  fureur, 

Et  que  nous  ferions  mieux  de  manger  l'empereur. 
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APRÈS  LES  VICTOIRES  DE  BAPAUME 

DE   DIJON   ET  DE   VILLERSEXEL 

CÔTÉ  des  hommes.  Soit.  C'est  le  meilleur  côté  ; 
Je  le  veux  bien.  Pourtant  naguère  j'ai  noté, 
Pour  les  mettre  à  profit,  les  choses  fort  honnêtes 
Oue  le  lion  disait  à  l'ours  ;  côté  des  bêtes. 
C'est  à  peu  près  ceci  : 

—  L'ours  !  il  est  peu  moral 
De  venir,  dans  Tespoir  de  passer  caporal, 
M 'attaquer,  moi  qui  suis  ton  frère  ayant  des  ongles. 
L'ours  !  tu  vis  dans  la  neige  et  je  vis  dans  les  jongles  ; 
Tu  viens  du  nord,  je  suis  du  midi.  Ce  Néron 
N'est  rien  qu'un  nom  hideux  soufflé  dans  un  clairon. 
Il  a  pris  un  morceau  de  l'Europe  quelconque  ; 
Cent  hérauts,  appliquant  leurs  bouches  à  leur  conque. 
Précèdent  ce  tueur  qui  vainquit  par  hasard  ; 
César  fut  crocodile  et  Néron  est  lézard  ; 
L'un  est  le  grand,  et  l'autre  est  le  petit.  Mon  frère. 
Méprisons  ces  gens-là.  Nous  battre,  pourquoi  faire  ? 
J'affirme  qu'il  serait  beaucoup  plus  à  propos 
D'aller  droit  à  Néron,  et,  malgré  ses  troupeaux 
De  garde  éthiopienne  et  de  garde  sicambre. 
D'en  empoigner  chacun  tranquillement  un  membre. 
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Déshabiller  Néron  de  sa  peau  de  César 
Me  plairait  ;  envoyer  ma  ruade  à  son  char 
Me  tente  ;  il  sied  parfois  qu'une  griffe  efficace 
Fouille  une  majesté  jusque  dans  la  carcasse. 
Et  nous  verrions  peut-être  en  vidant  ce  vainqueur. 
Toi,  qu'il  est  sans  cervelle,  et  moi,  qu'il  est  sans  cœur. 
Mordre  son  maître  est  doux  ;  je  pense  que  nos  gueules. 
Si  la  mode  en  venait,  ne  resteraient  pas  seules. 
Tout  ce  tas  d'animaux  battus,  rampant,  grondant. 
Paierait  les  coups  de  fouet  avec  des  coups  de  dent. 
Ce  serait  beau.  La  terre  est  pour  nous  assez  ample  ; 
Aimons-nous.  Mon  avis,  puisqu'il  s'agit  d'exemple, 
Est  d'en  donner  un  bon  et  non  pas  un  mauvais. 
Quant  à  ce  tyran-ci,  j'ai  faim,  et  j'y  rêvais. 
Est-il  César  ?  est-il  Néron  ?  que  nous  importe  ! 
Quelque  tache  qu'il  ait,  quelque  laurier  qu'il  porte. 
Frère,  il  n'éveille  en  moi  que  le  même  appétit  ; 
Je  le  dévore  grand,  je  le  mange  petit. 

L'ours  n'ayant  pas  compris  ces  paroles  d'un  sage. 
Le  grand  lion  clément  lui  griffa  le  visage 
Et  l'éborgna  ;  si  bien  que  l'ours,  devant  témoins. 
Eut  la  honte  de  plus  avec  un  œil  de  moins. 
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XI 

ENTRE  DEUX  BOMBARDEMENTS 

Dès  votre  premier  cri,  Jeanne,  vous  excitiez 

Nos  admirations  autant  que  nos  pitiés  ; 

Vous  naissiez  ;  vous  aviez  cette  toute-puissance, 

La  grâce  ;  vous  étiez  la  crèche  qu'on  encense. 

L'humble  marmot  divin  qui  n'a  point  encor  d'yeux, 

Et  qu'une  étoile  vient  chercher  du  haut  des  cieux  ; 

Puis  vous  eûtes  six  jours,  vous  eûtes  six  semaines. 

Puis  six  mois,  lueur  frêle  en  nos  ombres  humaines. 

Jeanne,  vous  avancez  en  âge  cependant  ; 

Vous  avez  des  cheveux,  vous  avez  une  dent, 

Et  vous  voilà  déjà  presque  un  grand  personnage. 

En  vous  à  peine  un  peu  du  nouveau-né  surnage  ; 

Vous  voulez  être  à  terre  ;  il  vous  faut  le  péril, 

Le  marche,  et  le  maillot  vous  semble  puéril  ; 

Votre  frère  plus  vieux  chante  la  Marseillaise  ; 

Il  a  deux  ans  ;  et  vous,  vous  grimpez  sur  ma  chaise. 

Ou,  fière,  vous  rampez  derrière  un  paravent  ; 

Vous  voulez  un  jouet  savant,  même  vivant  ; 

Avec  un  jeime  chat  vous  êtes  en  ménage  ; 

La  croissance  vous  tient  dans  son  souple  engrenage. 

Et  remplace  l'enfant  qui  vagit  par  l'enfant 

Qui  jase,  et  l'humble  cri  par  le  cri  triomphant  ; 

L'ange  qui  mange  rit  de  l'ange  à  la  mamelle  ; 

Vous  vous  transfigurez  sans  cesse  et  le  temps  mêle 
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A  la  Jeanne  d'hier  la  Jeanne  d'aujourd'hui. 
A  chaque  pas  qu'il  fait,  l'enfant  derrière  lui 
Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même. 

On  se  souvient  de  tous,  on  les  pleure,  on  les  aime. 

Et  ce  seraient  des  morts  s'il  n'était  vivant,  lui. 

Déjà  plus  d'une  étoile  en  ce  doux  astre  a  lui. 

Il  semble  qu'en  cet  être  enchanté,  pour  nous  plaire. 

Chaque  âge  tour  à  tour  donne  son  exemplaire  ; 

C'est  un  soleil  levant  que  ce  petit  destin  ! 

Car  le  sort  est  masqué  de  rayons  le  matin  ; 

Et  les  blancheurs  de  l'aube,  aimable  et  chaste  fête, 

Viennent  l'une  après  l'autre  entourer  cette  tête 

Et  lui  faire  on  ne  sait  quel  pur  couronnement. 

On  dirait  que  la  vie,  avec  un  soin  charmant. 

Essaie  à  ce  jésus  toutes  les  auréoles. 

Se  préparant  ainsi  par  les  caresses  molles, 

Les  roses,  les  baisers,  le  rire  frais  et  prompt, 

A  lui  mettre  plus  tard  les  épines  au  front. 
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Mais,  encore  une  fois,  qui  donc  à  ce  pauvre  homme 
A  livré  ce  Paris  qui  contient  Sparte  et  Rome  ? 
Où  donc  a-t-on  été  chercher  ce  guide-là  ? 
Qui  donc  à  nos  destins  terribles  le  mêla  ? 
Ainsi,  lorsqu'il  s'agit  de  s'évader  du  gouffre. 
De  sortir  du  chaos  qui  menace  et  qui  souffre. 
De  dissiper  la  nuit,  de  monter  au-dessus 
Des  nuages  profonds  dans  l'abîme  aperçus. 
Et  de  verser  l'aurore  aux  vagues  infinies, 
Nous  ne  nous  fions  plus  à  ces  quatre  génies, 
Audace,  Humanité,  Volonté,  Liberté, 
Qui  traînent  dans  les  cieux  le  char  de  la  clarté. 
Et  que  tu  fais  bondir  sous  ta  main  familière, 
France  ;  on  prend  pour  meneur  et  pour  auxiliaire 
On  ne  sait  quel  pauvre  être  obscurément  conduit. 
Lent  et  fidèle,  ayant  derrière  lui  la  nuit, 
Dont  le  suprême  instinct  serait  d'être  immobile. 
Et  qui,  tâtant  l'espace  et  tendant  sa  sébile. 
Sans  tactique,  sans  but,  sans  colère,  sans  art. 
Attend  de  l'inconnu  l'aumône  d'un  hasard  ! 
C'est  le  moment  de  mettre  en  fuite  l'ombre  noire 
Et  d'ouvrir  cette  porte  altière,  la  victoire  ; 
On  ne  se  croirait  pas  guidé,  gardé,  ni  sûr 
De  pouvoir  s'enfoncer  fièrement  dans  l'azur. 
Et  d'échapper  aux  chocs,  aux  fureurs,  aux  huées, 
Aux  coups  de  fronde,  aux  vents,  à  travers  les  nuées, 

5« 
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Et  d'éviter  l'écueil,  la  chute,  le  récif, 

Si  cet  humble  petit  marcheur,  morne  et  poussif. 

Rêveur  comme  la  taupe,  utile  comme  l'âne. 

Ne  complétait  l'énorme  attelage  qui  plane  ! 

Quoi  !  dans  l'heure  où  la  France  est  en  péril,  ayant 

Pour  tirer  hors  des  flots  le  quadrige  effrayant. 

Les  quatre  esprits  géants  qui  brisent  tous  les  voiles. 

Monstres  dont  la  crinière  est  mêlée  aux  étoiles 

Et  que  suit,  essoufflé,  l'essaim  des  aquilons, 

Nous  disons  :  Ce  n'est  pas  assez  !  et  nous  voulons 

Un  renfort,  et,  voyant  le  précipice  immense, 

Voyant  l'ombre  qu'il  faut  franchir,  notre  démence. 

Devant  le  noir  nadir  et  le  zénith  vermeil, 

Ajoute  un  chien  d'aveugle  aux  chevaux  du  soleil  1 
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CAPITULATION 

Ainsi  les  nations  les  plus  grandes  chavirent  I 
C'est  à  l'avortement  que  tes  travaux  servirent, 
O  peuple  !  et  tu  dis  :  Quoi  I  pour  cela  nous  restions 
Debout  toute  la  nuit  sur  les  hauts  bastions  ! 
C'est  pour  cela  qu'on  fut  brave,  altier,  invincible. 
Et  que,  la  Prusse  étant  la  flèche,  on  fut  la  cible  ; 
C'est  pour  cela  qu'on  fut  héros,  qu'on  fut  martyr  ; 
C'est  pour  cela  qu'on  a  combattu  plus  que  Tyr, 
Plus  que  Sagonte,  plus  que  Byzance  et  Corinthe  ; 
C'est  pour  cela  qu'on  a  cinq  mois  subi  l'étreinte 
De  ces  teutons  furtifs,  noirs,  ayant  dans  les  yeux 
La  sinistre  stupeur  des  bois  mystérieux  ! 
C'est  pour  cela  qu'on  a  lutté,  creusé  des  mines. 
Rompu  des  ponts,  bravé  la  peste  et  les  famines, 
Fait  des  fossés,  planté  des  pieux,  bâti  des  forts, 
France,  et  qu'on  a  rempli  de  la  gerbe  des  morts 
Le  tombeau,  cette  grange  obscure  des  batailles  I 
C'est  pour  cela  qu'on  a  vécu  sous  les  mitrailles  ! 
Cieux  profonds  1  après  tant  d'épreuves,  après  tant 
D'efforts  du  grand  Paris,  sanglant,  broyé,  content, 
Après  l'auguste  espoir,  après  l'immense  attente 
De  la  cité  superbe  à  vaincre  haletante. 
Qui  semblait,  se  ruant  sur  les  canons  d'airain. 
Ronger  son  mur  ainsi  que  le  cheval  son  frein, 
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Quand  la  vertu  croissait  dans  les  douleurs  accrues. 
Quand  les  petits  enfants,  bombardés  dans  les  rues, 
Ramassaient  en  riant  obus  et  biscayens, 
Quand  pas  un  n'a  faibli  parmi  les  citoyens, 
Quand  on  était  là,  prêts  à  sortir,  trois  cent  mille. 
Ce  tas  de  gens  de  guerre  a  rendu  cette  ville  ! 
Avec  ton  dévouement,  ta  fureur,  ta  fierté. 
Et  ton  courage,  ils  ont  fait  de  la  lâcheté, 
O  peuple,  et  ce  sera  le  frisson  de  l'histoire 
De  voir  à  tant  de  honte  aboutir  tant  de  gloire  ! 

Paris,  27  janvier. 
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AVANT  LA  CONXLUSION  DU  TRAITÉ 

Si  nous  terminons  cette  guerre 
Comme  la  Prusse  le  voudrait, 
La  France  serait  comme  un  verre 
Sur  la  table  d'un  cabaret  ; 

On  le  vide,  puis  on  le  brise. 
Notre  fier  pays  disparaît. 
O  deuil  !  il  est  ce  qu'on  méprise. 
Lui  qui  fut  ce  qu'on  admirait.^ 

Noir  lendemain  !  l'effroi  pour  règle. 
Toute  lie  est  bue  à  son  tour  ; 
Et  le  vautour  vient  après  l'aigle. 
Et  l'orfraie  après  le  vautour  ; 

Deux  provinces  écartelées  ; 
Strasbourg  en  croix,  Metz  au  cachot  ; 
Sedan,  déserteur  des  mêlées. 
Marquant  la  France  d'un  fer  chaud  ; 

Partout,  dans  toute  âme  captive, 
Le  goût  abject  d'un  vil  bonheur 
Remplace  l'orgueil  ;  on  cultive 
La  croissance  du  déshonneur  : 
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Notre  antique  splendeur  flétrie, 
L'opprobre  sur  nos  grands  combats  ; 
L'étonnement  de  la  patrie 
Point  accoutumée  aux  fronts  bas. 

L'ennemi  dans  nos  citadelles, 
Sur  nos  tours  l'ombre  d'Attila, 
De  sorte  que  les  hirondelles 
Disent  :  La  France  n'est  plus  là  ! 

La  bouche  pleine  de  Bazaine, 
La  Renommée  au  vol  brisé 
Salit  de  sa  bave  malsaine 
Son  vieux  clairon  vertdegrisé  ; 

Si  l'on  se  bat,  c'est  contre  un  frère  ; 
On  ne  sait  plus  ton  nom,  Bayard  ! 
On  est  un  assassin  pour  faire 
Oublier  qu'on  fut  un  fuyard  ; 

Une  âpre  nuit  sur  les  fronts  monte  ; 
Nulle  âme  n'ose  s'envoler  ; 
Le  ciel  constate  notre  honte 
Par  le  refus  de  s'étoiler  ; 

Froid  sombre  !  on  voit,  à  plis  funèbres. 
Entre  les  peuples  se  fermer 
Une  profondeur  de  ténèbres 
Telle  qu'on  ne  peut  plus  s'aimer  ; 

Entre  France  et  Prusse  on  s'abhorre  ; 
Tout  ce  troupeau  d'hommes  nous  hait  ; 
Et  notre  éclipse  est  leur  aurore. 
Et  notre  tombe  est  leur  souhait. 
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Naufrage  !  Adieu  les  grandes  tâches  ! 
Tout  est  trompé  ;  tout  est  trompeur  ; 
On  dit  de  nos  drapeaux  :  Ces  lâches  ! 
Et  de  nos  canons  :  Ils  ont  peur  1 

Plus  de  fierté  ;  plus  d'espérance  ; 
Sur  l'histoire  un  suaire  épais...  — 
Dieu,  ne  fais  pas  tomber  la  France 
Dans  l'abîme  de  cette  paix  ! 

Bordeaux,  14  février. 
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AUX  RÊVEURS  DE  MONARCHIE 

Je  suis  en  république,  et  pour  roi  j'ai  moi-même. 
Sachez  qu'on  ne  met  point  aux  voix  ce  droit  suprême  ; 
Écoutez  bien,  messieurs,  et  tenez  pour  certain 
Qu'on  n'escamote  pas  la  France  un  beau  matin. 
Nous,  enfants  de  Paris,  cousins  des  grecs  d'Athènes, 
Nous  raillons  et  frappons.  Nous  avons  dans  les  veines 
Non  du  sang  de  fellahs  ni  du  sang  d'esclavons. 
Mais  un  bon  sang  gaulois  et  français.  Nous  avons 
Pour  pères  les  grognards  et  les  francs  pour  ancêtres. 
Retenez  bien  ceci  que  nous  sommes  les  maîtres. 
La  Liberté  jamais  en  vain  ne  nous  parla. 
Souvenez- vous  aussi  que  nos  mains  que  voilà. 
Ayant  brisé  des  rois,  peuvent  briser  des  cuistres. 
Bien.  Faites-vous  préfets,  ambassadeurs,  ministres. 
Et  dites-vous  les  uns  aux  autres  grand  merci. 
O  faquins,  gorgez-vous.  N'ayez  d'autre  souci, 
Dans  ces  royaux  logis  dont  vous  faites  vos  antres. 
Que  d'aplatir  vos  cœurs  et  d'arrondir  vos  ventres  ; 
EmpUssez-vous  d'orgueil,  de  vanité,  d'argent. 
Bien.  Allez.  Nous  aurons  un  mépris  indulgent. 
Nous  nous  détournerons  et  vous  laisserons  faire  ; 
L'homme  ne  peut  hâter  l'heure  que  Dieu  diffère. 
Soit.  Mais  n'attentez  pas  au  droit  du  peuple  entier. 
Le  droit  au  fond  des  cœurs,  libre,  indomptable,  altier, 
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Vit,  guette  tous  vos  pas,  vous  juge,  vous  défie. 
Et  vous  attend.  J'affirme  et  je  vous  certifie 
Que  vous  seriez  hardis  d'y  toucher  seulement 
Rien  que  pour  essayer  et  pour  voir  un  moment  ! 

Rois,  larrons  !  vous  avez  des  poches  assez  grandes 
Pour  y  mettre  tout  l'or  du  pays,  les  offrandes 
Des  pauvres,  le  budget,  tous  nos  millions,  mais 
Pour  y  mettre  nos  droits  et  notre  honneur,  jamais  ! 
Jamais  vous  n'y  mettrez  la  grande  République. 
D'un  côté  tout  un  peuple  ;  et  de  l'autre  une  clique  ! 
Qu'est  votre  droit  divin  devant  le  droit  humain  ? 
Nous  votons  aujourd'hui,  nous  voterons  demain. 
Le  souverain,  c'est  nous  ;  nous  voulons,  tous  ensemble. 
Régner  comme  il  nous  plaît,  choisir  qui  bon  nous  semble. 
Nommer  qui  nous  convient  dans  notre  bulletin. 
Gare  à  qui  met  la  griffe  aux  boîtes  du  scrutin  ! 
Gare  à  ceux  d'entre  vous  qui  fausseraient  le  vote  ! 
Nous  leur  ferions  danser  une  telle  gavotte. 
Avec  des  violons  si  bien  faits  tout  exprès. 
Qu'ils  en  seraient  encor  pâles  dix  ans  après  ! 
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III 
PHILOSOPHIE  DES  SACRES 

ET  COURONNEMENTS  J 

Cet  homme  est  laid,  cet  homme  est  vieux,  cet  homme  est  bête. 

Qu'est-ce  que  vous  mettez  sur  cette  pauvre  tête  ? 

Une  couronne  ?  Non,  deux  couronnes.  Non,  trois. 

Celle  des  empereurs  avec  celle  des  rois. 

Le  laurier  de  César,  la  croix  de  Charlemagne, 

Et  puis  un  peu  de  France  et  beaucoup  d'Allemagne. 

Sous  cet  amas  jadis  Charles-Quint  vacilla. 

La  paix  du  monde  tient  à  ce  que  tout  cela 

Sur  ce  vieux  front  tremblant  demeure  en  équilibre. 

Ce  bonhomme  vraiment  serait  plus  heureux  libre. 

Et  sans  lui  nous  serions  plus  à  notre  aise  aussi. 

S'il  a  mal  digéré,  le  ciel  est  obscurci  ; 

Son  moindre  borborygme  est  une  âpre  secousse  ; 

On  chancelle  s'il  crache,  on  s'écroule  s'il  tousse  ; 

Son  ignorance  fait  sur  la  terre  un  brouillard. 

Pourquoi  ne  pas  laisser  tranquille  ce  vieillard  ? 

S'il  n'avait  ni  soldats,  ni  ducs,  ni  connétables. 

Nous  le  recevrions  volontiers  à  nos  tables  ; 

Nos  verres,  sous  le  pampre,  au  soleil,  en  plein  vent. 

Choqueraient  le  tien,  sire,  et  tu  serais  vivant. 

Non,  l'on  t'empaille  idole,  et  l'on  te  pétrifie 

Sous  un  lourd  casque  à  pointe,  et,  comme  on  se  défie 
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Du  roi  d'en  haut  jaloux  des  rois  d'en  bas,  on  met. 

Sire,  un  paratonnerre  en  cuivre  à  ton  sommet  ; 

Et  ton  peuple  est  si  fier  qu'il  t'adore  ;  on  t'affuble 

D'un  manteau  comme  on  passe  au  pape  une  chasuble. 

Et  te  voilà  tyran,  et  nous  t'avons  sur  nous. 

Le  goût  de  l'homme  étant  de  se  mettre  à  genoux. 

Tu  portes  désormais  l'Etna  comme  Encelade, 

Et  comme  Atlas  le  monde.  O  maître,  sois  malade. 

Infirme,  catarrheux,  vieux  tant  que  tu  voudras. 

Claque  des  dents  avec  la  fièvTC  entre  deux  draps, 

Qu'importe  ?  l'univers  n'en  est  pas  moins  ta  chose. 

L'Europe  est  un  effet  dont  tu  seras  la  cause. 

Rayonne.  A  ta  cheville  aucun  héros  ne  va. 

Bossuet  jettera  sous  tes  pieds  Jéhova  ; 

Tu  seras  proclamé  Très-Haut  en  pleine  chaire. 

Un  roi,  fût-il  un  nain,  fût-il  un  pauvre  hère 

Hydropique,  goitreux,  perclus,  tortu,  fourbu. 

Moins  ferme  sur  ses  pieds  qu'un  reître  ayant  trop  bu. 

Eût-il  morve  et  farcin,  rachis,  goutte  et  gravelle. 

Fût-il  maigre  d'esprit  et  petit  de  cervelle. 

N'eût-il  pas  beaucoup  plus  de  caboche  qu'un  rat. 

Fût-il,  sous  la  splendeur  du  cordon  d'apparat. 

Dans  l'ombre  enguirlandé  d'un  engin  herniaire, 

Reste  auguste  et  puissant  jusqu'à  l'heure  dernière 

Et  jusqu'au  soubresaut  de  son  hoquet  final  ; 

Tous,  l'homme  de  l'autel,  l'homme  du  tribunal. 

Prosternent  devant  lui  leur  grave  platitude  ; 

Il  a  l'effarement  de  la  décrépitude. 

C'est  toujours  César  ;  même  en  ruine  et  mourant, 

La  majesté  s'obstine  et  le  couvre,  il  est  grand  ; 

Et  la  pourpre  est  sur  lui,  sainte,  splendide,  austère. 

Quand  du  sceptre  et  du  trône  il  passe  aux  vers  de  terre  ; 

Agonisant,  il  règne  ;  on  le  voit  s'assoupir. 

On  craint  presque  un  tonnerre  en  son  dernier  soupir  ; 
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La  foule  aux  reins  courbés  le  place  en  un  tel  temple 
Qu'elle  tremble,  et  d'en  bas  l'admire  et  le  contemple 
Quand  misérable  il  entre  au  sépulcre  béant. 
Et  le  croit  encor  dieu  qu'il  est  déjà  néant. 
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IV 

A  CEUX  QUI  REPARLENT  DE  FRATERNITÉ 

Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons.  Montrons-leur, 

Jusque-là,  le  dédain  qui  sied  à  la  douleur. 

L'œil  âprement  baissé  convient  à  la  défaite. 

Libre,  on  était  apôtre,  esclave,  on  est  prophète  ; 

Nous  sommes  garrottés  !  Plus  de  nations  sœurs  I 

Et  je  prédis  l'abîme  à  nos  envahisseurs. 

C'est  la  fierté  de  ceux  qu'on  a  mis  à  la  chaîne 

De  n'avoir  désormais  d'autre  abri  que  la  haine. 

Aimer  les  allemands  ?  Cela  viendra,  le  jour 

Où  par  droit  de  victoire  on  aura  droit  d'amour. 

La  déclaration  de  paix  n'est  jamais  franche 

De  ceux  qui,  terrassés,  n'ont  pas  pris  leur  revanche  ; 

Attendons  notre  tour  de  barrer  le  chemin. 

Mettons-les  sous  nos  pieds,  puis  tendons-leur  la  main. 

Je  ne  puis  que  saigner  tant  que  la  France  pleure. 

Ne  me  parlez  donc  pas  de  concorde  à  cette  heure  ; 

Une  fraternité  bégayée  à  demi 

Et  trop  tôt,  fait  hausser  l'épaule  à  l'ennemi, 

Et  l'oére  de  donner  aux  rancunes  relâche 

Qui  demain  sera  digne,  aujourd'hui  serait  lâche. 
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V 

LOI  DE  FORMATION  DU  PROGRÈS 

Une  dernière  guerre  !  hélas,  il  la  faut  !  oui. 

Quoi  !  h  deuil  triomphant,  le  meurtre  épanoui. 

Sont  les  conditions  de  nos  progrès  !  Mystère  ! 

Quel  est  donc  ce  travail  étrange  de  la  terre  ? 

Quelle  est  donc  cette  loi  du  développement 

De  l'homme  par  l'enfer,  la  peine  et  le  tourment  ? 

Pour  quelque  but  final  dont  notre  humble  prunelle 

N'aperçoit  même  pas  la  lueur  étemelle, 

L'être  des  profondeurs  a-t-il  donc  décrété. 

Dans  les  azurs  sans  fond  de  la  sublimité. 

Que  l'homme  ne  doit  point  faire  un  pas  qui  n'enseigne 

De  quel  pied  il  chancelle  et  de  quel  flanc  il  saigne, 

Que  la  douleur  est  l'or  dont  se  paie  ici-bas 

Le  bonheur  acheté  par  tant  d'âpres  combats  ; 

Que  toute  Rome  doit  cormnencer  par  un  antre  ; 

Que  tout  enfantement  doit  déchirer  le  ventre  ; 

Qu'en  ce  monde  l'idée  aussi  bien  que  la  chair 

Doit  saigner,  et,  touchée  en  naissant  par  le  fer. 

Doit  avoir,  pour  le  deuil  comme  pour  l'espérance. 

Son  mystérieux  sceau  de  vie  et  de  souffrance 

Dans  cette  cicatrice  auguste,  le  nombril  ; 

Que  l'œuf  de  l'avenir,  pour  éclore  en  avril. 
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Doit  être  déposé  dans  une  chose  morte  ; 

Qu'il  faut  que  le  bien  naisse  et  que  l'épi  mûr  sorte 

De  cette  plaie  en  fleur  qu'on  nomme  le  sillon  ; 

Que  le  cri  jaillit  mieux  en  mordant  le  bâillon  ; 

Que  l'homme  doit  atteindre  à  des  édens  suprêmes 

Dont  la  porte  déjà,  dans  l'ombre  des  problèmes, 

Apparaît  radieuse  à  ses  yeux  enflammés, 

Mais  que  les  deux  battants  en  resteront  fermés, 

Malgré  le  saint,  le  christ,  le  prophète  et  l'apôtre. 

Si  Satan  n'ouvre  l'un,  si  Caïn  n'ouvre  l'autre  ? 

O  contradictions  terribles  !  d'im  côté 

On  voit  la  loi  de  paix,  de  vie  et  de  bonté 

Par-dessus  l'infini  dans  les  prodiges  luire  ; 

Et  de  l'autre  on  écoute  une  voix  triste  dire  : 

—  Penseurs,  réformateurs,  porte-flambeaux,  esprits, 

Lutteurs,  vous  atteindrez  l'idéal  !  à  quel  prix  ? 

Au  prix  du  sang,  des  fers,  du  deuil,  des  hécatombes. 

La  route  du  progrès,  c'est  le  chemin  des  tombes.  — 

Voyez.  Le  genre  humain,  à  cette  heure  opprimé 
Par  les  forces  sans  yeux  dont  ce  globe  est  formé, 
Doit  vaincre  la  matière,  et,  c'est  là  le  problème. 
L'enchaîner,  pour  se  mettre  en  liberté  lui-même. 
L'homme  prend  la  nature  énorme  corps  à  corps  ; 
Mais  comme  elle  résiste  !  elle  abat  les  plus  forts. 
Derrière  l'inconnu  la  nuit  se  barricade  ; 
Le  monde  entier  n'est  plus  qu'une  vaste  embuscade  ; 
Tout  est  piège  ;  le  sphinx,  avant  d'être  dompté, 
Empremt  son  ongle  au  flanc  de  l'homme  épouvanté  ; 
Par  moments  il  sourit  et  fait  des  offres  traîtres  ; 
Les  savants,  les  songeurs,  ceux  qui  sont  les  seuls  prêtres. 
Cèdent  à  ces  appels  funèbres  et  moqueurs  ; 
L'énigme  invite,  embrasse  et  brise  ses  vainqueurs  ; 
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Les  éléments,  du  moins  ce  qu'ainsi  l'erreur  nomme, 

Ont  des  attractions  redoutables  sur  l'homme  ; 

La  terre  au  flanc  profond  tente  Empédocle,  et  l'eau 

Tente  Jason,  Diaz,  Gama,  Marco  Polo, 

Et  Colomb  que  dirige  au  fond  des  flots  sonores 

Le  doigt  du  cavalier  sinistre  des  Açores  ; 

Le  feu  tente  Fulton,  l'air  tente  Montgolfier  ; 

L'homme,  fait  pour  tout  vaincre,  ose  tout  défier. 

Maintenant  regardez  les  cadavres.  La  somme 

De  tous  les  combattants  que  le  progrès  consomme, 

Étonne  le  sépulcre  et  fait  rêver  la  mort. 

Combien  d'infortunés  noyés  dans  leur  effort 

Pour  atteindre  à  des  bords  nouveaux  et  fécondables  l 

Les  découvertes  sont  des  filles  formidables 

Qui  dans  leur  lit  tragique  étouffent  leurs  amants. 

O  loi  !  tous  les  tombeaux  contiennent  des  aimants  ; 

Les  grands  cœurs  ont  l'amour  lugubre  du  martyre. 

Et  le  rayonnement  du  précipice  attire. 

Ceux-ci  sacrifiant  ;  ceux-là  sacrifiés. 

Cette  croissance  humaine  où  vous  vous  confiez 

Sur  nos  difformités  se  développe  et  monte. 

Destin  terrifiant  !  tout  sert,  même  la  honte  ; 

La  prostitution  a  sa  fécondité  ; 

Le  crime  a  son  emploi  dans  la  fatalité  ; 

Étant  corruption,  un  germe  y  peut  éclore. 

Ceci  qu'on  aime  naît  de  ceci  qu'on  déplore. 

Ce  qu'on  voit  clairement,  c'est  qu'on  souffre.  Pourquoi  ? 

On  entre  dans  le  mieux  avec  des  cris  d'effroi  ; 

On  sort  presque  à  regret  du  pire  où  l'on  séjourne. 

Le  genre  humain  gravit  un  escalier  qui  tourne 

Et  plonge  dans  la  nuit  pour  rentrer  dans  le  jour  ; 

On  perd  le  bien  de  vue  et  le  mal  tour  à  tour  ; 
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Le  meurtre  est  bon  ;  la  mort  sauve  ;  la  loi  morale 
Se  courbe  et  disparaît  dans  l'obscure  spirale. 
A  de  certains  moments,  à  Tyr  comme  à  Sion, 
Ce  qu'on  prend  pour  le  crime  est  la  punition  ; 
Punition  utile  et  féconde,  où  surnage 
On  ne  sait  quelle  vie  éclose  du  carnage. 
Les  dalles  de  l'histoire,  avec  leurs  affreux  tas 
De  trahisons,  de  vols,  d'ordiues,  d'attentats, 
Avec  leiu:  effroyable  encombrement  de  boue 
Où  de  tous  les  Césars  on  voit  passer  la  roue. 
Avec  leurs  Tigellins,  avec  leurs  Borgias, 
Ne  seraient  que  l'étable  infâme  d'Augias, 
La  latrine  et  l'égout  du  sort,  sans  le  lavage 
De  sang  que  par  instants  Dieu  fait  sur  ce  pavage. 
C'est  dans  le  sang  que  Rome  et  Venise  ont  fleuri. 
Du  sang  !  et  l'on  entend  dans  l'histoire  ce  cri  : 
—  Une  aile  sort  du  ver  et  l'un  engendre  l'autre. 
L'âge  qui  plane  est  fils  du  siècle  qui  se  vautre.  — 
Le  monde  reverdit  dans  le  deuil,  dans  l'horreur  ; 
Champ  sombre  dont  Nemrod  est  le  dur  laboureur  ! 

Toute  fleur  est  d'abord  fumier,  et  la  nature 
Commence  par  manger  sa  propre  pourriture  ; 
La  raison  n'a  raison  qu'après  avoir  eu  tort  ; 
Pour  avancer  d'un  pas  le  genre  humain  se  tord  ; 
Chaque  évolution  qu'il  fait  dans  la  tourmente 
Semble  une  apocalypse  où  quelqu'un  se  lamente. 
Ouvrage  lumineux,  ténébreux  ouvrier. 

Sitôt  que  le  char  marche  il  se  met  à  crier. 

L'esclavage  est  un  pas  sur  l'anthropophagie  ; 
La  guillotine,  affreuse  et  de  meurtres  rougie. 
Est  im  pas  sur  le  croc,  le  pal  et  le  bûcher  ; 
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La  guerre  est  un  berger  tout  autant  qu'un  boucher  ; 
Cyrus  crie  :  en  avant  !  tous  les  grands  chefs  d'armées, 
Trouant  le  genre  humain  de  routes  enflammées, 
Ont  une  tache  d'aube  au  front,  noirs  éclaireurs  ; 
Ils  refoulent  la  nuit,  les  brouillards,  les  erreurs, 
L'ombre,  et  le  conquérant  est  le  missionnaire 
Terrible  du  rayon  que  contient  le  tonnerre. 
Sésostris  vivifie  en  tuant,  Gengiskan 
Est  la  lave  féconde  et  sombre  du  volcan, 
Alexandre  ensemence,  Attila  fertilise. 
Ce  monde  que  l'effort  douloureux  civilise, 
Cette  création  où  l'aube  pleure  et  luit. 
Où  rien  n'éclôt  qu'après  avoir  été  détruit. 
Où  les  accouplements  résultent  des  divorces. 
Où  Dieu  semble  englouti  sous  le  chaos  des  forces, 
Où  le  bourgeon  jaillit  du  nœud  qui  l' étouffait. 
C'est  du  mal  qui  travaille  et  du  bien  qui  se  fait. 
Mais  quelle  ombre  !  quels  flots  de  fumée  et  d'écume  ! 
Quelles  illusions  d'optique  en  cette  brume  ! 
Est-ce  un  libérateur,  ce  tigre  qui  bondit  ? 
Ce  chef,  est-ce  un  héros  ou  bien  est-ce  un  bandit  ? 
Devinez.  Qui  le  sait  ?  dans  ces  profondeurs  faites 
De  crime  et  de  vertu,  de  meurtres  et  de  fêtes. 
Trompé  par  ce  qu'on  voit  et  par  ce  qu'on  entend. 
Comment  retrouver  l'astre  en  tant  d'horreur  flottant  ? 
De  là  vient  qu'autrefois  tout  semblait  vain  et  trouble  ; 
Tout  semblait  de  la  nuit  qui  monte  et  qui  redouble  ; 
Le  vaste  écroulement  des  faits  trunultueux, 
Les  combats,  les  assauts  traîtres  et  tortueux. 
Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Byzances,  les  Romes, 
Les  catastrophes,  chute  épouvantable  d'hommes, 
Avaient  l'air  d'un  tourment  stérile,  et,  se  suivant 
Comme  la  grêle  suit  les  colères  du  vent 
Et  comme  la  chaleur  succède  à  la  froidure. 
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Semblaient  ne  dégager  qu'une  loi  :  Rien  ne  dure. 
Les  nations,  courbant  la  tête,,  n'avaient  plus 
D'autre  philosophie  en  ces  flux  et  reflux 
Que  la  rapidité  des  chars  passant  sur  elles  ; 
Nul  ne  voyait  le  but  de  ces  vaines  querelles  ; 
Et  Flaccus  s'écriait  :  —  Puisque  tout  fuit,  aimons. 
Vivons  et  regardons  tomber  l'ombre  des  monts  ; 
Riez,  chantez,  cueillez  des  grappes  dans  les  treilles 
Pour  les  pendre,  ô  Lydé,  derrière  vos  oreilles  ; 
Ce  peu  de  chose  est  tout.  Par  Bacchus,  sur  le  poids 
Des  héros,  des  grandeurs,  de  la  gloire  et  des  rois. 
Je  questionnerai  Caron,  le  passeur  d'ombres  !  — 

Depuis  on  a  compris.  Les  foules  et  les  nombres 
Ont  perdu  leur  aspect  de  chaos  par  degrés. 
Laissant  vaguement  voir  quelques  points  éclairés... 

Quoi  !  la  guerre,  le  choc  alternatif  et  rude 

Des  batailles  tombant  sur  l'âpre  multitude. 

Sur  le  bloc  triste  et  brut  des  fauves  nations. 

Quoi  !  ces  frémissements  et  ces  commotions 

Que  donne  au  droit  qui  naît,  au  peuple  qui  se  lève, 

La  rencontre  sonore  et  féroce  du  glaive. 

Ce  vaste  tourbillon  d'étincelles  qui  sort 

Des  combats,  des  héros  s'entre-heurtant,  du  sort. 

Ce  tumulte  insensé  des  camps  et  des  tueries. 

Quoi  !  le  piétinement  de  ces  cavaleries, 

Les  escadrons  couvrant  d'éclairs  les  régiments, 

Quoi  !  ces  coups  de  canon  battant  ces  murs  fumants. 

Ces  coups  d'épieux,  ces  coups  d'estocs,  ces  coups  de  piques, 

Le  retentissement  des  cuirasses  épiques. 

Ces  victoires  broyant  les  hommes,  cet  enfer. 

Quoi  !  les  sabres  sonnant  sur  les  casques  de  fer. 

L'épouvante,  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge... 
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—  C'est  le  brait  des  marteaux  du  progrès  dans  la  forge,! 

—  Hélas  I 

En  même  temps,  Tinfîni,  qui  connaît 
L'endroit  où  chaque  cause  aboutit,  et  qui  n'est 
Qu'ime  incommensurable  et  haute  conscience. 
Faite  d'immensité,  de  paix,  de  patience. 
Laisse,  sachant  le  but,  choisissant  le  moyen, 
Souvent,  hélas  !  le  mal  se  faire  avec  du  bien  ; 
Telle  est  la  profondeiu  de  l'ordre  ;  obscur,  suprême. 
Tranquille,  et  s'afïirmant  par  ses  démentis  même. 
C'est  ainsi  qu'un  bandit  de  Marc-Aurèle  est  né  ; 
C'est  ainsi  que,  hideux,  devant  l'homme  étonné. 
Le  ciel  y  consentant,  avec  le  Christ  auguste. 
Avec  la  loi  d'un  saint,  avec  la  mort  d'un  juste. 
Avec  ces  mots  si  doux  :  —  Nourris  quiconque  a  faim. 

—  Aime  autrui  comme  toi.  —  Ne  fais  pas  au  prochain 
Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'à  toi-même  on  te  fasse.  — 
Avec  cette  morale  où  tout  est  vie  et  grâce. 

Avec  ces  dogmes  pris  au  plus  serein  des  cieux, 
Loyola  construisit  son  piège  monstrueux  ; 
Sombre  araignée  à  qui  Dieu,  pour  tisser  sa  toile. 
Donnait  des  fils  d'aurore  et  des  rayons  d'étoile. 

Et  même,  en  regardant  plus  haut,  quel  est  celui 

S>ui  s'écrira  :  —  Je  suis  1  astre,  et  j'ai  toujours  lui  ; 
e  n'ai  jamais  failli,  jamais  péché  ;  j'ignore 
Les  coups  du  tentateur  à  ma  vitre  sonore  ; 
Je  suis  sans  faute.  —  Est-il  un  juste  audacieux 
Qui  s'ose  affirmer  pur  devant  l'azur  des  cieux  ? 
L'homme  a  beau  faire,  il  faut  qu'il  cède  à  sa  nature  ; 
Une  femme  l'émeut,  dénouant  sa  ceintiu^e. 
Il  boit,  il  mange,  il  dort,  il  a  froid,  il  a  chaud  ; 
Parfois  la  plus  grande  âme  et  le  cœur  le  plus  haut 
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Succombe  aux  appétits  d'en  bas  ;  et  l'esprit  quête 
Les  satisfactions  immondes  de  la  bête. 
Regarde  à  la  fenêtre  obscène,  et  va,  les  soirs. 
Rôder  de  honte  en  honte  au  seuil  des  bouges  noirs. 
—  Oui,  c'est  la  porte  abjecte,  et  cependant  j'y  passe, 
Dit  Caton  à  voix  haute  et  Jean-Jacque  à  voix  basse. 
La  syrienne  chante  à  Virgile  évohé  ; 
Socrate  aime  Aspasie,  Horace  suit  Ghloé, 
Tout  homme  est  le  sujet  de  la  chair  misérable  ; 
Le  corps  est  condamné,  le  sang  est  incurable  ; 
Pas  un  sage  n'a  pu  se  dire,  en  vérité. 
Guéri  de  la  nature  et  de  l'humanité. 

Mal,  bien,  tel  est  le  triste  et  difforme  mélange. 

Le  bien  est  im  linceul  en  même  temps  qu'un  lange  ; 

Si  le  mal  est  sépulcre,  il  est  aussi  berceau  ; 

Ils  naissent  l'un  de  l'autre,  et  la  vie  est  leur  sceau. 

Les  philosophes  pleins  de  crainte  ou  d'espérance. 

Songent  et  n'ont  entre  eux  pas  d'autre  différence. 

En  révélant  l'éden,  et  même  en  le  prouvant, 

Que  le  voir  en  arrière  ou  le  voir  en  avant. 

Les  sages  du  passé  disent  :  —  L'homme  recule  ; 

Il  sort  de  la  lumière,  il  entre  au  crépuscule. 

L'homme  est  parti  de  tout  pour  naufrager  dans  rien. 

Ils  disent  :  Bien  et  mal.  Nous  disons  :  Mal  et  bien. 

Mal  et  bien,  est-ce  là  le  mot  ?  le  chiffre  unique  ? 
Le  dogme  ?  est-ce  d'Isis  la  dernière  tunique  ? 
Mal  et  bien,  est-ce  là  toute  la  loi  ?  —  La  loi  ! 
Qui  la  connaît  ?  Quelqu'un  parmi  nous,  hors  de  soi 
Comme  en  soi,  sous  l'amas  de  faits,  d'époques,  d'âges, 
A-t-il  percé  ce  gouffre  et  fait  ces  grands  sondages  ? 
Quelqu'tm  démêle-t-il  le  germe  originel  1 
Quelqu'im  voit-il  le  point  extrême  du  tunnel  ? 
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Quelqu'un  voit-il  la  base  et  voit-il  la  toiture  ? 

Avons-nous  seulement  pénétré  la  nature  ? 

Qu'est-ce  que  la  lumière  et  qu'est-ce  que  l'aimant  ? 

Qu'est  le  cerveau  ?  de  quoi  se  fait  le  mouvement  ? 

D'où  vient  que  la  chaleur  manque  aux  rayons  de  lune  ? 

O  nuit,  qu'est-ce  qu'ime  âme  ?  un  astre  en  est-il  une  ? 

Le  parfum  est-il  l'âme  errante  du  pistil  ? 

Une  fleur  souffre-t-elle  ?  un  rocher  pense-t-il  ? 

Qu'est-ce  que  l'onde  ?  Etnas,  Cotopaxis,  Vésuves, 

D'où  vient  le  flamboiement  de  vos  énormes  cuves  ? 

Où  donc  est  la  poulie  et  la  corde  et  le  seau 

Qui  pendent  dans  ton  puits,  ô  noir  Chimborazo  ? 

Vivants  !  distinguons-nous  une  chose  d'un  être  ? 

Qu'est-ce  que  mourir  ?  dis,  mortel  !  qu'est-ce  que  naître  ? 

Vous  demandez  d'un  fait  :  Est-ce  toute  la  loi  ? 

Voyons,  qui  que  tu  sois,  toi  qui  parles,  dis-moi. 

Qu'es-tu  ?  Tu  veux  sonder  l'abîme  ?  es-tu  de  force 

A  sci"uter  le  travail  des  sèves  sous  l'écorce  ; 

A  guetter,  dans  la  nuit  des  filons  souterrains, 

L'hymen  de  l'eau  terrestre  avec  les  flots  marins 

Et  la  formation  des  métaux  ;  à  poursuivre 

Dans  leurs  antres  le  plomb,  le  mercure  et  le  cuivre. 

Si  bien  que  tu  pourrais  dire  :  Voici  comment 

L'or  se  fait  dans  la  terre  et  l'aube  au  firmament  ! 

Le  peux-tu  ?  parle.  Non.  Eh  bien,  sois  économe 

D'axiomes  sur  Dieu,  de  sentences  sur  l'homme. 

Et  ne  prononce  pas  d'arrêts  dans  l'infini. 

Et  qui  donc  ici-bas,  qui,  maudit  ou  béni. 

Peut  de  quoi  que  ce  soit,  force,  âme,  esprit,  matière, 

Dire  :  —  Ce  que  j'ai  là,  c'est  la  loi  tout  entière  ; 

Ceci,  c'est  Dieu,  complet,  avec  tous  ses  rayons  ; 

Mettez-le-moi  bien  vite  en  vos  collections, 

Et  tirez  le  verrou  de  peur  qu'il  ne  s'échappe.  — 

Savant  dans  son  usine  ou  prêtre  sous  sa  chape. 
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Qui  donc  nous  montrera  le  sort  des  deux  côtés  ? 

Qui  se  promènera  dans  les  éternités, 

Comme  dans  les  jardins  de  Versailles  Le  Nôtre  ? 

Qui  donc  mesurera  l'ombre  d'un  bout  à  l'autre, 

Et  la  vie  et  la  tombe,  espaces  inouïs 

Où  le  monceau  des  jours  meurt  sous  Tamas  des  nuits. 

Où  de  vagues  éclairs  dans  les  ténèbres  glissent. 

Où  les  extrémités  des  lois  s'évanouissent  ! 

Que  cette  obscure  loi  du  progrès  dans  le  deuil, 
Du  succès  dans  la  chute  et  du  port  dans  l'écueil. 
Soit  vraie  ou  fausse,  absurde  et  folle,  ou  démontrée  ; 
Que,  dragon,  de  l'éden  elle  garde  l'entrée. 
Ou  ne  soit  qu'un  mirage  informe,  le  certain 
C'est  que,  devant  l'énigme  et  devant  le  destin. 
Les  plus  fermes  parfois  s'étonnent  et  fléchissent. 
A  peine  dans  la  nuit  quelques  cimes  blanchissent. 
Que  la  brume  a  déjà  repris  d'autres  sommets  ; 
De  grands  monts,  qui  semblaient  lumineux  à  jamais. 
Qu'on  croyait  déhvrés  de  l'abîme,  s'y  dressent. 
Mais  noirs,  et,  lentement  effacés,  disparaissent. 
Toutes  les  vérités  se  montrent  un  moment. 
Puis  se  voilent  ;  le  verbe  avorte  en  bégaiement  ; 
Le  jour,  si  c'est  du  jour  que  cette  clarté  sombre. 
N'a  l'air  de  se  lever  que  pour  regarder  l'ombre  ; 
On  ne  voit  plus  le  phare  ;  on  ne  sait  que  penser  ; 
Vient-on  de  reculer,  ou  vient-on  d'avancer  ? 
Oh  !  dans  l'ascension  humaine,  que  la  marche 
Est  lente,  et  comme  on  sent  la  pesanteur  de  l'arche  ! 
Comme  ceux  qui  de  tous  portent  les  intérêts 
Ont  l'épaule  meurtrie  aux  angles  du  progrès  I 
Comme  tout  se  défait  et  retombe  à  mesure  ! 
Pas  de  principe  acquis  ;  pas  de  conquête  sûre  ; 
A  l'instant  où  l'on  croit  l'édifice  achevé, 
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Il  s'éCTOule,  écrasant  celui  qui  l'a  rêvé  ; 

Le  plus  grand  siècle  peut  avoir  son  heure  immonde  ; 

Parfois  sur  tous  les  points  du  globe  un  fléau  gronde. 

Et  l'homme  semble  pris  d'un  accès  de  fureur. 

L'européen,  ce  frère  aîné,  joute  d'horreur 

Avec  le  caraïbe,  avec  le  malabare  ; 

L'anglais  civilisé  passe  l'indou  barbare  ; 

O  pugilat  hideux  de  Londre  et  de  Delhy  ! 

Le  but  humain  s'éclipse  en  im  infâme  oubli, 

Il  est  nuit  du  Danube  au  Nil,  du  Gange  à  l'Èbre. 

Fête  au  nord  ;  c'est  la  mort  du  midi  qu'on  célèbre. 

Europe,  dit  Berlin,  ris,  la  France  n'est  plus  I 

O  genre  humain,  malgré  tant  d'âges  révolus, 

Ta  vieille  loi  de  haine  est  toujours  la  plus  forte  ; 

L'évangile  est  toujours  la  grande  clarté  morte. 

Le  jour  fuit,  la  paix  saigne,  et  l'amour  est  proscrit, 

Et  l'on  n'a  pas  encor  décloué  Jésus-Christ. 


I 


MARS 


N'importe7 ayons  foi  !  Tout  s'agite, 
Comme  au  fond  d'un  songe  effrayant, 
Tout  marche  et  court,  et  l'homme  quitte 
L'ancien  rivage  âpre  et  fuyant. 
On  va  de  la  nuit  à  l'aurore, 
Du  noir  sépulcre  au  nid  sonore. 
Et  des  hydres  aux  alcyons. 
Les  téméraires  sont  les  sages. 
Ils  sondent  ces  profonds  passages 
Qu'on  nomme  révolutions. 

Prophètes  maigris  par  les  jeûnes, 

O  poètes  au  fier  clairon, 

Tous,  les  anciens  comme  les  jeunes, 

Isaïe  autant  que  Byron, 

Vous  indiquez  le  but  suprême 

Au  genre  humain,  toujours  le  même 

Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel  ; 

Vous  jetez  dans  le  vent  qui  vole 

La  même  éternelle  parole 

Au  même  passant  éternel. 

Votre  voix  tragique  et  superbe 
Plonge  en  bas  et  remonte  en  haut  ; 
Vous  demandez  à  Dieu  le  verbe 
Et  vous  donnez  au  sphinx  le  mot. 
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Tout  l'itinéraire  de  l'homine, 
Quittant  Sion,  dépassant  Rome, 
Au  prêtre  qui  chancelle  ou  fuit 
Semble  une  descente  d'abîme  ; 
On  entend  votre  bruit  sublime. 
Avertissement  dans  la  nuit. 

Vous  tintez  le  glas  pour  le  traître 

Et  pour  le  brave  le  tocsin  ; 

On  voit  paraître  et  disparaître 

Vos  hymnes,  orageux  essaim  ; 

Vos  vers  sibyllins  vont  et  viennent  ; 

Dans  son  dur  voyage  ils  soutiennent 

Le  peuple,  immense  pèlerin  ; 

Vos  chants,  vos  songes,  vos  pensées. 

Semblent  des  urnes  renversées 

D'où  tombent  des  rhythmes  d'airain. 

Bientôt  le  jour  sur  son  quadrige 
De  l'ombre  ouvrira  les  rideaux  ; 
Vers  l'aurore  tout  se  dirige, 
Même  ceux  qui  tournent  le  dos  ; 
L'un  y  marche  et  l'autre  y  recule  ; 
L'avenir  dans  ce  crépuscule 
Dresse  sa  tour  étrange  à  voir. 
Tour  obscure,  mais  étoilée  ; 
Vos  strophes  à  toute  volée 
Sonnent  dans  ce  grand  clocher  noir. 
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II 

LA  LUTTE 

HÉLAS  !  c'est  l'ignorance  en  colère.  Il  faut  plaindre 
Ceux  que  le  grand  rayon  du  vrai  ne  peut  atteindre. 
D'ailleurs,  qu'importe,  ami  !  L'honneur  est  avec  nous. 
Oui,  plains  ces  iîisulteurs  acceptant  à  genoux 
L'horrible  paix  qui  prend  la  France  en  sa  tenaille  ! 
Que  leur  ingratitude  imbécile  s'en  aille 
Devant  l'histoire,  avec  ton  dédain  et  le  mien. 
Ils  traiteraient  Jésus  comme  un  bohémien  ; 
Saint  Paul  leur  semblerait  un  hideux  démocrate  ; 
Ils  diraient  :  Quel  affreux  jongleur  que  ce  Socrate  ! 
Leur  œil  myope  a  peur  de  l'aube.  Ils  sont  ainsi. 
Est-ce  leur  faute  ?  Non.  A  Naple,  à  Rome,  ici, 
Toujours,  partout,  il  est  tout  simple  que  des  êtres 
Te  jalousent  soldats  et  te  maudissent  prêtres. 
Étant,  les  uns  vaincus,  les  autres  démasqués. 
Les  glaçons  que  j'ai  vus  cet  hiver,  de  nos  quais. 
Pêle-mêle  passer,  nous  jetant  un  froid  sombre. 
Mais  fuyant  et  fondant  rapidement  dans  l'ombre, 
N'étaient  pas  plus  haineux  et  n'étaient  pas  plus  vains, 
Toi  qui  jadis,  pareil  aux  combattants  divins. 
Venais  seul,  sans  armée,  et  délivrais  des  villes, 
Laisse  hurler  sur  toi  le  flot  des  clameurs  viles. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Viens,  donnons-nous  la  main. 
Et  moi  le  vieux  français,  toi  l'antique  romain. 
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Sortons.  C'est  un  lieu  triste  où  l'on  est  mal  à  l'aise. 

Et  regagnons  chacun  notre  haute  falaise 

Où  si  l'on  est  hué,  du  moins  c'est  par  la  mer  ; 

Allons  chercher  l'insulte  auguste  de  l'éclair, 

La  fureur  jamais  basse  et  la  grande  amertume, 

Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour  l'écume. 


I 


LE  DEUIL  169 


III 
LE  DEUIL 

Charle  !  Charle  !  ô  mon  fils  !  quoi  donc  tu  m'as  quitté. 

Ah  !  tout  fuit  !  rien  ne  dure  ! 
Tu  t'es  évanoui  dans  la  grande  clarté 

Qui  pour  nous  est  obscure. 

Charles,  mon  couchant  voit  périr  ton  orient. 

Comme  nous  nous  aimâmes  ! 
L'homme,  hélas  !  crée,  et  rêve,  et  lie  en  souriant 

Son  âme  à  d'autres  âmes  ; 

Il  dit  :  C'est  éternel  !  et  poursuit  son  chemin  ; 

Il  se  met  à  descendre. 
Vit,  souiïre,  et  tout  à  coup  dans  le  creux  de  sa  main 

N'a  plus  que  de  la  cendre. 

Hier  j'étais  proscrit.  Vingt  ans,  des  mers  captif, 

J'errai,  l'âme  meurtrie  ; 
Le  sort  nous  frappe,  et  seul  il  connaît  le  motif. 

Dieu  m'ôta  la  patrie. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  de  tout  ce  que  j'avais 

Qu'un  fils  et  qu'une  fille  ; 
Me  voilà  presque  seul  dans  cette  ombre  où  je  vais  ; 

Dieu  m'ôte  la  famille. 
6a 
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Oh  !  demeurez,  vous  deux  qui  me  restez  !  nos  nids 
Tombent,  mais  votre  mère 

Vous  bénit  dans  la  mort  sombre,  et  je  vous  bénis 
Moi,  dans  la  vie  amère. 

Oui,  pour  modèle  ayant  le  martyr  de  Sion, 

J'achèverai  ma  lutte. 
Et  je  continuerai  la  rude  ascension 

Qui  ressemble  à  la  chute. 

Suivre  la  vérité  me  suffit  ;  sans  rien  voir 
Que  le  grand  but  sublime. 

Je  marche,  en  deuil,  mais  fier  ;  derrière  le  devoir 
Je  vais  droit  à  l'abîme. 
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IV 
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Le  tambour  bat  aux  champs  et  le  drapeau  s'incline. 
De  la  Bastille  au  pied  de  la  morne  colline 
Où  les  siècles  passés  près  du  siècle  vivant 
Dorment  sous  les  cyprès  peu  troublés  par  le  vent, 
Le  peuple  a  l'arme  au  bras  ;  le  peuple  est  triste  ;  il  pense; 
Et  ses  grands  bataillons  font  la  haie  en  silence. 

Le  fils  mort  et  le  père  aspirant  au  tombeau 
Passent,  l'un  hier  encor  vaillant,  robuste  et  beau, 
L'autre  vieux  et  cachant  les  pleurs  de  son  visage  ; 
Et  chaque  légion  les  salue  au  passage. 

0  peuple  !  ô  majesté  de  l'immense  douceur  ! 

Paris,  cité  soleil,  vous  que  l'envahisseur 

N'a  pu  vaincre,  et  qu'il  a  de  tant  de  sang  rougie. 

Vous  qu'im  jour  on  verra,  dans  la  royale  orgie, 

Surgir  l'éclair  au  front  comme  le  commandeur, 

O  ville,  vous  avez  ce  comble  de  grandeur 

De  faire  attention  à  la  douleur  d'un  homme. 

Trouver  dans  Sparte  une  âme  et  voir  un  cœur  dans  Rome, 

Rien  n'est  plus  admirable  ;  et  Paris  a  dompté 

L'univers  par  la  force  où  l'on  sent  la  bonté. 
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Ce  peuple  est  un  héros  et  ce  peuple  est  un  juste. 
Il  fait  bien  plus  que  vaincre,  il  aime. 

O  ville  auguste, 
Ce  jour-là  tout  tremblait,  les  révolutions 
Grondaient,  et  dans  leur  brume,  à  travers  des  rayons. 
Tu  voyais  devant  toi  se  rouvrir  T  ombre  affreuse 
Qui  par  moments  devant  les  grands  peuples  se  creuse  ; 
Et  l'homme  qui  suivait  le  cercueil  de  son  fils 
T'admirait,  toi  qui,  prête  à  tous  les  fiers  défis, 
Infortunée,  as  fait  l'humanité  prospère  ; 
Sombre,  il  se  sentait  fils  en  même  temps  que  père. 
Père  en  pensant  à  lui,  fils  en  pensant  à  toi. 


Que  ce  jeune  lutteur  illustre  et  plein  de  foi, 
Disparu  dans  le  lieu  profond  qui  nous  réclame, 
O  peuple,  ait  à  jamais  près  de  lui  ta  grande  âme  ! 
Tu  la  lui  donnas,  peuple,  en  ce  suprême  adieu. 
Que  dans  la  liberté  superbe  du  ciel  bleu, 
Il  assiste,  à  présent  qu'il  tient  l'arme  inconnue, 
Aux  luttes  du  devoir  et  qu'il  les  continue. 
Le  droit  n'est  pas  le  droit  seulement  ici-bas  ; 
Les  morts  sont  des  vivants  mêlés  à  nos  combats. 
Ayant  tantôt  le  bien,  tantôt  le  mal  pour  cibles  ; 
Parfois  en  sent  passer  leurs  flèches  invisibles. 
Nous  les  croyons  absents,  ils  sont  présents  ;  on  sort 
De  la  terre,  des  jours,  des  pleurs,  mais  non  du  sort  ; 
C'est  un  prolongement  sublime  que  la  tombe. 
On  y  monte  étonné  d'avoir  cru  qu'on  y  tombe. 
Comme  dans  plus  d'azur  l'hirondelle  émigrant, 
On  entre  plus  heureux  dans  un  devoir  plus  grand  ; 
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On  voit  l'utile  avec  le  juste  parallèle  ; 

Et  l'on  a  de  moins  T ombre  et  l'on  a  de  plus  l'aile. 

O  mon  fils  béni,  sers  la  France,  du  milieu 

De  ce  gouffre  d'amour  que  nous  appelons  Dieu  ; 

Ce  n'est  pas  pour  dormir  qu'on  meurt,  non,  c'est  pour  faire 

De  plus  haut  ce  que  fait  en  bas  notre  humble  sphère  ; 

C'est  pour  le  faire  mieux,  c'est  pour  le  faire  bien. 

Nous  n'avons  que  le  but,  le  ciel  a  le  moyen. 

La  mort  est  un  passage  où  pour  grandir  tout  change  ; 

Qui  fut  sur  terre  athlète  est  dans  l'abîme  archange  ; 

Sur  terre  on  est  borné,  sur  terre  on  est  banni, 

Mais  là-haut  nous  croissons  sans  gêner  l'infini  ; 

L'âme  y  peut  déployer  sa  subite  envergure  ; 

C'est  en  perdant  son  corps  qu'on  reprend  sa  figure. 

Va  donc,  mon  fils  !  va  donc,  esprit  !  deviens  flambeau. 

Rayonne.  Entre  en  planant  dans  l'immense  tombeau  ! 

Sers  la  France.  Car  Dieu  met  en  elle  un  mystère, 

Car  tu  sais  maintenant  ce  qu'ignore  la  terre, 

Car  la  vérité  brille  où  l'éternité  luit. 

Car  tu  vois  la  lumière  où  nous  voyons  la  nuit. 

Paris,  18  mars. 
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Coup  sur  coup.  Deuil  sur  deuil.  Ah  !  l'épreuve  redouble. 
Soit.  Cet  homme  pensif  l'acceptera  sans  trouble. 
Certe,  il  est  bon  qu'ainsi  soient  traités  quelques-uns. 
Quand  d'âpres  combattants,  mages,  soldats,  tribuns, 
Apôtres,  ont  donné  leur  vie  aux  choses  justes, 
Ils  demeurent  debout  dans  leurs  douleurs  robustes. 
Tu  le  sais,  Guemesey,  tu  le  sais,  Caprera. 

Sa  conscience  est  fixe  et  rien  n'y  bougera. 

Car,  quel  que  soit  le  vent  qui  souffle  sur  leur  flamme. 

Les  principes  profonds  ne  tremblent  pas  dans  l'âme  ; 

Car  c'est  dans  l'infini  que  leur  feu  caïine  luit  ; 

Car  l'ouragan  sinistre  acharné  sur  la  nuit 

Peut  secouer  là-haut  l'ombre  et  ses  sombres  toiles, 

Sans  faire  dans  leurs  pfis  remuer  les  étoiles. 
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LES  PRÉCURSEURS 

Sur  l'être  et  sur  la  créature 
Dans  tous  les  temps  l'homme  incliné 
A  toujours  dit  à  la  nature  : 
O  gouffre  !  pourquoi  suis- je  né  ? 
Parfois  croyants,  parfois  athées, 
Nous  ajoutons  aux  Prométhées 
Les  Euclides  et  les  Keplers  ; 
Nos  doutes,  nuages  funèbres, 
Montent  au  ciel  pleins  de  ténèbres. 
Et  redescendent  pleins  d'éclairs. 

O  fronts  où  flambent  les  idées  ! 

Au  bord  du  gouffre,  au  fond  des  cieux. 

Que  de  figures  accoudées  ! 

Que  de  regards  mystérieux  ! 

O  les  prunelles  étoilées 

Des  Miltons  et  des  Galilées  !  ' 

Sombres  Dantes  au  front  bruni, 

Vos  talons  sont  dignes  des  astres  ! 

Vos  esprits,  ô  noirs  Zoroastres, 

Sont  les  chevaux  de  l'infini. 

Oser  monter,  oser  descendre. 
Tout  est  là.  Chercher,  oser  voir  ! 
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Car  Jason  s'appelle  entreprendre 
Et  Gama  s'appelle  vouloir. 
Quand  le  chercheur  hésite  encore, 
L'œil  sur  la  nuit,  l'oeil  sur  l'aurore. 
Reculant  devant  le  secret, 
Tremblant  devant  l'hiéroglyphe, 
La  volonté,  brusque  hippogriffe. 
Dans  son  crépuscule  apparaît  ! 

C'est  sur  ce  coursier  formidable, 
Quand  le  génie  humain  voulut. 
Qu'il  aborda  l'inabordable. 
Seul  avec  sa  torche  et  son  luth. 
Lorsqu'il  partit,  âme  élancée. 
L'astre  Amour,  le  soleil  Pensée, 
Rayonnaient  dans  l'azur  béant 
Où  la  nuit  tend  ses  sombres  toiles. 
Et  Dieu  donna  ces  deux  étoiles 
Pour  éperons  à  ce  géant. 

Les  grands  cœurs  en  qui  Dieu  se  crée 

Ont,  tandis  qu'autour  d'eux  tout  fuit, 

La  curiosité  sacrée 

Du  précipice  et  de  la  nuit. 

Toute  découverte  est  un  gouffre. 

Mourir,  qu'importe  !  on  plonge,  on  souffre  ;     j 

Vivre  inutile,  c'est  trop  long. 

De  l'insensé  naît  le  sublime  ; 

Et  derrière  lui  dans  l'abîme  fl| 

Empédocle  attire  Colomb.  Ht 

Mers  qu'on  sonde  I  cieux  qu'on  révèle  ! 
Chacun  de  ces  chercheurs  de  Dieu 
Prend  un  infini  sur  son  aile, 


f 


LES  PRÉCURSEURS  179 

Fulton  le  vert,  Herschel  le  bleu  ; 
Magellan  part,  Fourier  s'envole  ; 
La  foule  ironique  et  frivole 
Ignore  ce  qu'ils  ont  rêvé. 
Les  voit  sombrer  dans  l'étendue, 
Et  dit  :  C'est  une  âme  perdue. 
Foule  !  c'est  un  monde  trouvé  ! 
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LA    MÈRE    QUI    DÉFEND    SON    PETIT 

Au  milieu  des  forêts,  asiles  des  chouettes. 
Où  chuchotent  tout  bas  les  feuilles  inquiètes 
Dans  les  halliers  que  semble  emplir  un  noir  dessein. 
Pour  le  doux  nouveau-né  qui  frissonne  à  son  sein, 
Pour  le  tragique  enfant  qu'elle  emporte  effarée. 
Dès  qu'elle  voit  la  nuit  croître,  sombre  marée. 
Dès  que  les  loups  obscurs  poussent  leurs  longs  abois,' 
Oh  !  le  sauvage  amour  de  la  femme  des  bois  ! 

Tel  est  Paris.  La  ville  où  l'Europe  se  mêle, 

Avec  le  droit,  la  gloire  et  l'art,  triple  mamelle. 

Allaite  cet  enfant  céleste,  l'Avenir. 

On  entend  les  chevaux  de  l'aurore  hennir 

Autour  de  ce  berceau  sublime.  Elle,  la  mère 

De  la  réalité  qui  commence  en  chimère, 

La  nourrice  du  songe  auguste  des  penseurs, 

La  ville  dont  Athène  et  Rome  sont  les  sœurs. 

Dans  le  printemps  qui  rit,  sous  le  ciel  qui  rougeoie. 

Elle  est  l'amour,  elle  est  la  vie,  elle  est  la  joie  ; 

L'air  est  pur,  le  jour  luit,  le  firmament  est  bleu  ; 

Elle  berce  en  chantant  le  puissant  petit  dieu  ; 

QueUe  fête  !  elle  montre  aux  hommes,  fière,  gaie. 

Ce  rêve  qui  sera  le  monde  et  qui  bégaie. 

Ce  tremblant  embryon  du  nouveau  genre  himiain. 
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Ce  géant,  nain  encor,  qui  s'appelle  Demain, 

Et  pour  qui  le  sillon  des  temps  futurs  se  creuse  ; 

Sur  son  front  calme  et  tendre  et  sur  sa  bouche  heureuse 

Et  dans  son  œil  serein  qui  ne  croit  pas  au  mal, 

EUe  a  ce  radieux  sourire,  l'idéal  ; 

On  sent  qu'elle  est  la  viUe  où  l'espérance  habite  ; 

Elle  aime,  elle  bénit.  Mais  si,  noirceur  subite, 

L'éclipsé  vient,  et  donne  aux  peuples  le  frisson, 

Si  quelque  vague  monstre  erre  sur  l'horizon. 

Si  tout  ce  qui  serpente,  écume,  rampe  et  louche, 

Vient  menacer  l'enfant  divin,  elle  est  farouche. 

Alors  elle  se  dresse,  alors  elle  a  des  cris 

Terribles,  et  devient  le  furieux  Paris  ; 

Elle  gronde  et  rugit,  sinistrement  vivante, 

Et  celle  qui  charmait  l'univers,  l'épouvante. 
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Temps  affreux  !  ma  pensée  est,  dans  ce  morne  espace 
Où  l'imprévu  surgit,  où  l'inattendu  passe. 
Une  plaine  livrée  à  tous  les  pas  errants. 
Les  faits  l'un  après  l'autre  arrivent,  noirs  et  grands. 
J'écris  ce  livre,  jour  par  jour,  sous  la  dictée 
De  l'heure  qui  se  dresse  et  fuit  épouvantée  ; 
Les  semaines  de  l'An  Terrible  sont  autant 
D'hydres  que  l'enfer  crée  et  que  le  gouffre  attend  ; 
L'événement  s'en  va,  roulant  des  yeux  de  flamme. 
Après  avoir  posé  sa  griffe  sur  mon  âme. 
Laissant  à  mon  vers  triste,  âpre,  meurtri,  froissé. 
Cette  trace  qu'on  voit  quand  un  monstre  a  passé. 
Ceux  qui  regarderaient  mon  esprit  dans  cette  ombre, 
Le  trouveraient  couvert  des  empreintes  sans  nombre 
De  tous  ces  jours  d'horreur,  de  colère  et  d'ennui, 
Comme  si  des  lions  avaient  marché  sur  lui.  ^ 
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IV 

UN  CRI 

Quand  finira  ceci  ?  Quoi  !  ne  sentent-ils  pas 

Que  ce  grand  pays  croule  à  chacun  de  leurs  pas  ? 

Châtier  qui  ?  Paris  ?  Paris  veut  être  libre. 

Ici  le  monde,  et  là  Paris  ;  c'est  l'équilibre  ; 

Et  Paris  est  l'abîme  où  couve  l'avenir. 

Pas  plus  que  l'océan  on  ne  peut  le  punir, 

Car  dans  sa  profondeur  et  sous  sa  transparence 

On  voit  l'immense  Europe  ayant  pour  cœur  la  France. 

Combattants  !  combattants  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Vous  êtes  comme  un  feu  qui  dévore  les  blés. 

Et  vous  tuez  l'honneur,  la  raison,  l'espérance  ! 

Quoi  !  d'un  côté  la  France  et  de  l'autre  la  France  ! 

Arrêtez  !  c'est  le  deuil  qui  sort  de  vos  succès. 

Chaque  coup  de  canon  de  français  à  français 

Jette  —  car  l'attentat  à  sa  source  remonte  — 

Devant  lui  le  trépas,  derrière  lui  la  honte. 

Verser,  mêler,  après  septembre  et  février. 

Le  sang  du  paysan,  le  sang  de  l'ouvrier. 

Sans  plus  s'en  soucier  que  de  l'eau  des  fontaines  ! 

Les  latins  contre  Rome  et  les  grecs  contre  Athènes  ! 

Qui  donc  a  décrété  ce  sombre  égorgement  ? 

Si  quelque  prêtre  dit  que  Dieu  le  veut,  il  ment  ! 

Mais  quel  vent  souffle  donc  ?  Quoi!  pas  d'instants  lucides? 
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Se  retrouver  héros  pour  être  fratricides  ! 
Horreur  ! 

Mais  voyez  donc,  dans  le  ciel,  sur  vos  fronts, 
Flotter  l'abaissement,  l'opprobre,  les  affronts  ! 
Mais  voyez  donc  là-haut  ce  drapeau  d'ossuaire. 
Noir  comme  le  linceul,  blanc  comme  le  suaire  ; 
Pour  votre  propre  chute  ayez  donc  un  coup  d'œil  ; 
C'est  le  drapeau  de  Prusse  et  le  drapeau  du  deuil  ! 
Ce  haillon  insolent,  il  vous  a  sous  sa  garde. 
Vous  ne  le  voyez  pas  ;  lui,  sombre,  il  vous  regarde  ; 
Il  est  comme  l'Egypte  au-dessus  des  hébreux. 
Lourd,  sinistre,  et  sa  gloire  est  d' être  ténébreux. 
Il  est  chez  vous.  Il  règne.  Ah  !  la  guerre  civile. 
Triste  après  Austerlitz,  après  Sedan  est  vile  ! 

Aventure  hideuse  !  ils  se  sont  décidés 
A  jouer  la  patrie  et  l'avenir  aux  dés  ! 
Insensés  !  n'est-il  pas  de  choses  plus  instantes 
Que  d'épaissir  autour  de  ce  rempart  vos  tentes  ? 
Recommencer  la  guerre  ayant  encore  au  flanc, 
O  Paris,  ô  lion  blessé,  l'épieu  sanglant  ! 
Quoi  !  se  faire  une  plaie  avant  de  guérir  l'autre  ! 
Mais  ce  pays  meurtri  de  vos  coups,  c'est  le  vôtre  I 
Cette  mère  qui  saigne  est  votre  mère  !  Et  puis. 
Les  misères,  la  femme  et  l'enfant  sans  appuis, 
Le  travailleur  sans  pain,  tout  l'amas  des  problèmes 
Est  là  terrible,  et  vous,  acharnés  sur  vous-mêmes. 
Vous  venez,  toi  rhéteur,  toi  soldat,  toi  tribun. 
Les  envenimer  tous  sans  en  résoudre  aucun  1 

Vous  recreusez  le  gouffre  au  lieu  d'y  mettre  un  phare 

Des  deux  côtés  la  môme  exécrable  fanfare, 

Le  même  cri  :  Mort  I  Guerre  I  —  A  qui  ?  réponds,  Caïn 


■l 


UN  CRI  185 

Qu'est-ce  que  ces  soldats  une  épée  à  la  main, 

Courbés  devant  la  Prusse,  altiers  contre  la  France  ? 

Gardez  donc  votre  sang  pour  votre  délivrance  ! 

Quoi  !  pas  de  remords  !  quoi  !  le  désespoir  complet  ! 

Mais  qui  donc  sont-ils  ceux  à  qui  la  honte  plaît  ? 

O  cieux  profonds!  opprobre  aux  hommes,  quels  qu'ils  soient, 

Qui  sur  ce  pavois  d'ombre  et  de  meurtre  s'assoient. 

Qui  du  malheur  public  se  font  un  piédestal. 

Qui  soufflent,  acharnés  à  ce  duel  fatal. 

Sur  le  peuple  indigné,  sur  le  reître  servile. 

Et  sur  les  deux  tisons  de  la  guerre  civile  ; 

Qui  remettent  la  ville  éternelle  en  prison, 

Rebâtissent  le  mur  de  haine  à  l'horizon, 

Méditent  on  ne  sait  quelle  victoire  infâme. 

Les  droits  brisés,  la  France  assassinant  son  âme, 

Paris  mort,  l'astre  éteint,  et  qui  n'ont  pas  frémi 

Devant  l'éclat  de  rire  affreux  de  l'ennemi  ! 
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V 

PAS  DE  REPRÉSAILLES 

Je  ne  fais  point  fléchir  les  mots  auxquels  je  crois, 

Raison,  progrès,  honneur,  loyauté,  devoirs,  droits. 

On  ne  va  point  au  vrai  par  une  route  oblique. 

Sois  juste  ;  c'est  ainsi  qu'on  sert  la  république  ; 

Le  devoir  envers  elle  est  l'équité  pour  tous  ; 

Pas  de  colère  ;  et  nul  n'est  juste  s'il  n'est  doux. 

La  Révolution  est  une  souveraine  ; 

Le  peuple  est  un  lutteur  prodigieux  qui  traîne 

Le  passé  vers  le  gouffre  et  l'y  pousse  du  pied  ; 

Soit.  Mais  je  ne  connais,  dans  l'ombre  qui  me  sied. 

Pas  d'autre  majesté  que  toi,  ma  conscience. 

J'ai  la  foi.  Ma  candeur  sort  de  l'expérience. 

Ceux  que  j'ai  terrassés,  je  ne  les  brise  pas. 

Mon  cercle  c'est  mon  droit,  leur  droit  est  mon  compas  i 

Qu'entre  mes  ennemis  et  moi  tout  s'équilibre  ; 

Si  je  les  vois  liés,  je  ne  me  sens  pas  libre  ; 

A  demander  pardon  j'userais  mes  genoux 

Si  je  versais  sur  eux  ce  qu'ils  jetaient  sur  nous. 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  Citoyens,  le  principe 

Qui  se  dresse  pour  nous  contre  nous  se  dissipe  ; 

Honorons  la  droiture  en  la  congédiant  ; 

La  probité  s'accouple  avec  l'expédient.  — 

Je  n'irai  point  cueillir,  tant  je  craindrais  les  suites. 

Ma  logique  à  la  lèvre  impure  des  jésuites  ; 
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Jamais  je  ne  dirai  :  —  Voilons  la  vérité  !  — 
Jamais  je  ne  dirai  :  —  Ce  traître  a  mérité, 
Parce  qu'il  fut  pervers,  que,  moi,  je  sois  inique  ; 
Je  succède  à  sa  lèpre  ;  il  me  la  communique  ; 
Et  je  fais,  devenant  le  même  homme  que  lui, 
De  son  forfait  d'hier  ma  vertu  d'aujourd'hui. 
Il  était  mon  tyran,  il  sera  ma  victime.  — 
Le  talion  n'est  pas  un  reflux  légitime. 
Ce  que  j'étais  hier,  je  veux  l'être  demain. 
Je  ne  pourrais  pas  prendre  un  crime  dans  ma  main 
En  me  disant  :  —  Ce  crime  était  leur  projectile  ; 
Je  le  trouvais  infâme  et  je  le  trouve  utile  ; 
Je  m'en  sers,  et  je  frappe,  ayant  été  frappé.  — 
Non,  l'espoir  de  me  voir  petit  sera  trompé. 
Quoi  !  je  serais  sophiste  ayant  été  prophète  ! 
Mon  triomphe  ne  peut  renier  ma  défaite  ; 
J'entends  rester  le  même,  ayant  beaucoup  vécu, 
Et  qu'en  moi  le  vainqueur  soit  fidèle  au  vaincu. 
Non,  je  n'ai  pas  besoin,  Dieu,  que  tu  m'avertisses  ; 
Pas  plus  que  deux  soleils  je  ne  vois  deux  justices  ; 
Nos  ennemis  tombés  sont  là  :  leur  liberté 
Et  la  nôtre,  ô  vainqueurs,  c'est  la  même  clarté. 
En  éteignant  leurs  droits  nous  éteignons  nos  astres. 
Je  veux,  si  je  ne  puis  après  tant  de  désastres 
Faire  de  bien,  du  moins  ne  pas  faire  de  mal. 

La  chimère  est  aux  rois,  le  peuple  a  l'idéal. 

Quoi  !  bannir  celui-ci  !  jeter  l'autre  aux  bastilles  ! 
Jamais  !  Quoi  !  déclarer  que  les  prisons,  les  grilles. 
Les  barreaux,  les  geôliers  et  l'exil  ténébreux, 
Ayant  été  mauvais  pour  nous,  sont  bons  pour  eux  I 
Non,  je  n'ôterai,  moi,  la  patrie  à  personne. 
Un  reste  d'ouragan  dans  mes  cheveux  frissonne; 
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On  comprendra  qu'ancien  banni,  je  ne  veux  pas 
Faire  en  dehors  du  juste  et  de  l'honnête  un  pas  ; 
J'ai  payé  de  vingt  ans  d'exil  ce  droit  austère 
D'opposer  aux  fureurs  un  refus  solitaire 
Et  de  fermer  mon  âme  aux  aveugles  courroux  ; 
Si  je  vois  les  cachots  sinistres,  les  verrous. 
Les  chaînes  menacer  mon  ennemi,  je  l'aime. 
Et  je  donne  un  asile  à  mon  prescripteur  même  ; 
Ce  qui  fait  qu'il  est  bon  d'avoir  été  proscrit. 
Je  sauverais  Judas  si  j'étais  Jésus-Christ. 

Je  ne  prendrai  jamais  ma  part  d'ime  vengeance. 

Trop  de  punition  pousse  à  trop  d'indulgence. 

Et  je  m'attendrirais  sur  Caïn  torturé. 

Non,  je  n'opprime  pas  !  jamais  je  ne  tuerai  I 

Jamais,  ô  Liberté,  devant  ce  que  je  brise, 

On  ne  te  verra  faire  un  signe  de  surprise. 

Peuple,  pour  te  servir  en  ce  siècle  fatal, 

Je  veux  bien  renoncer  à  tout,  au  sol  natal, 

A  ma  maison  d'enfance,  à  mon  nid,  à  mes  tombes, 

A  ce  bleu  ciel  de  France  où  volent  des  colombes, 

A  Paris,  champ  sublime  où  j'étais  moissonneur, 

A  la  patrie,  au  toit  paternel,  au  bonheur  ; 

Mais  j'entends  rester  pur,  sans  tache  et  sans  puissance. 

Je  n'abdiquerai  pas  mon  droit  à  l'innocence. 
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VI 

TALION 

Quoi  !  parce  que  Vinoy,  parce  que  Billioray 

Sont  dans  le  faux,  il  sied  que  tout  soit  hors  du  vrai  ! 

Il  faut  tuer  Duval  puisqu'on  tua  Lecomte  ! 

A  ce  raisonnement  vous  trouvez  votre  compte, 

Et  cet  autre  argument  vous  paraît  sans  rival  : 

Il  faut  tuer  Bonjean  puisqu'on  tua  Duval  1 

On  méprisait  l'affreux  talion  ;  on  l'estime. 

Vil  chez  Moïse,  il  est  chez  Rigault  légitime. 

On  voue  au  meurtre  un  culte  ;  on  laisse  de  côté 

Ce  qu'on  glorifiait  si  haut,  loi,  liberté  ; 

On  prêche  un  nouveau  dogme,  on  se  fait  néophyte 

De  tous  les  attentats  hideux  dont  on  profite. 

TaUon  !  pour  le  peuple  ici,  là  pour  le  roi. 

Vous  arrêtez  Chaudey,  j'emprisonne  Lockroy. 

Ah  !  vous  êtes  inepte,  eh  bien,  je  suis  stupide. 

Ah  !  vous  niez  le  droit,  eh  bien,  je  le  lapide  ! 

Quoi  !  parce  que  Ferré,  parce  que  GaUiffet 

Versent  le  sang,  je  dois,  moi,  commettre  un  forfait  ! 

On  brûle  un  pont,  je  brûle  une  bibliothèque. 

On  tue  un  colonel,  je  tue  un  archevêque  ; 

On  tue  un  archevêque,  eh  bien,  moi,  je  tuerai 

N'importe  qui,  le  plus  de  gens  que  je  pourrai. 

Quoi  !  parce  qu'un  gredin  fait  fusiller  im  homme. 
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J'en  fais  arquebuser  trois  cents,  et  ce  qu'on  nomme 
Meurtre  chez  lui  sera  bonne  action  chez  moi  ! 
Dent  pour  dent.  Par  l'horreur  je  réphque  à  l'effroi. 
Vous  frappez  la  patrie,  eh  bien,  moi,  je  l'achève  ! 
Ah  !  vous  lui  faites,  vous,  l'effet  d'un  mauvais  rêve. 
Eh  bien,  moi,  je  lui  vais  donner  le  cauchemar. 
Vous  êtes  Érostrate,  eh  bien,  je  suis  Omar. 

O  joute  monstrueuse  !  effroyables  escrimes  ! 

Avec  des  malfaiteurs  se  battre  à  coups  de  crimes  ! 

Ils  ont  sabré,  frappons  !  ils  ont  volé,  pillons  ! 

Semons  leur  infamie  en  nos  propres  sillons. 

Quoi  !  notre  œuvre  et  la  leur  germeront  pêle-mêle  ! 

Ensemble  à  la  même  auge,  à  la  même  gamelle. 

Abjects,  nous  mangerons  le  même  opprobre,  tous  ! 

O  ciel  !  et  l'on  verra  sortir  d'eux  et  de  nous 

Une  épaisseur  de  honte  horrible  sur  la  France  ! 

Nos  attentats  auront  assez  de  transparence 

Pour  qu'on  voie,  au  travers  nos  principes  déçus, 

La  clémence  dessous,  l'assassinat  dessus  ! 

Nous,  copier  ces  gueux,  faire  un  échafaudage 

De  notre  banditisme  avec  leur  brigandage, 

De  sorte  que  l'histoire  un  jour  dise  :  Ombre  et  mort  I 

Oui  donc  avait  raison  et  qui  donc  avait  tort  ? 

Sur  notre  propre  droit  verser  tant  de  mensonge 

Et  tant  d'iniquité  que  tout  n'est  plus  qu'un  songe  I 

Les  principes,  qui  sont  dans  l'âme  des  sommets. 

S'effacent,  et  comment  fera-t-on  désormais 

Pour  parler  de  progrès,  d'équité,  de  justice  ? 

Leur  naufrage  suffit  pour  que  tout  s'engloutisse. 

Témérités  sans  nom  !  le  bien  au  mal  mêlé  I 

On  voit  couler,  du  haut  de  l'azur  étoile. 

Un  sang  céleste  après  ces  lâches  hardiesses. 

Blesser  les  vérités,  c'est  blesser  les  déesses. 
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VII 

Le  penseur  est  lugubre  au  fond  des  solitudes. 

Ce  n'est  plus  l'esprit  calme  aux  graves  attitudes  ; 

Les  éclairs  indignés  dans  sa  prunelle  ont  lui  ; 

Il  n'est  plus  libre,  il  a  de  la  colère  en  lui  ; 

Il  est  le  prisonnier  sinistre  de  la  haine. 

Lui,  ce  frère  apaisant  Thomme  dans  sa  géhenne. 

Lui,  dont  la  vie  en  flots  d'amour  se  répandit, 

Lui  le  consolateur,  le  voilà  qui  maudit  ! 

Lui  qui  croyait  n'avoir  jamais  d'autre  souffrance 

Que  tout  le  genre  humain,  il  souffre  dans  la  France. 

Il  reconnaît  qu'il  est  sur  terre  un  coin  sacré, 

La  patrie,  et  cher,  même  au  cœur  démesuré, 

Et  que  l'âme  du  sage  est  quelquefois  amère. 

Et  qu'il  redevient  fils  s'il  voit  saigner  sa  mère. 

Certe,  il  ne  sera  pas  toujours  désespéré. 

Un  jour  dans  son  regard  reviendront  par  degré 

Les  augustes  rayons  de  l'aube  après  l'éclipsé  ; 

On  veiTa,  certe,  après  l'infâme  apocalypse, 

Reparaître  sur  lui  lentement  les  blancheurs 

Que  Dieu  fait  dans  la  nuit  poindre  au  front  des  chercheurs, 

Et  que  de  loin  envoie  à  l'homme,  au  gouffre,  au  bagne, 

Le  grand  astre  caché  derrière  la  montagne. 

Oui,  la  paix  renaîtra.  Les  peuples  s'aimeront. 

En  attendant,  il  gronde  et  médite.  L'affront 

Est  une  majesté  de  plus  pour  ce  génie. 
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Il  a  des  flamboiements  de  fureur  infinie  ; 
Fauve,  il  menace.  Arrière,  union,  joie,  amour  ! 
On  doit  la  paix  au  cygne  et  la  guerre  au  vautour. 
Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  qu'il  pleure  sa  patrie  ? 

II  jette  aux  vents  sa  strophe  irritée  et  meurtrie  ; 
Par  moments  il  regarde  au  loin,  l'œil  plein  d'ennui  ; 
On  dirait  qu'il  fait  fuir  des  monstres  devant  lui 
Avec  une  secousse  énorme  de  crinière  ; 
Il  semble  un  spectre  errant  qui  n'a  plus  de  tanière  ; 
Son  pied  heurte  inquiet  le  sol  traître  et  peu  sûr. 

Deuil  !  la  nuit  sans  étoile  et  le  ciel  sans  azur  ; 
L'Europe  aux  fers  ;  au  lieu  de  la  France  une  morte. 
La  lumière  est  vaincue  et  le  néant  l'emporte  ; 
L'avenir  se  dédit,  la  gloire  se  dément  ; 
Plus  d'honneur,  plus  de  foi,  plus  rien  ;  l'abaissement. 
L'oubli,  l'opprobre,  un  flot  de  lâcheté  qui  monte. 

n  sent  l'âpre  aiguiUon  de  toute  cette  honte  ; 

L'allure  du  blessé  redoutable  lui  sied. 

Ce  Hon  boite  ayant  cette  épine  à  son  pied. 
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VIII 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  qui  voulez  être  maîtres, 
Je  vous  plains.  Vils,  méchants,  féroces,  lâches,  traîtres, 
Vous  périrez  par  ceux  que  vous  croyez  tenir. 
Le  présent  est  l'enclume  où  se  fait  l'avenir. 
L'araignée  est  plus  tard  prise  en  ses  propres  toiles. 
Aux  noirs  événements  si  vous  ôtiez  leurs  voiles. 
Vous  reconnaîtriez,  tremblants,  nus,  mis  en  croix, 
Dans  ces  bourreaux  masqués  vos  fautes  d'autrefois  ; 
Derrière  lui  le  meurtre,  ivresse,  succès,  gloire, 
Laisse  un  vomissement  qu'un  jour  il  faudra  boire  ; 
En  étouffant  en  vous  l'horreur,  l'inimitié, 
La  rage,  c'est  de  vous  que  vous  auriez  pitié  ; 
Les  dépenses  de  sang  innocent  sont  des  dettes  ; 
La  trace  de  l'effort  violent  que  vous  faites 
Pour  être  à  jamais  rois  et  dieux  solidement. 
Vous  la  retrouverez  dans  votre  écroulement  ; 
Votre  fureur  revient  sur  vous,  et  vous  châtie  ; 
La  foudre  qui  sur  vous  tombe,  est  de  vous  sortie  ; 
Si  bien  que  le  sort  donne  à  la  même  action 
Deux  noms,  crime  d'abord,  plus  tard  punition. 
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IX 

Pendant  que  la  mer  gronde  et  que  les  vagues  roulent, 
Et  que  sur  l'horizon  les  tumultes  s'écroulent, 
Ce  veilleur,  le  poëte,  est  monté  sur  sa  tour. 

Ce  qu'il  veut,  c'est  qu'enfin  la  concorde  ait  son  tour. 

Jadis,  dans  les  temps  noirs  comme  ceux  où  nous  sommes, 

Le  poëte  pensif  ne  se  mêlait  aux  hommes 

Que  pour  les  désarmer  et  leur  verser  son  cœur  ; 

Il  aimait  le  vaincu  sans  haïr  le  vainqueur  ; 

Il  suppliait  l'armée,  il  suppliait  la  ville  ; 

Aux  vivants  aveuglés  par  la  guerre  civile 

Il  montrait  la  clarté  du  \Tai,  du  grand,  du  beau, 

Étant  plus  qu'eux  tourné  du  côté  du  tombeau  ; 

Et  cet  homm.e,  au  milieu  d'un  monde  inexorable. 

Était  le  messager  de  la  paix  vénérable. 

Il  criait  :  N'a-t-on  point  assez  souffert,  hélas  ! 

Ne  serons-nous  pas  bons  à  force  d' être  las  ? 

C'était  la  fonction  de  cette  voix  qui  passe 

De  demander  à  tous,  pour  tous  :  Paix  !  Pitié  !  Grâce  ! 

Les  devoirs  sont  encor  les  mêmes  aujourd'hui. 

Le  poëte,  humble  jonc,  a  son  cœur  pour  appui. 

Il  veut  que  l'homme  vive,  il  veut  que  l'homme  crée. 

Le  ciel,  cette  demeure  inconnue  et  sacrée. 

Prouve  par  sa  beauté  l'éternelle  douceur  ; 

La  Poésie  au  front  limiineux  est  la  sœur 
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De  la  clémence,  étant  la  sœur  de  Tharmonie  ; 

Elle  affirme  le  vrai  que  la  colère  nie, 

Et  le  vrai  c'est  l'espoir,  le  vrai  c'est  la  bonté  ; 

Le  grand  rayon  de  l'art  c'est  la  fraternité. 

A  quoi  bon  aggraver  notre  sort  par  la  haine  ? 

Oh  !  si  l'homme  pouvait  écouter  la  géhenne, 

Si  l'on  savait  la  langue  obscure  des  enfers,  — 

De  cette  profondeur  pleine  du  bruit  des  fers, 

De  ce  chaos  hurlant  d'affreuses  destinées. 

De  tous  ces  pauvres  cœurs,  de  ces  bouches  damnées. 

De  ces  pleurs,  de  ces  maux  sans  fin,  de  ces  courroux. 

On  entendrait  sortir  ce  chant  sombre  :  Aimons-nous  ! 

L'ouragan,  l'océan,  la  tempête,  l'abîme. 
Et  le  peuple,  ont  pour  loi  l'apaisement  sublime  ; 
Et,  quand  l'heure  est  venue  enfin  de  s'épouser. 
Le  gouffre  éperdu  donne  à  la  terre  un  baiser. 
Car  rien  n'est  forcené,  terrible,  effréné,  Hbre, 
Convulsif,  effaré,  fou,  que  pour  l'équilibre  ; 
Car  il  faut  que  tout  cède  aux  branches  du  compas  ; 
Car  l'indignation  des  flots  ne  dure  pas  ; 
L'écume  est  furieuse  et  n'est  pas  éternelle  ; 
Le  plus  fauve  aquilon  demande  à  ployer  l'aile  ; 
Toute  nuit  mène  à  l'aube,  et  le  soleil  est  sûr  ; 
Tout  orage  finit  par  ce  pardon,  l'azur. 
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Peuple,  ce  siècle  a  vu  tes  travaux  surhumains. 

Il  t'a  vu  repétrir  l'Europe  dans  tes  mains. 

Tu  montras  le  néant  du  sceptre  et  des  couronnes 

Par  ta  façon  de  faire  et  défaire  des  trônes  ; 

A  chacim  de  tes  pas  tout  croissait  d'un  degré  ; 

Tu  marchais,  tu  faisais  sur  le  globe  effaré 

Un  ensemencement  formidable  d'idées  ; 

Tes  légions  étaient  les  vagues  débordées 

Du  progrès  s' élevant  de  sommets  en  sommets  ; 

La  révolution  te  guidait  ;  tu  semais 

Danton  en  Allemagne  et  Voltaire  en  Espagne  ; 

Ta  gloire,  ô  peuple,  avait  l'aurore  pour  compagne, 

Et  le  jour  se  levait  partout  où  tu  passais  ; 

Comme  on  a  dit  les  grecs  on  disait  les  français  ; 

Tu  détruisais  le  mal,  l'enfer,  l'erreur,  le  vice. 

Ici  le  moyen-âge  et  là  le  saint-ofïïce  ; 

Superbe,  tu  luttais  contre  tout  ce  qui  nuit  ; 

Ta  clarté  grandissante  engloutissait  la  nuit  ; 

Toute  la  terre  était  à  tes  rayons  mêlée  ; 

Tandis  que  tu  montais  dans  ta  voie  étoilée, 

Les  hommes  t'admiraient,  même  dans  tes  revers  ; 

Parfois  tu  t'envolais  planant  ;  et  l'univers. 


I 


200  L'ANNÉE  TERRIBLE 

Vingt  ans,  du  Tage  à  l'Elbe  et  du  Nil  à  l'Adige, 
Fut  la  face  éblouie,  et  tu  fus  le  prodige  ; 
Et  tout  disparaissait,  —  Histoire,  souviens-t'en,  — 
Même  le  chef  géant,  sous  le  peuple  titan. 

De  là  deux  monuments  élevés  à  ta  gloire. 
Le  pilier  de  puissance  et  l'arche  de  victoire. 
Qui  tous  deux  sont  toi-même,  ô  peuple  souverain, 
L'un  étant  de  granit  et  l'autre  étant  d'airain. 

Penser  qu'on  fut  vainqueur  autrefois  est  utile. 

Oh  !  ces  deux  monuments,  que  craint  l'Europe  hostile. 

Comme  on  va  les  garder,  et  comme  nuit  et  jour 

On  va  veiller  sur  eux  avec  un  sombre  amour  ! 

Ah  !  c'est  presque  un  vengeur  qu'un  témoin  d'un  autre  âge  ! 

Nous  les  attesterons  tous  deux,  nous  qu'on  outrage  ; 

Nous  puiserons  en  eux  l'ardeur  de  châtier. 

Sur  ce  hautain  métal  et  sur  ce  marbre  altier. 

Oh  !  comme  on  cherchera  d'un  œil  mélancolique 

Tous  ces  fiers  vétérans,  fils  de  la  république  ! 

Car  l'heure  de  la  chute  est  l'heure  de  l'orgueil  ; 

Car  la  défaite  augmente,  aux  yeux  du  peuple  en  deuil, 

Le  resplendissement  farouche  des  trophées  ; 

Les  âmes  de  leur  feu  se  sentent  réchauffées  ; 

La  vision  des  grands  est  salubre  aux  petits. 

Nous  éterniserons  ces  monuments,  bâtis 

Par  les  morts  dont  survit  l'œuvre  extraordinaire  ; 

Ces  morts  puissants  jadis  passaient  dans  le  tonnerre. 

Et  de  leur  marche  encore  on  entend  les  éclats  ; 

Et  les  pâles  vivants  d'à  présent  sont,  hélas  ! 

Moins  qu'eux  dans  la.lumière  et  plus  qu'eux  dans  la  tombe. 

Écoutez,  c'est  la  pioche  !  écoutez,  c'est  la  bombe  ! 
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Qui  donc  fait  bombarder  ?  qui  donc  fait  démolir  ? 
Vous  ! 


Le  penseur  frémit,  pareil  au  vieux  roi  Lear 
Qui  parle  à  la  tempête  et  lui  fait  des  reproches. 
Quels  signes  effrayants  !  d'affreux  jours  sont-ils  proches  ? 
Est-ce  que  l'avenir  peut  être  assassiné  ? 
Est-ce  qu'un  siècle  meurt  quand  l'autre  n'est  pas  né  ? 
Vertige  !  de  qui  donc  Paris  est-il  la  proie  ? 
Un  pouvoir  le  mutile,  un  autre  le  foudroie. 
Ainsi  deux  ouragans  luttent  au  Sahara. 
C'est  à  qui  frappera,  c'est  à  qui  détruira. 
Peuple,  ces  deux  chaos  ont  tort  ;  je  blâme  ensemble 
Le  firmament  qui  tonne  et  la  terre  qui  tremble. 


Soit.  De  ces  deux  pouvoirs,  dont  la  colère  croît. 
L'un  a  pour  lui  la  loi,  l'autre  a  pour  lui  le  droit  ; 
Versaille  a  la  paroisse  et  Paris  la  commune  ; 
Mais  sur  eux,  au-dessus  de  tous,  la  France  est  une  ! 
Et  d'ailleurs,  quand  il  faut  l'un  sur  l'autre  pleurer. 
Est-ce  bien  le  moment  de  s'entre-dévorer, 
Et  l'heure  pour  la  lutte  est-elle  bien  choisie  ? 
O  fratricide  !  Ici  toute  la  frénésie 
Des  canons,  des  mortiers,  des  mitrailles  ;  et  là 
Le  vandalisme  ;  ici  Charybde,  et  là  Scylla. 
Peuple,  ils  sont  deux.  Broyant  tes  splendeurs  étouffées. 
Chacun  ôte  à  ta  gloire  un  de  tes  deux  trophées  ; 

Ta 
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Nous  vivons  dans  des  temps  sinistres  et  nouveaux, 
Et  de  ces  deux  pouvoirs  étrangement  rivaux 
Par  qui  le  marteau  frappe  et  l'obus  tourbillonne, 
L'un  prend  l'Arc  de  Triomphe  et  l'autre  la  Colonne  ! 


Mais  c'est  la  France  !  —  Quoi,  français,  nous  renversons 

Ce  qui  reste  debout  sur  les  noirs  horizons  ! 

La  grande  France  est  là  !  Qu'importe  Bonaparte  ! 

Est-ce  qu'on  voit  un  roi  quand  on  regarde  Sparte  ? 

Otez  Napoléon,  le  peuple  reparaît. 

Abattez  l'arbre,  mais  respectez  la  forêt. 

Tous  ces  grands  combattants,  tournant  sur  ces  spirales. 

Peuplant  les  champs,  les  tours,  les  barques  amirales. 

Franchissant  murs  et  ponts,  fossés,  fleuves,  marais. 

C'est  la  France  montant  à  l'assaut  du  progrès. 

Justice  !  ôtez  de  là  César,  mettez-y  Rome  ! 

Qu'on  voie  à  cette  cime  un  peuple  et  non  un  homme  ! 

Condensez  en  statue  au  sommet  du  pilier 

Cette  foule  en  qui  vit  ce  Paris  chevalier. 

Vengeur  des  droits,  vainqueur  du  mensonge  féroce  I 

Que  le  fourmillement  aboutisse  au  colosse  ! 

Faites  cette  statue  en  un  si  pur  métal 

Qu'on  n'y  sente  plus  rien  d'obscur  ni  de  fatal  ; 

Incarnez-y  la  foule,  incarnez-y  l'élite  ; 

Et  que  ce  géant  Peuple,  et  que  ce  grand  stylite 

Du  lointain  idéal  éclaire  le  chemin, 

Et  qu'il  ait  au  front  l'astre  et  l'épée  à  la  main  ! 

Respect  à  nos  soldats  !  Rien  n'égalait  leurs  tailles  ; 
La  révolution  gronde  en  leurs  cent  batailles  ; 


LES  DEUX  TROPHÉES  203 

La  Marseillaise,  effroi  du  vieux  monde  obscurci, 

S'est  faite  pierre  là,  s'est  faite  bronze  ici  ; 

De  ces  deux  monuments  sort  un  cri  :  Délivrance  ! 


Quoi  !  de  nos  propres  mains  nous  achevons  la  France  ! 

Quoi  !  c'est  nous  qui  faisons  cela  !  nous  nous  jetons 

Sur  ce  double  trophée  envié  des  teutons, 

Torche  et  massue  aux  poings,  tous  à  la  fois,  en  foule  ! 

C'est  sous  nos  propres  coups  que  notre  gloire  croule  ! 

Nous  la  brisons,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  près,  de  loin, 

Toujours,  partout,  avec  la  Prusse  pour  témoin  î 

Ils  sont  là,  ceux  à  qui  fut  livrée  et  vendue 

Ton  invincible  épée,  ô  patrie  éperdue  ! 

Ils  sont  là,  ceux  par  qui  tomba  l'homme  de  Ham  ! 

C'est  devant  Reichshoffen  qu'on  efface  Wagram  1 

Marengo  raturé,  c'est  Waterloo  qui  reste. 

La  page  altière  meurt  sous  la  page  funeste  ; 

Ce  qui  souille  survit  à  ce  qui  rayonna  ; 

Et  pour  garder  Forbach  on  supprime  léna  ! 

Mac-Mahon  fait  de  loin  pleuvoir  une  rafale 

De  feu,  de  fer,  de  plomb  sur  l'arche  triomphale. 

Honte  !  un  drapeau  tudesque  étend  sur  nous  ses  plis, 

Et  regarde  Sedan  souffleter  Austerlitz  ! 

Où  sont  les  Charcutons,  France  ?  où  sont  les  Bicêtres  ? 

Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  se  lever,  les  ancêtres. 

Ces  dompteurs  de  Brunswick,  de  Cobourg,  de  Bouille, 

Terribles,  secouant  leur  vieux  sabre  rouillé, 

Cherchant  au  ciel  la  grande  aurore  évanouie? 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  chose  inouïe 

Qu'ils  soient  violemment  de  l'histoire  chassés. 

Eux  qui  se  prodiguaient  sans  jamais  dire  :  Assez  I 
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Eux  qui  tinrent  le  pape  et  les  rois,  l'ombre  noire 
Et  le  passé,  captifs  et  cernés  dans  leur  gloire, 
Eux  qui  de  l'ancien  monde  avaient  fait  le  blocus, 
Eux  les  pères  vainqueurs,  par  nous  les  fils  vaincus  ! 

Hélas  !  ce  dernier  coup,  après  tant  de  misères. 
Et  la  paix  incurable  où  saignent  deux  ulcères, 
Et  tous  ces  vains  combats,  Avron,  Bourget,  l'Hay  ! 
Après  Strasbourg  brûlée  !  après  Paris  trahi  ! 
La  France  n'est  donc  pas  encore  assez  tuée  ? 

Si  la  Prusse,  à  l'orgueil  sauvage  habituée. 

Voyant  ses  noirs  drapeaux  enflés  par  l'aquilon. 

Si  la  Prusse,  tenant  Paris  sous  son  talon. 

Nous  eût  crié  :  —  Je  veux  que  vos  gloires  s'enfuient. 

Français,  vous  avez  là  deux  restes  qui  m'ennuient. 

Ce  pilastre  d'airain,  cet  arc  de  pierre  ;  il  faut 

M'en  délivrer  ;  ici,  dressez  un  échafaud. 

Là,  braquez  des  canons  ;  ce  soin  sera  le  vôtre  ; 

Vous  démolirez  l'un,  vous  mitraillerez  l'autre. 

Je  l'ordonne.  —  O  fureur  !  comme  on  eût  dit  :  Souffrons  ! 

Luttons  !  c'est  trop  !  ceci  passe  tous  les  affronts  ! 

Plutôt  mourir  cent  fois  !  nos  morts  seront  nos  fêtes  ! 

Comme  on  eût  dit  :  Jamais  !  Jamais  !  — 

Et  vous  le  faites  ! 
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Les  siècles  sont  au  peuple  ;  eux,  ils  ont  le  moment. 
Ils  en  usent.  O  lutte  étrange  !  Acharnement  ! 
Chacun  à  grand  bruit  coupe  une  branche  de  l'arbre. 
Là,  des  éclats  d'airain,  là,  des  éclats  de  marbre  ; 
La  colonne  romaine  ainsi  que  l'arc  français 
Tombent.  Que  dirait-on  de  toi  si  tu  faisais 
Envoler  ton  lion  de  Saint-Marc,  ô  Venise  ! 
L'histoire  est  balafrée  et  la  gloire  agonise. 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  France  d'hier, 
De  cette  rude  armée  et  de  ce  peuple  fier, 
Et  de  ce  que  ce  siècle  à  son  troisième  lustre 
Avait  rêvé,  tenté,  voulu,  c'était  illustre. 
Pourquoi  l'effacement  ?  qu'a-t-on  créé  d'ailleurs 
Pour  les  déshérités  et  pour  les  travailleurs  ? 
A-t-on  fermé  le  bagne  ?  a-t-on  ouvert  l'école  ? 
On  détruit  Marengo,  Lodi,  Wagram,  Arcole  ; 
A-t-on  du  moins  fondé  le  droit  universel  ? 
Le  pauvre  a-t-il  le  toit,  le  feu,  le  pain,  le  sel  ? 
A-t-on  mis  l'atelier,  a-t-on  mis  la  chaumière 
Sous  une  immense  loi  de  vie  et  de  lumière  ? 
A-t-on  déshonoré  la  guerre  en  renonçant 
A  l'effusion  folle  et  sinistre  du  sang  ? 
A-t-on  refait  le  code  à  l'image  du  juste  ? 
A-t-on  bâti  l'autel  de  la  clémence  auguste  ? 
A-t-on  édifié  le  temple  où  la  clarté 
Se  condense  en  raison  et  devient  liberté  ? 
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A-t-on  doté  l'enfant  et  délivré  la  femme  ? 
A-t-on  planté  dans  l'homme,  au  plus  profond  de  l'âme, 
L'arbre  du  vrai,  croissant  de  l'erreur  qui  décroît  ? 
Offre-t-on  au  progrès,  toujours  trop  à  l'étroit, 
Quelque  élargissement  d'horizon  et  de  route  ? 
Non  ;  des  ruines  ;  rien.  Soit.  Quant  à  moi,  je  doute 
Qu'on  soit  quitte  pour  dire  au  peuple  murmurant  : 
Ce  qu'on  fait  est  petit,  mais  ce  qu'on  brise  est  grand. 
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* 
Mais  où  donc  ira-t-on  dans  l'horreur  ?  et  jusqu'où  ? 

Une  voix  basse  dit  :  Pourquoi  pas  ?  et  Moscou  ? 

Ah  !  ce  meurtre  effrayant  est  un  meurtre  imbécile  ! 

Supprimer  l'Agora,  le  Forum,  le  Pœcile, 

La  cité  qui  résume  Athènes,  Rome  et  Tyr, 

Faire  de  tout  un  peuple  im  immense  martyr, 

Changer  le  jour  en  nuit,  changer  l'Europe  en  Chine, 

Parce  qu'il  fut  un  ours  appelé  Rostopschine  ! 

11  faut  brûler  Paris,  puisqu'on  brûla  Moscou  1 

Parce  que  la  Russie  adora  son  licou, 

Parce  qu'elle  voulut,  broyant  sa  ville  en  cendre, 

Chasser  Napoléon  pour  garder  Alexandre, 

Parce  que  cela  plut  au  czar  en  son  divan. 

Parce  que,  l'œil  fixé  sur  la  croix  d'or  d'Yvan, 

Un  barbare  a  sauvé  son  pays  par  un  crime. 

Il  faut  jeter  la  France  étoilée  à  l'abîme  ! 

Mais  vous  par  qui  les  droits  du  peuple  sont  trahis. 

Vous  commettez  le  crime  et  perdez  le  pays  ! 

Ce  Rostopschine  est  grand  de  la  grandeur  sauvage. 
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La  stature  qui  peut  rester  à  l'esclavage, 

Il  l'a  toute,  et  cet  homme,  une  torche  à  la  main, 

Rentre  dans  sa  patrie  et  sort  du  genre  humain  ; 

C'est  le  vieux  scythe  noir,  c'est  l'antique  gépide  ; 

Il  est  féroce,  il  est  sublime,  il  est  stupide  ; 

On  sait  ce  qu'il  a  fait,  on  ne  sait  s'il  comprit  ; 

Il  serait  un  héros  s'il  était  un  esprit. 

Les  siècles  sur  leur  cime  ont  quatre  sombres  flammes  ; 

L'une  où  brille  altier,  vil,  roi  des  gloires  infâmes, 

Le  meurtrier  d'Éphèse  embouchant  son  clairon. 

L'autre  où  se  dresse  Omar,  l'autre  où  chante  Néron 

Rostopschine  est  comme  eux  flamboyant  dans  l'histoire  ; 

De  ces  quatre  lueurs  la  sienne  est  la  moins  noire. 

Mais  vous,  qui  venez- vous  copier  ? 

Vous  pencher 
Sur  Paris  !  allumer  un  cinquième  bûcher  ! 
Quoi  !  l'on  verrait  Paris  comme  la  neige  fondre  ! 
Quoi  !  vous  vous  méprenez  à  ce  point  de  confondre 
La  ville  qui  nuisait  et  la  ville  qui  sert  ! 
Moscou  fut  la  Babel  sinistre  du  désert, 
L'antre  où  la  raison  boite,  où  la  vérité  louche. 
Citadelle  du  moine  et  du  boyard,  farouche 
Au  point  que  nul  progrès  ne  put  habiter  là, 
Nid  d'éperviers  d'où  Pierre,  un  vautour,  s'envola. 
Moscou  c'était  l'Asie  et  Paris  c'est  l'Europe. 
Quoi  !  du  même  linceul  inepte  on  enveloppe 
Et  dans  la  même  tombe  on  veut  faire  tenir 
Moscou,  le  passé  triste,  et  Paris,  l'avenir  ! 
Moscou  de  moins,  qu'importe  ?  ôtez  Paris,  quelle  ombre  ! 
La  boussole  est  perdue  et  le  navire  sombre  ; 
Le  progrès  stupéfait  ne  sait  plus  son  chemin. 
Si  vous  crevez  cet  œil  énorme  au  genre  humain. 
Ce  cyclope  est  aveugle,  et,  hors  des  faits  possibles. 
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Il  marche  en  tâtonnant  avec  des  cris  terribles  ; 
Du  côté  de  la  pente  il  va  dans  l'inconnu. 


Sans  Paris,  l'avenir  naîtra  reptile  et  nu. 

Paris  donne  un  manteau  de  lumière  aux  idées. 

Les  erreurs,  s'il  les  a  seulement  regardées. 

Tremblent  subitement  et  s'écroulent,  ayant 

En  elles  le  rayon  de  cet  œil  foudroyant. 

Comme  au-dessous  du  temple  on  retrouve  la  cr5^te, 

Et  comme  sous  la  Grèce  on  retrouve  l'Egypte, 

Et  sous  l'Egypte  l'Inde,  et  sous  llnde  la  nuit. 

Sous  Paris,  par  les  temps  et  les  races  construit. 

On  retrouve,  en  creusant,  toute  la  vieille  histoire. 

L'homme  a  gagné  Paris  ainsi  qu'une  victoire. 

Le  lui  prendre  à  présent,  c'est  lui  rendre  son  bât. 

C'est  frustrer  son  labeur,  c'est  voler  son  combat. 

A  quoi  bon  avoir  tant  lutté  si  tout  s'effondre  ! 

Thèbe,Ellorah,Memphis,  Carthage,  aujourd'hui  Londre, 

Tous  les  peuples,  qu'unit  un  véritable  hymen, 

De  la  raison  humaine  et  du  devoir  humain 

Ont  créé  Talphabet,  et  Paris  fait  le  livre. 

Paris  règne.  Paris,  en  existant,  délivre. 

Par  cela  seul  qu'il  est,  le  monde  est  rassuré. 

Un  vaisseau  comme  un  sceptre  étendant  son  beaupré 

Est  son  emblème  ;  il  fait  la  grande  traversée, 

Il  part  de  l'ignorance  et  monte  à  la  pensée. 

Il  sait  l'itinéraire  ;  il  voit  le  but  ;  il  va 

Plus  loin  qu'on  ne  voulut,  plus  haut  qu'on  ne  rêva. 

Mais  toujours  il  arrive  ;  il  cherche,  il  crée,  il  fonde. 
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Et  ce  que  Paris  trouve  est  trouvé  pour  le  monde. 

Une  évolution  du  globe  tout  entier 

Veut  Paris  pour  pivot  et  le  prend  pour  chantier. 

Et  n'est  universelle  enfin  qu'étant  française  ; 

Londre  a  Charles  premier,  Paris  a  Louis  seize, 

Londre  a  tué  le  roi,  Paris  la  royauté, 

Ici  le  coup  de  hache  à  l'homme  est  limité, 

Là  c'est  la  monarchie  énorme  et  décrépite. 

C'est  le  passé,  la  nuit,  l'enfer,  qu'il  décapite. 

Un  mot  que  dit  Paris  est  un  ambassadeur  ; 

Paris  sème  des  lois  dans  toute  profondeur. 

Sans  cesse,  à  travers  l'ombre  et  la  brume  malsaine. 

Il  sort  de  cette  forge,  il  sort  de  cette  cène 

Une  flamme  qui  parle  ;  il  remplit  le  ciel  bleu 

De  l'étemel  départ  de  ses  langues  de  feu. 

On  voit  à  chaque  instant  une  troupe  de  rêves 

Sublimes,  qui,  portant  des  flambeaux  ou  des  glaives. 

S'échappe  de  Paris  et  va  dans  l'univers  ; 

Dante  vient  à  Paris  faire  son  premier  vers  ; 

Là  Montesquieu  construit  les  lois,  Pascal  les  règles  ; 

C'est  de  Paris  que  prend  son  vol  l'essaim  des  aigles. 

Paris  veut  que  tout  monte  au  suprême  degré  ; 

Il  dresse  l'idéal  sur  le  démesiu^é  ; 

A  l'appui  du  progrès,  à  l'appui  des  idées. 

Il  donne  des  raisons  hautes  de  cent  coudées  ; 

Pour  cime  et  pour  refuge  il  a  la  majesté 

Des  principes  remplis  d'une  altière  clarté  ; 

Le  fier  sommet  du  vrai,  voilà  son  acropole  ; 

n  extrait  Mirabeau  du  siècle  de  Walpole  ; 

Ce  Paris  qui  pour  tous  fit  toujours  ce  qu'il  put 

Est  parfois  Sybaris  et  jamais  LiUiput, 

Car  la  méchanceté  naît  où  la  hauteur  cesse  ; 

Avec  la  petitesse  on  fait  de  la  bassesse. 
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Et  Paris  n'est  jamais  petit  ;  il  est  géant 

Jusque  dans  sa  poussière  et  jusqu'en  son  néant  ; 

Le  fond  de  ses  fureurs  est  bon  ;  jamais  la  haine 

Ne  trouble  sa  colère  auguste  et  ne  la  gêne  ; 

Le  cœur  s'attendrit  mieux  lorsque  l'esprit  comprend, 

Et  l'on  n'est  le  meilleur  qu'en  étant  le  plus  grand. 

De  là  la  dignité  de  Paris,  sa  logique 

Souffrant  pour  l'homme  avec  une  douceur  tragique, 

Et  la  fraternité  qui  gronde  en  son  courroux. 

Les  tyrans  dans  leurs  camps,  les  hiboux  dans  leurs  trous, 

Le  craignent,  car  voulant  la  paix,  il  veut  l'aurore. 

A  la  tendance  himiaine,  obscure  et  vague  encore. 

Il  creuse  un  lit,  il  fixe  un  but,  il  donne  un  sens  ; 

Du  juste  et  de  l'injuste  il  connaît  les  versants  ; 

Et  du  côté  de  l'aube  il  l'aide  à  se  répandre. 

Certains  problèmes  sont  des  fruits  d'or  pleins  de  cendre, 

Le  fond  de  l'un  est  Tout,  le  fond  de  l'autre  est  Rien  ; 

On  peut  trouver  le  mal  en  cherchant  trop  le  bien  ; 

Paris  le  sait  ;  Paris  choisit  ce  qui  doit  vivre. 

Le  droit  parfois  devient  un  vin  dont  on  s'enivre  ; 

Ayant  tout  éveillé,  Paris  peut  tout  calmer  ; 

Sa  grande  loi  Combattre  a  pour  principe  Aimer  ; 

Paris  admet  l'agape  et  non  la  saturnale, 

Et  c'est  lui  qui,  soudain,  de  l'énigme  infernale 

Souffle  le  mot  céleste  au  sphinx  déconcerté. 

Où  le  sphinx  dit  :  Chaos,  Paris  dit  :  Liberté  ! 

Lieu  d'éclosion  !  centre  éclatant  et  sonore 
Où  tous  les  avenirs  trouvent  toute  l'aurore  ! 
O  rendez-vous  sacré  de  tous  les  lendemains  ! 
Point  d'intersection  des  vastes  pas  humains  ! 
Paris,  ville,  esprit,  voix  !  tu  parles,  tu  rédiges. 
Tu  décrètes,  tu  veux  !  chez  toi  tous  les  prodiges 
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Viennent  se  rencontrer  comme  en  leur  carrefour. 

Du  paria  de  l'Inde  au  nègre  du  Darfour, 

Tout  sent  un  tremblement  si  ton  pavé  remue. 

Paris,  l'esprit  humain  dans  ton  nid  fait  sa  mue  ; 

Langue  nouvelle,  droits  nouveaux,  nouvelles  lois, 

Être  français  après  avoir  été  gaulois, 

Il  te  doit  tous  ces  grands  changements  de  plumages. 

Non, qui  que  vous  soyez, non,  quels  que  soient  vos  mages," 

Vos  docteurs,  vos  guerriers,  vos  chefs,  quelle  que  soit 

Votre  splendeur  qu'au  fond  de  l'ombre  on  aperçoit, 

O  cités,  fussiez-vous  de  phares  constellées, 

Quels  que  soient  vos  palais,  vos  tours,  vos  propylées, 

Vos  clartés,  vos  rumeurs,  votre  fourmillement. 

Le  genre  humain  gravite  autour  de  cet  aimant, 

Paris,  l'abolisseur  des  vieilles  mœurs  serviles. 

Et  vous  ne  pourrez  pas  le  remplacer,  ô  villes. 

Et  lui  mort,  consoler  l'univers  orphelin, 

Non,  non,  pas  môme  toi,  Londres,  ni  toi,  Berlin, 

Ni  toi.  Vienne,  ni  toi,  Madrid,  ni  toi,  Byzance, 

Si  vous  n'avez  ainsi  que  lui  cette  puissance, 

La  joie,  et  cette  force  étrange,  la  bonté  ; 

Si,  comme  ce  Paris  charmant  et  redouté. 

Vous  n'avez  cet  éclair,  l'amour,  et  si  vous  n'êtes 

Océan  aux  ruisseaux  et  soleil  aux  planètes. 

Car  le  genre  humain  veut  que  sa  ville  ait  au  front 
L'auréole  et  dans  l'œil  le  rire  vif  et  prompt. 
Qu'elle  soit  grande,  gaie,  héroïque  et  jalouse. 
Et  reste  sa  maîtresse  en  étant  son  épouse. 

Et  dire  que  cette  œuvre  auguste,  que  mille  ans 
Et  mille  ans  ont  bâtie,  industrieux  et  lents. 
Que  la  cité  héros,  que  la  ville  prophète, 
Dire,  ô  cieux  étemels  I  que  la  merveille  faite 
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Par  vingt  siècles  pensifs,  patients  et  profonds, 
Qui  créèrent  la  flamme  où  nous  nous  réchauffons 
Et  mirent  cette  ville  au  centre  de  la  sphère, 
Une  heure  folle  aurait  suffi  pour  la  défaire  ! 


Sombre  année.  Épopée  en  trois  livres  hideux. 
Les  hommes  n'ont  rien  vu  de  tel  au-dessus  d'eux. 
Attila.  Puis  Caïn.  Maintenant  Érostrate. 

O  torche  misérable,  abjecte,  aveugle,  ingrate  ! 

Quoi  !  disperser  la  ville  unique  à  tous  les  vents  1 

Ce  Paris  qui  remplit  de  son  cœur  les  vivants. 

Et  fait  planer  qui  rajnpe  et  penser  qui  végète  ! 

Jeter  au  feu  Paris  comme  le  pâtre  y  jette, 

En  le  poussant  du  pied,  un  rameau  de  sapin  ! 

Quoi  !  tout  sacrifier  !  quoi  !  le  grenier  du  pain  ! 

Quoi  !  la  Bibliothèque,  arche  où  l'aube  se  lève, 

Insondable  A  B  C  de  l'idéal,  où  rêve, 

Accoudé,  le  progrès,  ce  lecteur  étemel, 

Porte  éclatante  ouverte  au  bout  du  noir  tunnel. 

Grange  où  l'esprit  de  l'homme  a  mis  sa  gerbe  immense  ! 

Pour  qui  travaillez- vous  ?  où  va  votre  démence  ? 

Deux  faces  ici-bas  se  regardent,  le  jour 

Et  la  nuit,  l'âpre  Haine  et  le  puissant  Amour, 

Deux  principes,  le  bien  et  le  mal,  se  soufflettent, 

Et  deux  villes,  qui  sont  deux  mystères,  reflètent 

Ce  choc  de  deux  éclairs  devant  nos  yeux  émus, 

Et  Rome  est  Arimane  et  Paris  est  Ormus. 

Rome  est  le  maître-autel  où  les  vieux  dogmes  fument  ; 

Au  sommet  de  Paris  à  flots  de  pourpre  écument 
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En  pleine  éruption  toutes  les  vérités, 

La  justice,  jetant  des  rayons  irrités, 

La  liberté,  le  droit,  ces  grandes  clartés  vierges. 

En  face  de  la  Rome  où  vacillent  les  cierges, 

Des  révolutions  Paris  est  le  volcan. 

Ici  l'Hôtel  de  Ville  et  là  le  Vatican. 

C'est  au  profit  de  l'un  qu'on  supprimerait  l'autre. 

Rome  hait  la  raison  dont  Paris  est  l'apôtre. 

O  malheureux  !  voyez  où  l'on  vous  entraîna. 

Devant  le  lampion  vous  éteignez  l'Etna  ! 

Il  ne  resterait  plus  que  cette  lueur  vile. 

Le  Vatican  prospère  où  meurt  l'Hôtel  de  Ville. 

Deuil  !  folie  !  immoler  l'âme  au  suaire  noir, 

La  parole  au  bâillon,  l'étoile  à  l'éteignoir, 

La  vérité  qui  sauve  au  mensonge  qui  frappe, 

Et  le  Paris  du  peuple  à  la  Rome  du  pape  ! 


Le  genre  humain  peut-il  être  décapité  ? 

Vous  imaginez-vous  cette  haute  cité 

Qui  fut  des  nations  la  parole,  l'ouïe, 

La  vision,  la  vie  et  l'âme,  évanouie  ! 

Vous  représentez-vous  les  peuples  la  cherchant  ? 

On  ne  voit  plus  sa  lampe,  on  n'entend  plus  son  chant 

C'était  notre  théâtre  et  notre  sanctuaire  ; 

Elle  était  sur  le  globe  ainsi  qu'un  statuaire 

Sculptant  l'homme  futur  à  grands  coups  de  maillet 

L'univers  espérait  quand  elle  travaillait  ; 

Elle  était  l'éternelle,  elle  était  l'immortelle  ; 

Qu'est-il  donc  arrivé  d'horrible  ?  où  donc  est-elle  ? 
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Vous  les  figurez- vous  s' arrêtant  tout  à  coup? 

Quel  est  ce  pan  de  mur  dans  les  ronces  debout  ? 

Le  Panthéon  ;  ce  bronze  épars,  c'est  la  Colonne  ; 

Ce  marais  où  l'essaim  des  corbeaux  tourbillonne, 

C'est  la  Bastille  ;  un  coin  farouche  où  tout  se  tait, 

Où  rien  ne  luit,  c'est  là  que  Notre-Dame  était  ; 

La  limace  et  le  ver  souillent  de  leurs  morsures 

Les  pierres,  ossements  augustes  des  masures  ; 

Pas  un  toit  n'est  resté  de  toutes  ces  maisons 

Qui  du  progrès  humain  reflétaient  les  saisons  ; 

Pas  une  de  ces  tours,  silhouettes  superbes  ; 

Plus  de  ponts,  plus  de  quais  ;  des  étangs  sous  des  herbes. 

Un  fleuve  extra  vase  dans  Tombre,  devenu 

Informe  et  s'en  allant  dans  un  bois  inconnu  ; 

Le  vague  bruit  de  l'eau  que  le  vent  triste  emporte. 

Et  voyez-vous  l'effet  que  ferait  cette  morte  ! 


Mais  qui  donc  a  jeté  ce  tison  ?  Quelle  main, 
Osant  avec  le  jour  tuer  le  lendemain, 
A  tenté  ce  forfait,  ce  rêve,  ce  mystère 
D'abolir  la  ville  astre,  âme  de  notre  terre, 
Centre  en  qui  respirait  tout  ce  qu'on  étouffait  ? 
Non,  ce  n'est  pas  toi,  peuple,  et  tu  ne  l'as  pas  fait. 
Non,  vous  les  égarés,  vous  n'êtes  pas  coupables  ! 
Le  vénéneux  essaim  des  causes  impalpables. 
Les  vieux  faits  devenus  invisibles  vous  ont 
Troublé  l'âme,  et  leur  aile  a  battu  votre  front  ; 
Vous  vous  êtes  sentis  enivrés  d'ombre  obscure, 
Le  taon  vous  poursuivait  de  son  acre  piqûre. 
Une  rouge  lueur  flottait  devant  vos  yeux. 
Et  vous  avez  été  le  taureau  furieux. 
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J'accuse  la  Misère,  et  je  traîne  à  la  barre 

Cet  aveugle,  ce  sourd,  ce  bandit,  ce  barbare. 

Le  Passé  ;  je  dénonce,  ô  royauté,  chaos, 

Tes  vieilles  lois  d'où  sont  sortis  les  vieux  fléaux  ! 

Elles  pèsent  sur  nous,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Du  poids  de  l'ignorance  effrayante  des  hommes  ; 

Elles  nous  changent  tous  en  frères  ennemis  ; 

Elles  seules  ont  fait  le  mal  ;  elles  ont  mis 

La  torche  inepte  aux  mains  des  souffrants  implacables. 

Elles  forgent  les  nœuds  d'airain,  les  affreux  câbles. 

Les  dogmes,  les  erreurs,  dont  on  veut  tout  lier, 

Rapetissent  l'école  et  ferment  l'ateher  ; 

Leur  palais  a  ce  gui  misérable,  l'échoppe  ;  % 

Elles  font  le  jour  louche  et  le  regard  myope  ;  i 

Courbent  les  volontés  sous  le  joug  étouffant  ; 

Vendent  à  la  chaumière  un  peu  d'air,  à  l'enfant 

L'alphabet  du  mensonge,  à  tous  la  clarté  fausse  ; 

Creusent  mal  le  sillon  et  creusent  bien  la  fosse  ; 

Ne  savent  ce  que  c'est  qu'enseigner,  qu'apaiser  ; 

Ont  de  l'or  pour  payer  à  Judas  son  baiser. 

N'en  ont  point  pour  payer  à  Colomb  son  voyage  ; 

N'ont  point,  depuis  les  temps  de  Cyrus,  d'Astyage, 

De  Cécrops,  de  Moïse  et  de  Deucalion, 

Fait  un  pas  hors  du  lâche  et  sanglant  talion  ; 

Livrent  le  faible  aux  forts,  refusent  l'âme  aux  femmes, 

Sont  imbéciles,  sont  féroces,  sont  infâmes  !  ^ 

Je  dénonce  les  faux  pontifes,  les  faux  dieux. 

Ceux  qui  n'ont  pas  d'amours  et  ceux  qui  n'ont  pas  d'yeux! 

Non,  je  n'accuse  rien  du  présent,  ni  personne  ; 

Non,  le  cri  que  je  pousse  et  le  glas  que  je  sonne. 

C'est  contre  le  passé,  fantôme  encor  debout 

Dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  dcins  les  haines,  dans  tout. 

J'accuse,  ô  nos  aïeux,  car  l'heure  est  solennelle. 

Votre  société,  la  vieille  criminelle  ! 
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La  scélérate  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons  ; 

C'est  elle  qui  sur  l'âme  et  sur  tous  les  rayons 

Et  sur  tous  les  essors  posa  ses  mains  immondes, 

Elle  qui  l'un  par  l'autre  éclipsa  les  deux  mondes, 

La  raison  par  la  foi,  la  foi  par  la  raison  ; 

Elle  qui  mit  au  haut  des  lois  une  prison  ; 

Elle  qui,  fourvoyant  les  hommes,  même  en  France, 

Créa  la  cécité  qu'on  appelle  ignorance. 

Leur  ferma  la  science,  et,  marâtre  pour  eux. 

Laissant  noirs  les  esprits,  fit  les  cœurs  ténébreux  ! 

Je  l'accuse,  et  je  veux  qu'elle  soit  condamnée. 

Elle  vient  d'enfanter  cette  effroyable  année. 

Elle  égare  parfois  jusqu'à  d'affreux  souhaits 

Toi-même,  ô  peuple  immense  et  puissant  qui  la  hais  ! 

Le  bœuf  meurtri  se  dresse  et  frappe  à  coups  de  corne. 

Elle  a  créé  la  foule  inconsciente  et  morne. 

Elle  a  tout  opprimé,  tout  froissé,  tout  plié. 

Tout  blessé  ;  la  rancune  est  un  glaive  oublié, 

Mais  qu'on  retrouve  ;  hélas  !  la  haine  est  une  dette. 

Cette  société  que  les  vieux  temps  ont  faite, 

Depuis  deux  mille  ans  règne,  usurpe  notre  bien. 

Notre  droit,  et  prend  tout  même  à  ceux  qui  n'ont  rien  ; 

Elle  fait  dévorer  le  peuple  aux  parasites  ; 

La  guerre  et  l'échafaud,  voilà  ses  réussites  ; 

Elle  n'a  rien  laissé  que  l'instinct  animal 

Au  sauvage  embusqué  dans  la  forêt  du  mal  ; 

Elle  répond  de  tout  ce  que  peut  faire  l'homme  ; 

La  bête  fauve  sort  de  la  bête  de  somme. 

L'esclave  sous  le  fouet  se  révolte,  et,  battu, 

Fuit  dans  l'ombre,  et  demande  à  l'enfer  :  Me  veux-tu  ? 

Etonnez-vous  après,  ô  semeurs  de  tempêtes, 

Que  ce  souffre-douleur  soit  votre  trouble-fêtes. 

Et  qu'il  vous  donne  tort  à  tous  sur  tous  les  points. 

Qu'il  soit  hagard,  fatal,  sombre,  et  que  ses  deux  poings 
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Reviennent,  tout  à  coup,  sur  notre  tragédie 
Secouer,  l'un  le  meurtre,  et  l'autre  l'incendie  ! 
J'accuse  le  passé,  vous  dis- je  !  il  a  tout  fait. 
Quand  il  abrutissait  le  peuple,  il  triomphait. 
Il  a  Dieu  pour  fantôme  et  Satan  pour  ministre. 
Hélas  !  il  a  créé  l'indigence  sinistre 
Qui  saigne  et  qui  se  venge  au  hasard,  sans  savoir. 
Et  qui  devient  la  haine,  étant  le  désespoir  ! 

Qui  que  vous  soyez,  vous  que  je  sers  et  que  j'aime. 
Souffrants  que  dans  le  mal  la  main  du  crime  sème. 
Et  que  j'ai  toujours  plaints,  avertis,  défendus, 
O  vous  les  accablés,  ô  vous  les  éperdus, 
Nos  frères,  repoussez  celui  qui  vous  exploite  ! 
Suivez  l'esprit  qui  plane  et  non  l'esprit  qui  boite. 
Montez  vers  l'avenir,  montez  vers  les  clartés  ; 
Mais  ne  vous  laissez  plus  entraîner  !  résistez  ! 
Résistez,  quel  que  soit  le  nom  dont  il  se  nomme, 
A  quiconque  vous  donne  un  conseil  contre  l'homme  ; 
Résistez  aux  douleurs,  résistez  à  la  faim. 
Si  vous  saviez  combien  on  fut  près  de  la  fin  ! 


Oh  !  l'applaudissement  des  spectres  est  terrible  ! 
Peuple,  sur  ta  cité,  comme  aux  temps  de  la  Bible, 
Quand  l'incendie  aux  crins  de  flamme  se  leva, 
Quand,  ainsi  que  Ninive  en  proie  à  Jéhova, 
Lutèce  agonisa,  maison  de  la  lumière  ; 
Quand  le  Louvre  prit  feu  comme  un  toit  de  chaumière 
Avec  mil  huit  cent  trente,  avec  quatre  vingt-neuf  ! 
Quand  la  Seine  coula  rouge  sous  le  pont  Neuf  ; 
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Quand  le  Palais,  école  où  la  justice  épelle, 

Soudain  se  détachant  de  la  Sainte-Chapelle, 

Tomba  comme  un  haiUon  qu'une  femme  découd  ; 

Quand  la  destruction  empourpra  tout  à  coup 

Le  haut  temple  où  Voltaire  et  Jean-Jacques  dormirent. 

Et  tout  ce  vaste  amas  que  les  peuples  admirent, 

Dômes,  arcs  triomphaux,  cirques,  frontons,  pavois, 

D'où  partent  des  clartés  et  d'où  sortent  des  voix; 

Quand  on  crut  un  moment  voir  la  cité  de  gloire. 

D'espérance  et  d'azur  changée  en  ville  noire. 

Et  Paris  en  fumée  affreuse  dissipé  ; 

Ce  flamboiement  lugubre,  ainsi  que  dans  Tempe 

Avril  vient  doucement  agiter  les  colombes, 

RéveiUa  dans  l'horreur  sépulcrale  les  tombes  ; 

Et  l'horizon  s'emplit  de  fantômes  criant  : 

O  trépassés,  venez  voir  mourir  l'Orient  ! 

Les  méduses  riaient  avec  leurs  dents  funèbres. 

Le  ciel  eut  peur,  la  joie  infâme  des  ténèbres 

Éclata,  l'ombre  vint  insulter  le  flambeau  ; 

Torquemada  sortit  du  gouffre  et  dit  :  C'est  beau. 

Cisneros  dit  :  Voilà  le  grand  bûcher  de  l'Homme  ! 

Sanchez  grinça  :  L'abîme  est  fait.  Regarde,  ô  Rome  ! 

Tout  ce  qu'on  nomme  droit,  principes  absolus, 

République,  raison  et  liberté,  n'est  plus  ! 

Tous  les  bourreaux,  depuis  Néron  jusqu'à  Zoïle, 

Contents,  vinrent  jeter  un  tison  dans  la  ville. 

Et  Borgia  donna  sa  bénédiction. 

Czars,  sultans,  Escobar,  Rufin,  Trimalcion, 

Tous  les  conservateurs  de  l'antique  souffrance. 

Admirèrent,  disant  :  C'est  fini.  Plus  de  France  ! 

Ce  qui  s'achève  ainsi  ne  recommence  point. 

A  Danton  interdit  Brunsv.dck  montra  le  poing  ; 

On  entendit  mugir  le  veau  d'or  dans  l'étable  ; 

Dans  cette  heure  où  le  ciel  devient  épouvantable. 
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Le  groupe  monstrueux  de  tous  les  hommes  noirs. 
Sombre,  et  pour  espérance  ayant  nos  désespoirs. 
Voyant  sur  toi,  Paris,  la  mort  ouvrir  son  aile. 
Eut  l'éblouissement  de  la  nuit  éternelle. 
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Est- IL  jour  ?  est-il  nuit  ?  horreur  crépusculaire  ! 

Toute  l'ombre  est  livrée  à  l'immense  colère. 

Coups  de  foudre,  bruits  sourds.  Pâles,  nous  écoutons. 

Le  supplice  imbécile  et  noir  frappe  à  tâtons. 

Rien  de  divin  ne  luit.  Rien  d'humain  ne  surnage. 

Le  hasard  formidable  erre  dans  le  carnage, 

Et  mitraille  un  troupeau  de  vaincus,  sans  savoir 

S'ils  croyaient  faire  un  crime  ou  remplir  un  devoir. 

L'ombre  engloutit  Babel  jusqu'aux  plus  hauts  étages. 

Des  bandits  ont  tué  soixante-quatre  otages, 

On  réplique  en  tuant  six  mille  prisonniers. 

On  pleure  les  premiers,  on  raille  les  derniers. 

Le  vent  qui  soufHe  a  presque  éteint  cette  veilleuse, 

La  conscience.  G  nuit  !  brume  !  heure  périlleuse  ! 

Les  exterminateurs  semblent  doux,  leur  fureur 

Plait,  et  celui  qui  dit  :  Pardonnez  !  fait  horreur. 

Ici  l'armée  et  là  le  peuple  ;  c'est  la  France 

Qui  saigne  ;  et  l'ignorance  égorge  l'ignorance. 

Le  droit  tombe.  Excepté  Caïn,  rien  n'est  debout. 

Une  sorte  de  crime  épars  flotte  sur  tout. 

L'innocent  paraît  noir  tant  cette  ombre  le  couvre. 

L'un  a  brûlé  le  Louvre.  Hein  ?  Qu'est-ce  que  le  Louvre  ? 

Il  ne  le  savait  pas.  L'autre,  horribles  exploits. 

Fusille  devant  lui,  stupide.  Où  sont  les  lois  ? 

Les  ténèbres  avec  leurs  sombres  sœurs,  les  flammes, 

Ont  pris  Paris,  ont  pris  les  cœurs,  ont  pris  les  âmes. 
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Je  tue  et  ne  vois  pas.  Je  meurs  et  ne  sais  rien. 
Tous  mêlés,  l'enfant  blond,  T affreux  galérien, 
Pères,  fils,  jeunes,  vieux,  le  démon  avec  l'ange. 
L'homme  de  la  pensée  et  l'homme  de  la  fange. 
Dans  on  ne  sait  quel  gouffre  expirent  à  la  fois. 
Dans  l'effrayant  brasier  sait-on  de  quelles  voix 
Se  compose  le  cri  du  bœuf  d'airain  qui  beugle  ? 

La  mort  sourde,  ô  terreur,  fauche  la  foule  aveugle. 
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UNE  NUIT  A  BRUXELLES 

Aux  petits  incidents  il  faut  s'habituer. 

Hier  on  est  venu  chez  moi  pour  me  tuer. 

Mon  tort  dans  ce  pays  c'est  de  croire  aux  asiles. 

On  ne  sait  quel  ramas  de  pauvres  imbéciles 

S'est  rué  tout  à  coup  la  nuit  sur  ma  maison. 

Les  arbres  de  la  place  en  eurent  le  frisson, 

Mais  pas  un  habitant  ne  bougea.  L'escalade 

Fut  longue,  ardente,  horrible,  et  Jeanne  était  malade. 

Je  conviens  que  j'avais  pour  elle  un  peu  d'effroi. 

Mes  deux  petits-enfants,  quatre  femmes  et  moi. 

C'était  la  garnison  de  cette  forteresse. 

Rien  ne  vint  secourir  la  maison  en  détresse. 

La  police  fut  sourde  ayant  affaire  ailleurs. 

Un  dur  caillou  tranchant  effleura  Jeanne  en  pleurs. 

x\ttaque  de  chauffeurs  en  pleine  Forêt-Noire. 

Ils  criaient  :  Une  échelle  !  une  poutre  !  victoire  ! 

Fracas  où  se  perdaient  nos  appels  sans  écho. 

Deux  hommes  apportaient  du  quartier  Pachéco 

Une  poutre  enlevée  à  quelque  échafaudage. 

Le  jour  naissant  gênait  la  bande.  L'abordage 

Cessait,  puis  reprenait.  Ils  hurlaient  haletants. 

La  poutre  par  bonheur  n'arriva  pas  à  temps. 

—  Assassin  !  -  C'était  moi.  -  Nous  voulons  que  tu  meures  ! 

Brigand  I  bandit  !  —  Ceci  dura  deux  bonnes  heures. 
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George  avait  calmé  Jeanne  en  lui  prenant  la  main. 

Noir  tumulte.  Les  voix  n'avaient  plus  rien  d'humain. 

Pensif,  je  rassurais  les  femmes  en  prières, 

Et  ma  fenêtre  était  trouée  à  coups  de  pierres. 

Il  manquait  là  des  cris  de  vive  l'empereur  ! 

La  porte  résista  battue  avec  fureur. 

Cinquante  hommes  armés  montrèrent  ce  courage. 

Et  mon  nom  revenait  dans  des  clameurs  de  rage  : 

A  la  lanterne  !  à  mort  !  qu'il  meure  !  il  nous  le  faut  ! 

Par  moments,  méditant  quelque  nouvel  assaut, 

Tout  ce  tas  furieux  semblait  reprendre  haleine  ; 

Court  répit  ;  un  silence  obscur  et  plein  de  haine 

Se  faisait  au  milieu  de  ce  sombre  viol  ; 

Et  j'entendais  au  loin  chanter  un  rossignol. 

Bruxelles,  29  mai. 
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EXPULSÉ  DE  BELGIQUE 

«  —  Il  est  enjoint  au  sieur  Hugo  de  par  le  roi 
De  quitter  le  royaume.  »  —  Et  je  m'en  vais.  Pourquoi? 
Pourquoi?  mais  c'est  tout  simple,  amis.  Je  suis  un  homme 
Qui,  lorsque  l'on  dit  :  Tue  !  hésite  à  dire  :  Assomme  ! 
Quand  la  foule  entraînée,  hélas  !  suit  le  torrent. 
Je  me  permets  d'avoir  un  avis  différent  ; 
Le  talion  me  fâche,  et  mon  humeur  bizarre 
Préfère  l'ange  au  tigre  et  John  Brown  à  Pizarre  ; 
Je  blâme  sans  pudeur  les  massacres  en  grand  ; 
Je  ne  bois  pas  de  sang  ;  l'ordre  à  l'état  flagrant. 
Exterminant,  hurlant,  bavant,  tâchant  de  mordre. 
Me  semble,  à  moi  songeur,  fort  semblable  au  désordre  ; 
J'assiste  sans  plaisir  à  ce  hideux  tournoi  : 
Cissey  contre  Duval,  Rigault  contre  Vinoy. 
Je  hais  qu'on  joute  à  qui  sera  le  plus  féroce  ; 
Qu'un  gueux  aille  pieds  nus  ou  qu'il  roule  carrosse, 
Qu'il  soit  prince  ou  goujat,  j'ai  le  très  méchant  goût 
De  tout  jeter,  goujat  et  prince,  au  même  égout  ; 
Mon  mépris  est  égal  pour  la  scélératesse 
Qu'on  tutoie  et  pour  celle  à  qui  l'on  dit  altesse. 
Je  crois,  s'il  faut  choisir,  que  je  préfère  encor 
Le  crime  teint  de  boue  au  crime  brodé  d'or  ; 
J'excuse  l'ignorant  ;  je  ne  crains  pas  de  dire 
Que  la  misère  explique  un  accès  de  délire, 
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Qu'il  ne  faut  pas  pousser  les  gens  au  désespoir  ; 
Que,  si  les  dictateurs  font  un  forfait  bien  noir, 
L'homme  du  peuple  en  est  juste  aussi  responsable 
Que  peut  l'être  d'un  coup  de  vent  le  grain  de  sable  ; 
Le  sable,  arraché,  pris  et  poussé  par  le  vent, 
Entre  dans  le  simoun  affreux,  semble  vivant. 
Brûle  et  tue,  et  devient  l'atome  de  l'abîme  ; 
Il  fait  la  catastrophe  et  le  vent  fait  le  crime  ; 
Le  vent  c'est  le  despote.  En  ces  obscurs  combats. 
S'il  faut  frapper,  frappez  en  haut,  et  non  en  bas. 
Si  Rigault  fut  chacal,  on  a  tort  d'être  hyène. 
Quoi  !  jeter  un  faubourg  de  Paris  à  Cayenne  ! 
Quoi  !  tous  ces  égarés,  en  faire  des  forçats  ! 
Non  î  je  hais  l'île-aux-Pins  et  j'exècre  Mazas. 
Johannard  est  cruel  et  Serisier  infâme. 
Soit.  Mais  comprenez- vous  quelle  nuit  a  dans  l'âme 
Le  travailleur  sans  pain  l'été,  sans  feu  l'hiver. 
Qui  voit  son  nouveau-né  pâlir,  nu  comme  im  ver. 
Qui  lutte  et  souffre  avec  la  faim  pour  récompense, 
Qui  ne  sait  rien,  sinon  qu'on  l'opprime,  et  qui  pense 
Que  détruire  un  palais,  c'est  détruire  un  t3T:an  ? 
Que  de  douleurs  !  combien  de  chômages  par  an  1 
Songez-y,  ne  peut-il  perdre  enfin  patience  ? 


( 


Le  croirait-on  ?  j'écoute  en  moi  la  conscience  ! 
Quand  j'entends  crier  :  Mort  î  frappez  !  sabrez  !  je  vais 
Jusqu'à  trouver  qu'un  meurtre  au  hasard  est  mauvais  j 
Je  m'étonne  qu'on  puisse,  à  l'époque  où  nous  sommes. 
Dans  Paris,  aUer  prendre  une  dizaine  d'hommes, 
Dire  :  Ils  sont  à  peu  près  du  quartier  qui  brûla,         m 
Mitrailler  à  la  hâte  en  masse  tout  cela,  y 

Et  les  jeter  vivants  ou  morts  dans  la  chaux  vive  ;     f 
Je  recule  devant  une  fosse  plaintive  ;  l 

Ils  sont  là,  je  le  sais,  l'un  sur  l'autre  engloutis. 
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Le  mâle  et  la  femelle,  hélas,  et  les  petits  ! 

Coupables,  ignorants,  innocents,  pêle-mêle  ; 

Autour  du  noir  charnier  mon  âme  bat  de  l'aile. 

Si  des  râles  d'enfants  m'appellent  dans  ce  trou. 

Je  voudrais  de  la  mort  tirer  le  froid  verrou  ; 

J'ai  par  des  voix  sortant  de  terre  l'âme  émue  ; 

Je  n'aime  pas  sentir  sous  mes  pieds  qu'on  remue. 

Et  je  ne  me  suis  pas  encore  habitué 

A  marcher  sur  les  cris  d'un  homme  mal  tué. 

C'est  pourquoi,  moi  vaincu,  moi  proscrit  imbécile, 

J'offre  aux  vaincus  l'abri,  j'offre  aux  proscrits  l'asile. 

Je  l'offre  à  tous.  A  tous  !  Je  suis  étrange  au  point 

De  voir  tomber  les  gens  sans  leur  montrer  le  poing  ; 

Je  suis  de  ce  parti  dangereux  qui  fait  grâce  ; 

Et  demain  j'ouvrirai  ma  porte,  car  tout  passe, 

A  ceux  qui  sont  vainqueurs,  quand  ils  seront  vaincus  ; 

Je  suis  pour  Cicéron  et  je  suis  pour  Gracchus  ! 

Il  suffit,  pour  me  faire  indulgent,  doux  et  sombre. 

Que  je  voie  une  main  suppliante  dans  l'ombre  ; 

Faible,  à  ceux  qui  sont  forts  j'ose  jeter  le  gant. 

Je  crie  :  ayez  pitié  !  Donc  je  suis  un  brigand. 

—  Dehors  ce  monstre  !  Il  est  chez  nous  !  il  a  l'audace 
De  se  croire  chez  lui  !  d'habiter  cette  place. 
Ce  quartier,  ce  logis,  de  payer  les  impôts, 
Et  de  penser  qu'il  peut  y  dormir  en  repos  ! 
Mais  s'il  reste,  l'État  court  des  périls,  en  somme. 
Il  faut  bien  vite  mettre  à  la  porte  cet  homme  ! 

Je  suis  un  scélérat.  C'est  une  trahison. 
Quand  tout  le  monde  est  fou,  d'invoquer  la  raison. 
Je  suis  un  malfaiteur.  Faut-il  qu'on  vous  le  prouve? 
Comment  !  si  je  voyais  dans  les  dents  de  la  louve 
Un  agneau,  je  voudrais  l'en  arracher  1  Comment  1 
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Je  crois  au  droit  d'asile,  au  peuple,  au  Dieu  clément  ! 

Le  clergé  s'épouvante  et  le  sénat  frissonne. 

Horreur  !  quoi  !  j'ai  pour  loi  de  n'égorger  personne  ! 

Quoi  !  cet  homme  n'est  pas  aux  vengeances  fougueux. 

Il  n'a  point  de  colère  et  de  haine,  ce  gueux  ! 

Oui,  l'accusation,  je  le  confesse,  est  vraie. 

Je  voudrais  dans  le  blé  ne  sarcler  que  l'ivraie  ; 

Je  préfère  à  la  foudre  un  rayon  dans  le  ciel  ; 

Pour  moi  la  plaie  est  mal  guérie  avec  du  fiel, 

Et  la  fraternité,  c'est  la  grande  justice. 

C'est  à  qui  détruira  ;  j'aime  mieux  qu'on  bâtisse. 

Pour  moi,  la  charité  vaut  toutes  les  vertus  ; 

Ceux  que  puissants  on  blesse,  on  les  panse  abattus  ; 

La  pitié  dans  l'abîme  où  l'on  souffre  m'entraîne, 

Et  j'ai  cette  servante  adorable  pour  reine  ; 

Je  tâche  de  comprendre  afin  de  pardonner  ; 

Je  veux  qu'on  examine  avant  d'exterminer  ; 

Un  feu  de  peloton  pour  résoudre  un  problème 

Me  déplaît.  Fusiller  un  petit  garçon  blême, 

A  quoi  bon  ?  Je  voudrais  qu'à  l'école  on  l'admît. 

Hélas  !  et  qu'il  vécût  !  —  Là-dessus  on  frémit. 

Ces  opinions-là  jamais  ne  se  tolèrent  ! 

«  Et,  pour  comble  d'effroi,  les  animaux  parlèrent  \  » 

Un  monsieur  Ribeaucourt  m'appelle  individu. 


Autre  preuve.  Une  nuit,  vers  mon  toit  éperdu. 
Une  horde,  poussant  des  hurlements  infâmes. 
Accourt,  et  deux  enfants  tout  petits,  quatre  femmes 
Sous  les  pierres,  les  cris  de  mort,  l'horreur,  l'effroi. 
Se  réveillent...  —  Qui  donc  est  le  bandit  ?  C'est  moi. 
Certes  1 

*  Delille,  Géorgiques.  Pecudesque  locutae. 
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Le  jour  d'après,  devant  mon  seuil  éparse, 
Une  foule  en  gants  blancs  vient  rire  de  la  farce, 
En  criant  :  —  C'est  trop  peu  !  Qu'on  rase  la  maison  ! 
Qu'on  y  mette  le  feu  !  —  Cette  foule  a  raison. 
Il  faut  tuer  celui  qui  ne  veut  pas  qu'on  tue  ; 
C'est  juste.  Le  bon  ordre  exige  une  battue 
Contre  cet  assassin  plus  noir  qu'il  n'en  a  l'air  ; 
Et  puisqu'on  veut  brûler  ma  maison,  il  est  clair 
Que  j'ai  brûlé  le  Louvre  ;  et  je  suis  l'étincelle 
Qui  dévore  Paris  en  restant  à  Bruxelle. 
Honneur  à  Mouravief  et  gloire  à  Galliffet  ! 
On  me  lapide  et  l'on  m'exile.  C'est  bien  fait. 

O  beauté  de  l'aurore  !  ô  majesté  de  l'astre  ! 

Gibelin  contre  guelfe,  York  contre  Lancastre, 

Capulet,  Montaigu,  qu'importe  !  que  me  font 

Leurs  cris,  puisque  voilà  le  firmament  profond  ! 

Âme,  on  a  de  la  place  aux  voûtes  éternelles. 

Le  sol  manque  à  nos  pieds,  non  l'azur  à  nos  ailes. 

Le  despote  est  partout  sur  terre,  atroce  et  laid, 

Maître  par  i.m  profil  et  par  l'autre  valet  ; 

Mais  l'aube  est  pure,  l'air  est  bon,  l'abîme  est  libre  ; 

L'immense  équité  sort  de  l'immense  équilibre  ; 

Évadons-nous  là-haut  !  et  vivons  !  Le  songeur 

Se  plonge,  ô  ciel  sublime,  en  ta  chaste  rougeur  ; 

Dans  ta  pudeur  sacrée,  Ombre,  il  se  réfugie. 

Dieu  créa  le  banquet  dont  l'homme  a  fait  l'orgie. 

Le  penseur  hait  la  fête  affreuse  des  tyrans. 

Il  voit  Dieu  calme  au  fond  des  gouffres  transparents. 

Et,  saignant,  pâle,  après  les  épreuves  sans  nombre. 

Se  sent  le  bienvenu  dans  la  profondeur  sombre. 

Il  va.  Sa  conscience  est  là,  rien  ne  dément 

Cette  boussole  ayant  l'idéal  pour  aimant  ; 

Plus  de  frontière,  plus  d'obstacle,  plus  de  borne  ; 
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Il  plane.  En  vain  sur  lui  la  Fatalité  morne 

Tend  son  filet  sinistre  où  dans  les  hideux  fils 

Se  croisent  les  douleurs,  les  haines,  les  exils, 

Il  ne  se  plaint  pas.  Fier  devant  la  tourbe  immonde, 

Il  rit  puisque  le  ciel  s'offre  à  qui  perd  le  monde, 

Puisqu'il  a  pour  abri  cette  hospitalité. 

Et  puisqu'il  peut,  ô  joie  !  ô  gouffre  !  ô  liberté  ! 

Domptant  le  sort,  bravant  le  mal,  perçant  les  voiles. 

Par  les  hommes  chassé,  s'enfuir  dans  les  étoiles  ! 


JUIN 


Un  jour  je  vis  le  sang  couler  de  toutes  parts  ; 
Un  immense  massacre  était  dans  l'ombre  épars  ; 
Et  Ton  tuait.  Pourquoi  ?  Pour  tuer.  O  misère  ! 
Voyant  cela,  je  crus  qu'il  était  nécessaire 
Que  quelqu'un  élevât  la  voix,  et  je  parlai. 
Je  dis  que  Montrevel  et  Bâville  et  Harlay 
N'étaient  point  de  ce  siècle,  et  qu'en  des  jours  de  trouble 
Par  la  noirceur  de  tous  l'obscurité  redouble  ; 
J'affirmai  qu'il  est  bon  d'examiner  un  peu 
Avant  de  dire  En  joue  et  de  commander  Feu  ! 
Car  épargner  les  fous,  même  les  téméraires, 
A  ceux  qu'on  a  vaincus  montrer  qu'on  est  leurs  frères. 
Est  juste  et  sage  ;  il  faut  s'entendre,  il  faut  s'unir  ; 
Je  rappelai  qu'un  Dieti  nous  voit,  que  l'avenir, 
Sombre  lorsqu'on  se  hait,  s'éclaire  quand  on  s'aime, 
Et  que  le  malheur  croît  pour  celui  qui  le  sème  ; 
Je  déclarai  qu'on  peut  tout  calmer  par  degrés  ; 
Que  des  assassinats  ne  sont  point  réparés 
Par  un  crime  nouveau  que  sur  l'autre  on  enfonce  ; 
Qu'on  ne  fait  pas  au  meurtre  une  bonne  réponse 
En  mitraillant  des  tas  de  femmes  et  d'enfants  ; 
Que  changer  en  bourreaux  des  soldats  triomphants, 
C'est  leur  faire  une  gloire  où  la  honte  surnage. 
Et,  pensif,  je  me  mis  en  travers  du  carnage. 
Triste,  n'approuvant  pas  la  grandeur  du  linceul. 
Estimant  que  la  peine  est  au  coupable  seul, 

8a 
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Pensant  qu'il  ne  faut  point,  hélas  !  jeter  le  crime 

De  quelques-uns  sur  tous,  et  punir  par  l'abîme 

Paris,  un  peuple,  un  monde,  au  hasard  châtié, 

Je  dis  :  Faites  justice,  oui,  mais  ayez  pitié  ! 

Alors  je  fus  l'objet  de  la  haine  publique. 

L'église  m'a  lancé  l'anathème  biblique, 

Les  rois  l'expulsion,  les  passants  des  cailloux  ; 

Quiconque  a  de  la  boue  en  a  jeté  ;  les  loups, 

Les  chiens,  ont  aboyé  derrière  moi  ;  la  foule 

M'a  hué  presque  autant  qu'un  tyran  qui  s'écroule; 

On  m'a  montré  le  poing  dans  la  rue,  et  j'ai  dû 

Voir  plus  d'un  vieil  ami  m' éviter  éperdu. 

Les  tueurs  souriants  et  les  viveurs  féroces, 

Ceux  qui  d'un  tombereau  font  suivre  leurs  carrosses, 

Les  danseurs  d'autrefois,  égorgeurs  d'à  présent. 

Ceux  qui  boivent  du  vin  de  Champagne  et  du  sang, 

Ceux  qui  sont  élégants  tout  en  étant  farouches, 

Les  Haynau,  les  Tavanne,  ayant  d'étranges  mouches,_ 

Noires,  que  le  charnier  connaît,  sur  leur  bâton, 

Les  improvisateurs  des  feux  de  peloton. 

Le  juge  Lynch,  le  roi  Bomba,  Mingrat  le  prêtre. 

M'ont  crié  :  Meurtrier  !  et  Judas  m'a  dit  :  Traître  ! 
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Quoi  !  rester  fraternel,  c'est  être  chimérique  ! 

Rêver  l'Europe  libre  autant  que  l'Amérique, 

Réclamer  l'équité,  l'examen,  la  raison. 

C'est  faire  du  nuage  et  du  vent  sa  maison  ! 

Voir  un  triomphe  vaste  et  dur,  ne  pas  s'y  joindre, 

Empêcher  qu'il  soit  pire  et  tâcher  qu'il  soit  moindre. 

Quoi  !  ne  point  accabler  les  malheureux,  offrir 

L'homme  à  l'homme,  et  l'asile  à  ceux  qui  vont  mourir, 

Ne  pas  prendre  le  faible  et  l'aveugle  pour  cible. 

Pardonner,  c'est  vouloir  habiter  l'impossible  ! 

Dire  qu'on  doit  la  loi  juste,  le  droit  commun 

Même  aux  brigands,  même  aux  bandits,  c'est  en  être  un  ! 

N'importe  !  il  faut  lutter.  L'heure  sombre  est  venue. 

Quant  à  ton  âge,  eh  bien,  sois  vieux,  et  continue. 

Vétéran.  Tu  seras  renié  de  nouveau. 

Les  plus  cléments  auront  pitié  de  ton  cerveau. 

Tu  seras  le  maudit  qu'on  raille  et  qu'on  foudroie. 

Tu  seras  insulté,  hué,  traqué,  la  proie 

Des  calomniateurs  au  crime  toujours  prêts. 

Tu  seras  lapidé,  proscrit.  Eh  bien,  après  ? 
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III 

Par  une  sérénade  on  fête  ma  clémence. 
A  mort  !  est  le  refrain  de  la  douce  romance. 
Les  journaux  prêtres  font  un  vacarme  effrayant. 

—  Cet  homme  ose  défendre  un  ennemi  fuyant  ! 
Quelle  audace  !  il  nous  croit  honnêtes  !  il  nous  brave  !  — 
Les  maîtres  ont  la  rage  et  les  valets  la  bave. 

Meute  de  sacristains,  meute  de  hobereaux. 
L'encensoir  furieux  me  casse  mes  carreaux  ; 
De  tous  les  goupillons,  de  toutes  les  prières, 
L'eau  bénite  sur  moi  tombe  en  grêle  de  pierres  ; 
On  m'exorcise  tant  qu'on  m'assassine  un  peu. 
Bref,  je  suis  expulsé  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Va-t'en  !  —  tous  les  pavés  pleuvent,  et  tous  les  styles. 
Je  suis  presque  ébloui  de  tant  de  projectiles. 
Au-dessus  de  mon  nom  on  sonne  le  tocsin. 

—  Brigand  !  incendiaire  !  assassin  !  assassin  !  — 
Et  nous  restons,  après  cette  bataille  insigne, 

Eux,  blancs  comme  un  corbeau,  moi,  noir  comme  le  cygne. 


JE  N'AI  PAS  DE  PALAIS...  237 


IV 

Je  n'ai  pas  de  palais  épiscopal  en  ville. 

Je  n'ai  pas  de  prébende  et  de  liste  civile, 

Nul  temple  n'offre  un  trône  à  mon  humilité. 

Nul  suisse  en  colonel  ne  brille  à  mon  côté, 

Je  ne  me  montre  pas  aux  gros  yeux  des  ganaches 

Sous  un  dais,  à  ses  coins  ayant  quatre  panaches  ; 

La  France,  même  au  fond  de  l'abîme,  est  pour  moi 

Le  grand  peuple  en  travail  d'où  sort  la  grande  loi  ; 

Je  hais  qu'on  la  bâillonne  ou  qu'on  la  fleurdelyse  ; 

Je  ne  demande  pas  aux  passants  dans  l'église 

Tant  pour  voir  le  bon  Dieu  s'il  est  peint  par  Van  Dyck  ; 

Je  n'ai  ni  marguillier,  ni  bedeau,  ni  syndic. 

Ni  custode,  ni  clerc,  ni  diacre,  ni  vicaire  ; 

Je  ne  garde  aucun  saint  dans  aucun  reUquaire  ; 

Je  n'ai  pas  de  miracle  en  bouteille  sous  clé  ; 

Mon  vêtement  n'est  pas  de  diamants  bouclé  ; 

Je  ne  suis  pas  payé  quand  je  fais  ma  prière  ; 

Je  suis  fort  mal  en  cour  ;  aucune  douairière 

Ne  m'admire  quêtant  des  sous  dans  un  plat  rond, 

La  chape  d'or  au  cou,  la  mitre  d'or  au  front  ; 

Je  ne  fais  point  baiser  ma  main  aux  bonnes  femmes  ; 

Je  vénère  le  ciel,  mais  sans  le  vendre  aux  âmes  ; 

On  ne  m'appelle  pas  monseigneur  ;  je  me  plais 

Dans  les  champs,  et  mes  bas  ne  sont  pas  violets  ; 

Les  fautes  que  je  fais  sont  des  fautes  sincères  ; 

L'hypocrisie  et  moi  sommes  deux  adversaires  ; 
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Je  crois  ce  que  je  dis,  je  fais  ce  que  je  crois  ; 

Je  mets  près  de  Socrate  aux  fers  Jésus  en  croix  ; 

Lorsqu'un  homme  est  traqué  comme  une  bête  fauve, 

Fût-il  mon  ennemi,  si  je  peux,  je  le  sauve  ; 

Je  méprise  Basile  et  dédaigne  Scapin  ; 

Je  donne  à  l'enfant  pauvre  un  morceau  de  mon  pain  ; 

J'ai  lutté  pour  le  vrai,  pour  le  bon,  pour  l'honnête. 

Et  j'ai  subi  vingt  ans  l'exil  dans  la  tempête  ; 

Je  recommencerai  demain,  si  Dieu  le  veut  ; 

Ma  conscience  dit  :  —  Marche  !  —  rien  ne  m'émeut. 

J'obéis,  et  je  vais,  malgré  les  vents  contraires. 

Et  je  fais  mon  devoir  ;  et  c'est  pourquoi,  mes  frères. 

Au  dire  du  journal  de  l'évêque  de  Gand, 

Si  je  n'étais  un  fou,  je  serais  un  brigand. 
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Ah  !  ce  n*est  pas  aisé,  suivre  la  voie  étroite, 
Donner  tort  à  la  foule  et  rester  l'âme  droite. 
Protéger  l'éternelle  équité  qu'on  meurtrit. 
Quand  le  proscrit  l'essaie,  on  redonne  au  proscrit 
Toute  la  quantité  d'exil  dont  on  dispose. 

Pourtant  n'exile  point  qui  veut.  C'est  une  chose 
Inexprimable,  affreuse  et  sainte  que  l'exil. 
Chercher  son  toit  dans  l'ombre  et  dire  :  — Où  donc  est-il  ? 
Songer,  vieux,  dans  les  deuils  et  les  mélancolies, 
Aux  fleurs  qu'avec  des  mains  d'enfant  on  a  cueilHes, 
A  tel  noir  coin  de  rue  autrefois  plein  d'attrait 
A  cause  d'un  regard  furtif  qu'on  rencontrait  ; 
Se  rappeler  les  temps,  les  anciennes  aurores, 
Et  dans  les  champs  plus  verts  les  oiseaux  plus  sonores  ; 
Ne  plus  trouver  au  ciel  la  couleur  qu'il  avait  ; 
Penser  aux  morts  ;  hélas  !  ne  plus  voir  leur  chevet. 
Hélas  !  ne  pouvoir  plus  leur  parler  dans  la  tombe  1 
C'est  là  l'exil. 

L'exil,  c'est  la  goutte  qui  tombe. 
Et  perce  lentement  et  lâchement  punit 
Un  cœur  que  le  devoir  avait  fait  de  granit  ; 
C'est  la  peine  infligée  à  l'innocent,  au  juste, 
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Et  dont  ce  condamné,  sous  Tarquin,  sous  Auguste, 

Sous  Bonaparte,  rois  et  césars  teints  de  sang, 

Meurt,  parce  qu'il  est  juste  et  qu'il  est  innocent. 

Un  exil,  c'est  un  lieu  d'ombre  et  de  nostalgie. 

On  ne  sait  quelle  brimie  en  silence  élargie, 

Que  tout,  un  chant  qui  passe,  un  bois  sombre,  un  récif. 

Un  souffle,  un  bruit,  fait  croître  autour  d'un  front  pensif. 

Oh  !  la  patrie  existe  !  Elle  seule  est  terrible  ; 

Elle  seule  nous  tient  par  un  fil  invisible  ; 

Elle  seule  apparaît  charmante  à  qui  la  perd. 

Elle  seule  en  fuyant  fait  le  monde  désert  ; 

Elle  seule  à  ses  champs,  hélas  !  restés  les  nôtres, 

A  ses  arbres  qui  n'ont  point  la  forme  des  autres, 

A  sa  rive,  à  son  ciel,  ramène  tous  nos  pas. 

L'étranger  peut  bannir,  mais  il  n'exile  pas. 
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VI 

A  MADAME  PAUL  MEURICE 

Ce  que  j'ai  fait  est  bien.  J'en  suis  puni.  C'est  juste. 

Vous  qui,  dans  l'affreux  siège  et  dans  l'épreuve  auguste. 

Fûtes  vaillante,  calme  et  charmante,  bravant 

Cette  guerre  hideuse  et  ce  noir  coup  de  vent, 

Belle  âme  que  le  ciel  fit  sœur  d'une  âme  haute. 

Femme  du  penseur  fier  et  doux,  dont  j'étais  l'hôte, 

Vous  qui  saviez  donner  appui,  porter  secours, 

Aider,  lutter,  souffrir,  et  sourire  toujours, 

Vous  voyez  ce  qui  m'est  arrivé.  Peu  de  chose. 

Vous  m'avez  vu  rentrer  dans  une  apothéose. 

Vous  me  voyez  chassé  par  l'exécration. 

En  moins  d'un  an.  C'est  court.  Rome,  Athène  et  Sion 

Faisaient  ainsi.  Paris  a  les  mêmes  droits  qu'elles. 

D'autres  villes  peut-être  ont  moins  de  nerfs.  Lesquelles  ? 

Il  n'en  est  pas.  Prenons  le  destin  comme  il  est. 

Épargner  Montaigu,  c'est  blesser  Capulet. 

Or,  Capulet  étant  le  plus  fort,  en  abuse. 

Je  suis  un  malfaiteur  et  je  suis  une  buse. 

Soit.  On  m'insulte,  moi  qu'hier  on  acclamait. 

C'est  pour  me  jeter  bas  qu'on  m'a  mis  au  sommet. 

Ce  genre  de  triomphe,  est-ce  pas  ?  vaut  bien  l'autre. 

J'en  atteste,  madame,  un  cœur  comme  le  vôtre. 

Et  vous  tous,  dont  l'esprit  n'est  jamais  obscurci. 
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Vieux  proscrits,  n'est-ce  pas  que  je  vous  plais  ainsi  ? 
J'ai  défendu  le  peuple  et  combattu  le  prêtre. 
N'est-ce  pas  que  l'abîme  est  beau,  qu'il  est  bon  d'être 
Maudit  avec  Barbes,  avec  Garibaldi, 
Et  que  vous  m'aimez  mieux  lapidé  qu'applaudi  ? 
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VII 

Je  n'ai  point  de  colère,  et  cela  vous  étonne. 

Votre  tonnerre  tousse  et  vous  croyez  qu'il  tonne  ; 

Grondants,  vous  essoufflez  sur  moi  votre  aquilon  ; 

Votre  petit  éclair  me  pique  le  talon  ; 

Je  n'ai  pas  l'air  de  voir  la  peine  qu'il  se  donne  ; 

Vous  sentez  quelque  chose  en  moi  qui  vous  pardonne, 

Cela  vous  froisse.  Au  fait,  on  est  trop  châtié 

De  vouloir  faire  mal  et  de  faire  pitié. 

Quoi  !  s'unir  contre  un  homme,  en  tenter  l'escalade. 

Et  n'avoir  même  pas  l'honneur  d'une  ruade  ! 

Ne  pas  recevoir  même  un  soufflet  ;  c'est  blessant. 

Le  proscrit  parfois  tombe  et  jamais  ne  descend  ; 

Il  laisse  autour  de  lui  grincer  la  haine  infâme. 

Ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  dérange  son  âme. 

Donc  soyez  furieux.  Serai- je  irrité  ?  Non. 

Je  doute  que  j'en  vienne  à  savoir  votre  nom. 

Les  vieux  bannis  pensifs  sont  une  race  inculte  ; 

Avant  de  nous  fâcher  parce  qu'on  nous  insulte, 

C'est  notre  usage  à  nous  qui  sommes  exigeants 

De  regarder  un  peu  la  stature  des  gens. 
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vm 

A  QUI  LA  FAUTE? 

Tu  viens  d'incendier  la  Bibliothèque  ? 

—  Oui. 
J'ai  mis  le  feu  là. 

—  Mais  c'est  un  crime  inouï  ! 
Crime  commis  par  toi  contre  toi-même,  infâme  ! 
Mais  tu  viens  de  tuer  le  rayon  de  ton  âme  ! 
Cest  ton  propre  flambeau  que  tu  viens  de  souffler  ! 
Ce  que  ta  rage  impie  et  folle  ose  brûler, 
C'est  ton  bien,  ton  trésor,  ta  dot,  ton  héritage  ! 
Le  livre,  hostile  au  maître,  est  à  ton  avantage. 
Le  livre  a  toujours  pris  fait  et  cause  pour  toi. 
Une  bibliothèque  est  un  acte  de  foi 
Des  générations  ténébreuses  encore 
Qui  rendent  dans  la  nuit  témoignage  à  l'aurore. 

guoi  !  dans  ce  vénérable  amas  des  vérités, 
ans  ces  chefs-d'œuvre  pleins  de  foudre  et  de  clartés. 
Dans  ce  tombeau  des  temps  devenu  répertoire, 
Dans  les  siècles,  dans  l'homme  antique,  dans  l'histoire. 
Dans  le  passé,  leçon  qu'épelle  l'avenir. 
Dans  ce  qui  commença  pour  ne  jamais  finir. 
Dans  les  poètes  1  quoi,  dans  ce  gouffre  des  bibles. 
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Dans  le  divin  monceau  des  Eschyles  terribles. 

Des  Homères,  des  Jobs,  debout  sur  l'horizon, 

Dans  Molière,  Voltaire  et  Kant,  dans  la  raison. 

Tu  jettes,  misérable,  une  torche  enflammée  ! 

De  tout  l'esprit  humain  tu  fais  de  la  fumée  ! 

As-tu  donc  oublié  que  ton  libérateur. 

C'est  le  livre  ?  Le  livre  est  là  sur  la  hauteur  ; 

Il  luit  ;  parce  qu'il  brille  et  qu'il  les  illumine. 

Il  détruit  l'échafaud,  la  guerre,  la  famine  ; 

Il  parle,  plus  d'esclave  et  plus  de  paria. 

Ouvre  un  livre,  Platon,  Milton,  Beccaria  ; 

Lis  ces  prophètes,  Dante,  ou  Shakspeare,  ou  Corneille  ; 

L'âme  immense  qu'ils  ont  en  eux,  en  toi  s'éveiUe  ; 

Ébloui,  tu  te  sens  le  même  homme  qu'eux  tous  ; 

Tu  deviens  en  lisant  grave,  pensif  et  doux  ; 

Tu  sens  dans  ton  esprit  tous  ces  grands  hommes  croître. 

Ils  t'enseignent  ainsi  que  l'aube  éclaire  un  cloître  ; 

A  mesure  qu'il  plonge  en  ton  cœur  plus  avant, 

Leur  chaud  rayon  t'apaise  et  te  fait  plus  vivant  ; 

Ton  âme  interrogée  est  prête  à  leur  répondre  ; 

Tu  te  reconnais  bon,  puis  meilleur  ;  tu  sens  fondre. 

Comme  la  neige  au  feu,  ton  orgueil,  tes  fureurs. 

Le  mal,  les  préjugés,  les  rois,  les  empereurs  ! 

Car  la  science  en  l'homme  arrive  la  première. 

Puis  vient  la  liberté.  Toute  cette  lumière. 

C'est  à  toi,  comprends  donc,  et  c'est  toi  qui  l'éteins  ! 

Les  buts  rêvés  par  toi  sont  par  le  livre  atteints  !    - 

Le  livre  en  ta  pensée  entre,  il  défait  en  elle 

Les  liens  que  l'erreur  à  la  vérité  mêle, 

Car  toute  conscience  est  un  nœud  gordien. 

Il  est  ton  médecin,  ton  guide,  ton  gardien. 

Ta  haine,  il  la  guérit  ;  ta  démence,  il  te  l'ôte, 

\^oilà  ce  que  tu  perds,  hélas,  et  par  ta  faute  ! 

Le  livre  est  ta  richesse  à  toi  !  c'est  le  savoir. 
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Le  droit,  la  vérité,  la  vertu,  le  devoir, 
Le  progrès,  la  raison  dissipant  tout  délire. 
Et  tu  détruis  cela,  toi  ! 

—  Je  ne  sais  pas  lire. 
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IX 

La  prisonnière  passe,  elle  est  blessée.  Elle  a 
*  On  ne  sait  quel  aveu  sur  le  front.  La  voilà  ! 
On  l'insulte  !  Elle  a  l'air  des  bêtes  à  la  chaîne. 
On  la  voit  à  travers  un  nuage  de  haine. 
Ou'a-t-elle  fait  ?  Cherchez  dans  l'ombre  et  dans  les  cris. 
Cherchez  dans  la  fumée  affreuse  de  Paris. 
Personne  ne  le  sait.  Le  sait-elle  elle-mcme  ? 
Ce  qui  pour  l'homme  est  crime  est  pour  l'esprit  problème. 
La  faim,  quelque  conseil  ténébreux,  un  bandit 
Si  monstrueux  qu'on  l'aime  et  qu'on  fait  ce  qu'il  dit. 
C'est  assez  pour  qu'un  être  obscur  se  dénature. 
Ce  noir  plan  incliné  qu'on  nomme  l'aventure, 
La  pente  des  instincts  fauves,  le  fatal  vent 
Du  malheur  en  courroux  profond  se  dépravant. 
Cette  sombre  forêt  que  la  guerre  civile 
Toujours  révèle  au  fond  de  toute  grande  ville. 
Dire  :  d'autres  ont  tout,  et  moi  qu'est-ce  que  j'ai  ? 
Songer,  être  en  haillons,  et  n'avoir  pas  mangé. 
Tout  le  mal  sort  de  là.  Pas  de  pain  sur  la  table  ; 
Il  ne  faut  rien  de  plus  pour  être  épouvantable. 
Elle  passe  au  milieu  des  foules  sans  pitié. 
Quand  on  a  triomphé,  quand  on  a  châtié, 
Qu'a-t-on  devant  les  yeux  ?  la  victoire  aveuglante. 
Tout  VersaiUe  est  en  fête.  Elle  se  tait  sanglante. 
Le  passant  rit,  l'essaim  des  enfants  la  poursuit 
De  tous  les  cris  que  peut  jeter  l'aube  à  la  nuit. 
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L'amer  silence  écume  aux  deux  coins  de  sa  bouche  ; 

Rien  ne  fait  tressaillir  sa  surdité  farouche  ; 

Elle  a  l'air  de  trouver  le  soleil  ennuyeux  ; 

Une  sorte  d'effroi  féroce  est  dans  ses  yeux. 

Des  femmes  cependant  hors  des  vertes  allées. 

Douces  têtes,  des  fleurs  du  printemps  étoilées, 

Charmantes,  laissant  pendre  au  bras  de  quelque  amant 

Leur  main  exquise  et  blanche  où  brille  un  diamant. 

Accourent.  Oh  !  l'infâme  !  on  la  tient  !  quelle  joie  ! 

Et  du  manche  sculpté  d'une  ombrelle  de  soie, 

Frais  et  riants  bourreaux  du  noir  monstre  inclément, 

Elles  fouillent  sa  plaie  avec  rage  et  gaîment. 

Je  plains  la  misérable  ;  elles,  je  les  réprouve. 

Les  chiennes  font  horreur  venant  mordre  la  louve. 
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Une  femme  m'a  dit  ceci  :  —  J'ai  pris  la  fuite. 
Ma  fille  que  j'avais  au  sein,  toute  petite, 
Criait,  et  j'avais  peur  qu'on  entendît  sa  voix. 
Figurez-vous,  c'était  un  enfant  de  deux  mois  ; 
Elle  n'avait  pas  plus  de  force  qu'une  mouche. 
Mes  baisers  essayaient  de  lui  fermer  la  bouche. 
Elle  criait  toujours  ;  hélas  !  elle  râlait. 
Elle  voulait  téter,  je  n'avais  plus  de  lait. 
Toute  une  nuit  s'était  de  la  sorte  écoulée. 
Je  me  cachais  derrière  une  porte  d'allée. 
Je  pleurais,  je  voyais  les  chassepots  briller. 
On  cherchait  mon  mari  qu'on  voulait  fusiller. 
Tout  à  coup,  le  matin,  sous  cette  horrible  porte, 
L'enfant  ne  cria  plus.  Monsieur,  elle  était  morte. 
Je  la  touchai  ;  monsieur,  elle  était  froide.  Alors, 
Cela  m'était  égal  qu'on  me  tuât  ;  dehors. 
Au  hasard,  j'emportai  ma  fille,  j'étais  folle. 
J'ai  couru,  des  passants  m'adressaient  la  parole, 
Mais  je  me  suis  enfuie,  et,  je  ne  sais  plus  où. 
J'ai  creusé  de  mes  mains  dans  la  campagne  un  trou, 
Au  pied  d'un  arbre,  au  coin  d'un  enclos  solitaire  ; 
Et  j'ai  couché  mon  ange  endormi  dans  la  terre  ; 
L'enfant  qu'on  allaita,  c'est  dur  de  l'enterrer. 

Et  le  père  était  là  qui  se  mit  à  pleurer. 
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XI 

Sur  une  barricade,  au  milieu  des  pavés 
Souillés  d'un  sang  coupable  et  d'un  sang  pur  lavés. 
Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  hommes. 
— Es-tu  de  ceux-là,  toi?  — L'enfant  dit  :  Nous  en  sommes. 

—  C'est  bon,  dit  l'officier,  on  va  te  fusiller. 
Attends  ton  tour.  —  L'enfant  voit  des  éclairs  briller. 
Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 

Il  dit  à  l'officier  :  Permettez- vous  que  j'aille 
Rapporter  cette  montre  à  ma  mère  chez  nous  ? 

—  Tu  veux  t'enfuir?  —  Je  vais  revenir.  —  Ces  voyous 
Ont  peur  1  Où  loges-tu  ?  —  Là,  près  de  la  fontaine. 
Et  je  vais  revenir,  monsieur  le  capitaine. 

—  Va-t'en,  drôle  !  —  L'enfant  s'en  va.  —  Piège  grossier .' 
Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier. 

Et  les  mourants  mêlaient  à  ce  rire  leur  râle  ; 
Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâle. 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà. 


La  mort  stupide  eut  honte,  et  l'officier  fit  grâce. 

Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l'ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  bien,  le  mal,  héros,  bandits. 
Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait,  mais  je  dis 
Que  ton  âme  ignorante  est  une  âme  subUme. 
Êon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme. 
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Deux  pas,  l'un  vers  ta  mère  et  l'autre  vers  la  mort  ; 
L'enfant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord, 
Et  tu  ne  réponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire  ; 
Mais  l'enfant  est  superbe  et  vaillant  qui  préfère 
A  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jeux  permis, 
Au  printemps,  le  mur  sombre  où  sont  morts  ses  amis. 
La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore  ! 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos  ; 
Cinégyre  t'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux  ! 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 
On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain  ; 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule, 
Font  que  la  jeune  fille  ayant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants. 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 
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Guerre  qui  veut  Tacite  et  qui  repousse  Homère  ! 
La  victoire  s'achève  en  massacre  sommaire. 
Ceux  qui  sont  satisfaits  sont  furieux  ;  j'entends 
Dire  :  —  Il  faut  en  finir  avec  les  mécontents.  — 
Alceste  est  aujourd'hui  fusilllé  par  Phihnte. 
Faites. 

Partout  la  mort.  Eh  bien,  pas  une  plainte. 
O  blé  que  le  destin  fauche  avant  qu'il  soit  mûr  ! 
O  peuple  ! 

On  les  amène  au  pied  de  l'affreux  mur. 
C'est  bien.  Ils  ont  été  battus  du  vent  contraire. 
L'homme  dit  au  soldat  qui  l'ajuste  :  Adieu,  frère. 
La  femme  dit  :  —  Mon  homme  est  tué.  C'est  assez. 
Je  ne  sais  s'il  eut  tort  ou  raison,  mais  je  sais 
Que  nous  avons  traîné  le  malheur  côte  à  côte  ; 
Il  fut  mon  compagnon  de  chaîne  ;  si  l'on  m'ôte 
Cet  homme,  je  n'ai  plus  besoin  de  vivre.  Ainsi 
Puisqu'il  est  mort,  il  faut  que  je  meure.  Merci.  — 
Et  dans  les  carrefours  les  cadavres  s'entassent. 
Dans  un  noir  peloton  vingt  jeunes  filles  passent  ; 
Elles  chantent  ;  leur  grâce  et  leur  calme  innocent 
Inquiètent  la  foule  eÉarée  ;  un  passant 
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Tremble.  —  Où  donc  allez- vous  ?  dit-il  à  la  plus  belle. 

Parlez.  —  Je  crois  qu'on  va  nous  fusiller,  dit-elle. 

Un  bruit  lugubre  emplit  la  caserne  Lobau  ; 

C'est  le  tonnerre  ouvrant  et  fermant  le  tombeau. 

Là  des  tas  d'hommes  sont  mitraillés  ;  nul  ne  pleure  ; 

Il  semble  que  leur  mort  à  peine  les  efïïeure, 

Qu'ils  ont  hâte  de  fuir  un  monde  âpre,  incomplet. 

Triste,  et  que  cette  mise  en  hberté  leur  plaît. 

Nul  ne  bronche.  On  adosse  à  la  même  muraille 

Le  petit-hls  avec  l'aïeul,  et  l'aïeul  raille, 

Et  l'enfant  blond  et  frais  s'écrie  en  riant  :  Feu  ! 

Ce  rire,  ce  dédain  tragique,  est  un  aveu. 

Gouffre  de  glace  !  énigme  où  se  perd  le  prophète  ! 

Donc  ils  ne  tiennent  pas  à  la  vie  ;  elle  est  faite 

De  façon  qu'il  leur  est  égal  de  s'en  aller. 

C'est  en  plein  mois  de  mai  ;  tout  veut  vivre  et  mêler 

Son  instinct  ou  son  âme  à  la  douceur  des  choses  ; 

Ces  iilles-là  devraient  aller  cueillir  des  roses  ; 

L'enfant  devrait  jouer  dans  un  rayon  vermeil  ; 

L'hiver  de  ce  vieillard  devrait  fondre  au  soleil  ; 

Ces  âmes  devraient  être  ainsi  que  des  corbeilles 

S' emplissant  de  parfums,  de  murmures  d'abeilles, 

De  chants  d'oiseaux,  de  fleurs,  d'extase,  de  printemps  ! 

Tous  devraient  être  d'aube  et  d'amour  palpitants. 

Eh  bien,  dans  ce  beau  mois  de  lumière  et  d'ivresse, 

G  terreur  !  c'est  la  mort  qui  brusquement  se  dresse, 

La  grande  aveugle,  l'ombre  implacable  et  sans  yeux  ; 

Oh  !  comme  ils  vont  trembler  et  crier  sous  les  cieux. 

Sangloter,  appeler  à  leur  aide  la  ville, 

La  nation  qui  hait  l'euménide  civile. 

Toute  la  France,  nous,  nous  tous  qui  détestons 

Le  meurtre  pêle-mêle  et  la  guerre  à  tâtons  ! 

Comme  ils  vont,  l'œil  en  pleurs,  bras  tordus,  mains  crispées, 
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Supplier  les  canons,  les  fusils,  les  épées. 

Se  cramponner  aux  murs,  s'attacher  aux  passants. 

Et  fuir,  et  refuser  la  tombe,  frémissants  ; 

Et  hurler  :  On  nous  tue  !  au  secours  !  grâce  !  grâce  ! 

Non.  Ils  sont  étrangers  à  tout  ce  qui  se  passe  ; 

Ils  regardent  la  mort  qui  vient  les  emmener. 

Soit.  Ils  ne  lui  font  pas  l'honneur  de  s'étonner. 

Ils  avaient  dès  longtemps  ce  spectre  en  leur  pensée. 

Leur  fosse  dans  leur  cœur  était  toute  creusée. 

Viens,  mort  ! 

Être  avec  nous,  cela  les  étouffait. 
Ils  partent.  Qu'est-ce  donc  que  nous  leur  avions  fait  ? 
O  révélation  !  Qu'est-ce  donc  que  nous  sommes 
Pour  qu'ils  laissent  ainsi  derrière  eux  tous  les  hommes, 
Sans  un  cri,  sans  daigner  pleurer,  sans  un  regret  ? 
Nous  pleurons,  nous.  Leur  cœur  au  supphce  était  prêt, 
Que  leur  font  nos  pitiés  tardives  ?  Oh  !  quelle  ombre  ! 
Que  fûmes-nous  pour  eux  avant  cette  heure  sombre  ! 
Avons-nous  protégé  ces  femmes  ?  Avons-nous 
Pris  ces  enfants  tremblants  et  nus  sur  nos  genoux  ? 
L'un  sait-il  travailler  et  l'autre  sait-il  lire  ? 
L'ignorance  finit  par  être  le  délire  ; 
Les  avons-nous  instruits,  aimés,  guidés  enfin, 
Et  n'ont-ils  pas  eu  froid  ?  et  n'ont-ils  pas  eu  faim  ? 
C'est  pour  cela  qu'ils  ont  brûlé  vos  Tuileries. 
Je  le  déclare  au  nom  de  ces  âmes  meurtries, 
Moi,  l'homme  exempt  des  deuils  de  parade  et  d'emprunt 
Qu'un  enfant  mort  émeut  plus  qu'un  palais  défunt. 
C'est  pour  cela  qu'ils  sont  les  mourants  formidables, 
Qu'ils  ne  se  plaignent  pas,  qu'ils  restent  insondables, 
Souriants,  menaçants,  indifférents,  altiers. 
Et  qu'ils  se  laissent  presque  égorger  volontiers. 
Méditons.  Ces  damnés,  qu'aujourd'hui  l'on  foudroie, 
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N'ont  pas  de  désespoir  n'ayant  pas  eu  de  joie. 
Le  sort  de  tous  se  lie  à  leiu:  sort.  Il  le  faut. 
Frères,  bonheiu"  en  bas,  sinon  malheur  en  haut  ! 
Hélas  !  faisons  aimer  la  vie  aux  misérables. 
Sinon,  pas  d'équihbre.  Ordre  vrai,  lois  durables. 
Fortes  mœurs,  paix  charmante  et  virile  pourtant, 
Tout,  vous  trouverez  tout  dans  le  pauvre  content. 
La  nuit  est  une  énigme  ayant  pour  mot  l'étoile. 
Cherchons.  Le  fond  du  cœur  des  souffrants  se  dévoile. 
Le  sphinx,  resté  masqué,  montre  sa  nudité. 
Ténébreux  d'un  côté,  clair  de  l'autre  côté. 
Le  noir  problème  entr'ouvre  à  demi  la  fenêtre 
Par  où  le  flamboiement  de  l'abîme  pénètre. 
Songeons,  puisque  sur  eux  le  suaire  est  jeté, 
Et  comprenons.  Je  dis  que  la  société 
N'est  point  à  l'aise  ayant  sur  elle  ces  fantômes. 
Que  leur  rire  est  terrible  entre  tous  les  symptômes. 
Et  qu'il  faut  trembler,  tant  qu'on  n'aura  pu  guérir 
Cette  facilité  sinistre  de  mourir. 
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Oh  !  je  suis  avec  vous  !  j'ai  cette  sombre  joie. 

Ceux  qu'on  accable,  ceux  qu'on  frappe  et  qu'on  foudroie 

M'attirent  ;  je  me  sens  leur  frère  ;  je  défends 

Terrassés  ceux  que  j'ai  combattus  triomphants  ; 

Je  veux,  car  ce  qui  fait  la  nuit  sur  tous  m'éclaire, 

Oublier  leur  injure,  oublier  leur  colère, 

Et  de  quels  noms  de  haine  ils  m'appelaient  entre  eux. 

Je  n'ai  plus  d'ennemis  quand  ils  sont  malheureux. 

Mais  surtout  c'est  le  peuple,  attendant  son  salaire, 

Le  peuple,  qui  parfois  devient  impopulaire. 

C'est  lui,  famille  triste,  hommes,  femmes,  enfants. 

Droit,  avenir,  travaux,  douleurs,  que  je  défends  ; 

Je  défends  l'égaré,  le  faible,  et  cette  foule 

Qui,  n'ayant  jamais  eu  de  point  d'appui,  s'écroule 

Et  tombe  folle  au  fond  des  noirs  événements  ; 

Étant  les  ignorants,  ils  sont  les  incléments  ; 

Hélas  !  combien  de  temps  faudra-t-il  vous  redire 

A  vous  tous,  que  c'était  à  vous  de  les  conduire, 

Qu'il  fallait  leur  donner  leur  part  de  la  cité, 

Que  votre  aveuglement  produit  leur  cécité  ; 

D'une  tutelle  avare  on  recueille  les  suites, 

Et  le  mal  qu'ils  vous  font,  c'est  vous  qui  le  leur  fîtes. 

Vous  ne  les  avez  pas  guidés,  pris  par  la  main. 

Et  renseignés  sur  l'ombre  et  sur  le  vrai  chemin  ; 
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Vous  les  avez  laissés  en  proie  au  labyrinthe. 

Ils  sont  votre  épouvante  et  vous  êtes  leur  crainte  ; 

C'est  qu'ils  n'ont  pas  senti  votre  fraternité. 

Ils  errent  ;  l'instinct  bon  se  nourrit  de  clarté  ; 

Ils  n'ont  rien  dont  leur  âme  obscure  se  repaisse  ; 

Ils  cherchent  des  lueurs  dans  la  nuit,  plus  épaisse 

Et  plus  morne  là-haut  que  les  branches  des  bois  ; 

Pas  un  phare.  A  tâtons,  en  détresse,  aux  abois, 

Comihent  peut-il  penser  celui  qui  ne  peut  vivre  ? 

En  tournant  dans  un  cercle  horrible,  on  devient  ivre  ; 

La  misère,  âpre  roue,  étourdit  Ixion. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  pris  la  résolution 

De  demander  pour  tous  le  pain  et  la  limiière. 

Ce  n'est  pas  le  canon  du  noir  vendémiaire. 

Ni  les  boulets  de  juin,  ni  les  bombes  de  mai. 

Oui  font  la  haine  éteinte  et  l'ulcère  fermé. 

Moi,  pour  aider  le  peuple  à  résoudre  un  problème. 

Je  me  penche  vers  lui.  Commencement  :  je  l'aime. 

Le  reste  vient  après.  Oui,  je  suis  avec  vous. 

J'ai  l'obstination  farouche  d'être  doux, 

O  vaincus,  et  je  dis  :  Non,  pas  de  représailles  ! 

O  mon  vieux  cœur  pensif,  jamais  tu  ne  tressailles 

Mieux  que  sm^  l'homme  en  pleurs,  et  toujours  tu  vibras 

Pour  des  mères  ayant  leurs  enfants  dans  les  bras. 

Quand  je  pense  qu'on  a  tué  des  femmes  grosses. 
Qu'on  a  vu  le  matin  des  mains  sortir  des  fosses, 
O  pitié  !  quand  je  pense  à  ceux  qui  vont  partir  ! 
Ne  disons  pas  :  je  fus  proscrit,  je  fus  martyr. 
Ne  parlons  pas  de  nous  devant  ces  deuils  terribles  ; 
De  toutes  les  douleurs  ils  traversent  les  cribles  ; 
Ils  sont  vannés  au  vent  qui  les  emporte,  et  vont 
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Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  au  fond  du  ciel  profond. 
Où  ?  qui  le  sait  ?  leurs  bras  vers  nous  en  vain  se  dressent. 
Oh  !  ces  pontons  sur  qui  j'ai  pleuré  reparaissent. 
Avec  leurs  entreponts  où  l'on  expire,  ayant 
Sur  soi  l'énormité  du  navire  fuyant  ! 
On  ne  peut  se  lever  debout  ;  le  plancher  tremble  ; 
On  mange  avec  les  doigts  au  baquet  tous  ensemble. 
On  boit  l'un  après  l'autre  au  bidon,  on  a  chaud, 
On  a  froid,  l'ouragan  tourmente  le  cachot, 
L'eau  gronde,  et  l'on  ne  voit,  parmi  ces  bruits  funèbres. 
Qu'un  canon  allongeant  son  cou  dans  les  ténèbres. 
Je  retombe  en  ce  deuil  qui  jadis  m'étouffait. 
Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait  ! 


Combien  d'êtres  humains  frissonnent  à  cette  heure. 

Sur  la  mer  qui  sanglote  et  sous  le  ciel  qui  pleure. 

Devant  l'escarpement  hideux  de  l'inconnu  ! 

Être  jeté  là,  triste,  inquiet,  tremblant,  nu. 

Chiffre  quelconque  au  fond  d'une  foule  livide, 

Dans  la  brume,  l'orage  et  les  flots,  dans  le  vide. 

Pêle-mêle  et  tout  seul,  sans  espoir,  sans  secours. 

Ayant  au  cœur  le  fil  brisé  de  ses  amours  ! 

Dire  :  —  Où  suis-je  ?  On  s'en  va.  Tout  pâlit,  tout  se  creuse 

Tout  meurt.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fuite  affreuse  i 

La  terre  disparaît,  le  monde  disparaît. 

Toute  l'immensité  devient  une  forêt. 

Je  suis  de  la  nuée  et  de  la  cendre.  On  passe. 

Personne  ne  va  plus  penser  à  moi.  L'espace  ! 

Le  gouffre  !  Où  sont-ils  ceux  près  de  qui  je  dormais  !— 

Se  sentir  oublié  dans  la  nuit  pour  jamais  ! 

Devenir  pour  soi-même  une  espèce  de  songe  I 

Oh  !  combien  d'innocents,  sous  quelque  vil  mensonge 

Et  sous  le  châtiment  féroce,  stupéfaits  ! 
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—  Quoi  !  disent-ils,  ce  ciel  où  je  me  réchauffais, 
Je  ne  le  verrai  plus  !  on  me  prend  la  patrie  ! 
Rendez-moi  mon  foyer,  mon  champ,  mon  industrie. 
Ma  femme,  mes  enfants  !  rendez-moi  la  clarté  ! 
Qu'ai- je  donc  fait  pour  être  ainsi  précipité 
Dans  la  tempête  infâme  et  dans  l'écume  amère, 
Et  pour  n'avoir  plus  droit  à  la  France  ma  mère  !  — 


Quoi  !  lorsqu'il  s'agirait  de  sonder,  ô  vainqueurs, 
L'obscur  puits  social  béant  au  fond  des  cœurs, 
D'étudier  le  mial,  de  trouver  le  remède, 
De  chercher  quelque  part  le  levier  d'Archimède, 
Lorsqu'il  faudrait  forger  la  clef  des  temips  nouveaux, 
Après  tant  de  combats,  après  tant  de  travaux. 
Et  tant  de  fiers  essais  et  tant  d'efforts  célèbres, 
Quoi  !  pour  solution,  faire  dans  les  ténèbres. 
Nous,  guides  et  docteurs,  nous  les  frères  aînés, 
Naufrager  un  chaos  d'hommes  infortunés  ! 
Décréter  qu'on  mettra  dehors,  qui  ?  le  mystère  ! 
Que  désormais  l'énigme  a  l'ordre  de  se  taire, 
Et  que  le  sphinx  fera  pénitence  à  genoux  ? 
Quels  vieillards  sommes-nous  !  quels  enfants  sommes-nous  ! 
Quel  rêve,  hommes  d'état  !  quel  songe,  ô  philosophes  ! 
Quoi  !  pour  que  les  griefs,  pour  que  les  catastrophes, 
Les  problèmes,  l'angoisse  et  les  convulsions 
S'en  aillent,  suffit-il  que  nous  les  expulsions  ? 
Rentrer  chez  soi,  crier  :  —  Français,  je  suis  ministre 
Et  tout  est  bien  !  —  tandis  qu'à  l'horizon  sinistre. 
Sous  des  nuages  lourds,  hagards,  couleur  de  sang. 
Chargé  de  spectres,  noir,  dans  les  flots  décroissant. 
Avec  l'enfer  pour  aube  et  la  mort  pour  pilote. 
On  ne  sait  quel  radeau  de  la  Méduse  flotte  ! 
Quoi  î  les  destins  sont  clos,  disparus,  accomplis, 
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Avec  ce  que  la  vaj-^e  emporte  dans  ses  plis  ! 

Ouvrir  à  deux  battants  la  porte  de  l'abîme, 

Y  pousser  au  hasard  l'innocence  et  le  crime. 

Tout,  le  mal  et  le  bien,  confusément  puni. 

Refermer  l'océan  et  dire  :  C'est  fini  ! 

Être  des  hommes  froids  qui  jamais  ne  s'émoussent, 

Qui  n'attendrissent  point  leur  justice,  et  qui  poussent 

L'impartialité  jusqu'à  tout  châtier  ! 

Pour  le  guérir,  couper  le  membre  tout  entier  ! 

Quoi  !  pour  expédient  prendre  la  mer  profonde  ! 

Au  lieu  d'être  ceux-là  par  qui  l'ordi-e  se  fonde. 

Jeter  au  gouffre  en  tas  les  faits,  les  questions. 

Les  deuils  que  nous  pleurions  et  que  nous  attestions, 

La  vérité,  l'erreur,  les  hommes  téméraires. 

Les  femmes  qui  suivaient  leurs  maris  ou  leurs  frères. 

L'enfant  qui  remua  follement  le  pavé. 

Et  faire  signe  aux  vents,  et  croire  tout  sauvé 

Parce  que  sur  nos  maux,  nos  pleurs,  nos  inclémences. 

On  a  fait  travailler  ces  balayeurs  immenses  ! 

Eh  bien,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi  ! 

Vous  avez  tort.  J'entends  les  cris,  je  vois  l'effroi. 

L'horreur,  le  sang,  la  mer,  les  fosses,  les  mitrailles. 

Je  blâme.  Est-ce  ma  faute  enfin  ?  j'ai  des  entrailles. 

Éternel  Dieu  !  c'est  donc  au  mal  que  nous  allons  ? 

Ah  !  pourquoi  déchaîner  de  si  durs  aquilons 

Sur  tant  d'aveuglements  et  sur  tant  d'indigences  ? 

Je  frémis. 

Sans  compter  que  toutes  ces  vengeances, 
C'est  l'avenir  qu'on  rend  d'avance  furieux  ! 
Travailler  pour  le  pire  en  faisant  pour  le  mieux. 
Finir  tout  de  façon  qu'un  jour  tout  recommence, 
Nous  appelons  sagesse,  hélas  !  cette  démence. 
Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
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Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs. 

Oh  !  dussé-je,  coupable  aussi  moi  d'innocence. 

Reprendre  l'habitude  austère  de  l'absence, 

Dût  se  refermer  l'âpre  et  morne  isolement, 

Dussent  les  cieux,  que  Taube  a  blanchis  un  moment. 

Redevenir  siu-  moi  dans  l'ombre  inexorables, 

Que  du  moins  un  ami  vous  reste,  ô  misérables  ! 

Que  du  moins  il  vous  reste  une  voix  !  que  du  moins 

Vous  nous  ayez,  la  nuit  et  moi,  pour  vos  témoins  ! 

Le  droit  meurt,  l'espoir  tombe,  et  la  prudence  est  folle. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  pas  une  parole 

N'a,  devant  cette  éclipse  affreuse,  protesté. 

Je  suis  le  compagnon  de  la  calamité. 

Je  veux  être  —  je  prends  cette  part,  la  meilleure  — 

Celui  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  et  qui  pleure  ; 

L'homme  des  accablés  et  des  abandonnés. 

Volontairement  j'entre  en  votre  enfer,  damnés. 

Vos  chefs  vous  égaraient,  je  l'ai  dit  à  l'histoire  ; 

Certes,  je  n'aurais  pas  été  de  la  victoire, 

Mais  je  suis  de  la  chute  ;  et  je  viens,  grave  et  seul. 

Non  vers  votre  drapeau,  mais  vers  votre  linceul. 

Je  m'ouvre  votre  tombe. 

Et  maintenant,  huées. 
Toi  calomnie  et  toi  haine,  prostituées, 
O  sarcasmes  payés,  mensonges  gratuits, 
Qu'à  Voltaire  ont  lancés  Nonotte  et  Maupertuis, 
Poings  montrés  qui  jadis  chassiez  Rousseau  de  Bienne, 
Cris  plus  noirs  que  les  vents  de  l'ombre  libyenne. 
Plus  vils  que  le  fouet  sombre  aux  lanières  de  cuirs, 
Qui  forciez  le  cercueil  de  Molière  à  s'enfuir, 
Ironie  idiote,  anathèmes  farouches, 
O  reste  de  salive  encor  blanchâtre  aux  bouches 
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Qui  crachèrent  au  front  du  pâle  Jésus-Christ, 
Pierre  éternellement  jetée  à  tout  proscrit, 
Acharnez- vous  !  Soyez  les  bienvenus,  outrages. 
C'est  pour  vous  obtenir,  injures,  fureurs,  rages, 
Que  nous,  les  combattants  du  peuple,  nous  souffrons, 
La  gloire  la  plus  haute  étant  faite  d'affronts. 
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XIV 

A   \aANDEN 

Il  songe.  Il  s'est  assis  rêveur  sous  un  érable. 

Entend-il  murmurer  la  forêt  vénérable  ? 

Regarde-t-il  les  fleurs  ?  regarde-t-il  les  deux  ? 

Il  songe.  La  nature  au  front  mystérieux 

Fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  apaiser  les  hommes  ; 

Du  coteau  plein  de  vigne  au  verger  plein  de  pommes 

Les  mouches  viennent,  vont,  reviennent  ;  les  oiseaux 

Jettent  leur  petite  ombre  errante  sur  les  eaux  ; 

Le  moulin  prend  la  source  et  l'arrête  au  passage  ; 

L'étang  est  un  miroir  où  le  frais  paysage 

Se  renverse  et  se  change  en  vague  vision  ; 

Tout  dans  la  profondeur  fait  une  fonction  ; 

Pas  d'atome  qui  n'ait  sa  tâche  ;  tout  s'agite  ; 

Le  grain  dans  le  sillon,  la  bête  dans  son  gîte. 

Ont  un  but  ;  la  matière  obéit  à  l'aimant  ; 

L'iiTimense  herbe  infinie  est  un  fourmillement  ; 

Partout  le  mouvement  sans  relâche  et  sans  trêve, 

Dans  ce  qui  pousse,  croit,  monte,  descend,  se  lève, 

Dans  le  nid,  dans  le  chien  harcelant  les  troupeaux. 

Dans  l'astre  ;  et  la  surface  est  le  vaste  repos  ; 

En  dessous  tout  s'efforce,  en  dessus  tout  sommeille  ; 

On  dirait  que  l'obscure  immensité  vermeille 

Qui  balance  la  mer  pour  bercer  l'alcyon, 

Et  que  nous  appelons  Vie  et  Création, 
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Charmante,  fait  semblant  de  dormir,  et  caresse 

L'universel  travail  avec  de  la  paresse. 

Quel  éblouissement  pour  l'œil  contemplateur  ! 

De  partout,  du  vallon,  du  pré,  de  la  hauteur, 

Du  bois  qui  s'épaissit  et  du  ciel  qui  rougeoie, 

Sort  cette  ombre,  la  paix,  et  ce  rayon,  la  joie. 

Et  maintenant,  tandis  qu'à  travers  les  ravins 

Une  petite  fille,  avec  des  yeux  divins 

Et  de  lestes  pieds  nus  dignes  de  Praxitèle, 

Chasse  à  coups  de  sarment  sa  chèvre  devant  elle, 

Voici  ce  qui  remue  en  l'âme  du  banni  : 

—  Hélas  !  tout  n'est  pas  dit  et  tout  n'est  pas  fini 

Parce  qu'on  a  creusé  dans  la  rue  une  fosse. 

Parce  qu'un  chef  désigne  un  mur  où  l'on  adosse 

De  pauvres  gens  devant  les  feux  de  pelotons. 

Parce  qu'on  exécute  au  hasard,  à  tâtons, 

Sans  choix,  sous  la  mitraille  et  sous  la  fusillade. 

Pères,  mères,  le  fou,  le  brigand,  le  malade, 

Et  qu'on  fait  consumer  en  hâte  par  la  chaux 

Des  corps  d'hommes  sanglants  et  d'enfants  encor  chauds. 
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XV 

Toujours  le  même  fait  se  répète  ;  il  le  faut. 

Le  trône  abject  s'adosse  à  l'illustre  échafaud  ; 

L'aigle  semble  inutile  et  ridicule  aux  grues  ; 

On  traîne  Coligny  par  les  pieds  dans  les  rues  ; 

Dante  est  fou  ;  Rome  met  à  la  porte  Caton  ; 

Et  Rohan  bat  Voltaire  à  grands  coups  de  bâton. 

Soyez  celui  qui  lutte,  aime,  console,  pense. 

Pardonne,  et  qui  pour  tous  souffre,  et  pour  récompense 

Ayez  la  haine,  l'onde  amère,  le  reflux, 

L'ombre,  et  ne  demandez  aux  hommes  rien  de  plus. 

Toutes  ces  choses-là  sont  les  vérités  vraies 

Depuis  que  la  limiière  indigne  les  orfraies, 

Depuis  Socrate,  Eschyle,  Epictète  et  Zenon, 

Depuis  qu'au  Oui  des  cieux  la  terre  répond  Non, 

Depuis  que  Sparte  en  deuil  fait  rire  les  Sodomes, 

Depuis  —  voilà  bientôt  deux  mille  ans  —  que  les  hommes 

Ont  vu,  sur  un  gibet  et  sur  im  piédestal. 

Deux  couronnes  paraître  au  même  instant  fatal  ; 

Chacune  représente  un  côté  de  notre  âme  ; 

L'une  est  de  laurier  d'or,  l'autre  d'épine  infâme  ; 

Elles  sont  sur  deux  fronts  dont  rien  ne  les  ôta. 

L'une  brille  à  Caprée  et  l'autre  au  Golgotha. 


ga 
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XVI 


Je  ne  veux  condamner  personne,  ô  sombre  histoire. 

Le  vainqueur  est  toujours  traîné  par  sa  victoire 

Au  delà  de  son  but  et  de  sa  volonté  ; 

Guerre  civile  !  ô  deuil  !  le  vainqueur  emporté 

Perd  pied  dans  son  triomphe  et  sombre  en  cette  eau  noire 

Qu'on  appelle  succès  n'osant  l'appeler  gloire. 

C'est  pourquoi  tous,  martyrs  et  bourreaux,  je  les  plains. 

Hélas  !  malheur  à  ceux  qui  font  des  orphelins  ! 

Malheur  !  malheur  !  malheur  !  à  ceux  qui  font  des  veuves 

Malheur  quand  le  carnage  affreux  rougit  les  fleuves, 

Et  quand,  souillant  leur  lit  d'un  flot  torrentiel, 

Le  sang  de  l'homme  coule  où  coule  l'eau  du  ciel  ! 

Devant  un  homme  mort  un  double  effroi  me  navre. 

J'ai  pitié  du  tueur  autant  que  du  cadavre. 

Le  mort  tient  le  vivant  dans  sa  rigide  main. 

Le  meurtrier  prendra  n'importe  quel  chemin. 

Il  peut  chasser  ce  mort,  et  le  chasser  encore, 

L'enfouir  dans  la  nuit,  le  noyer  dans  l'aurore, 

Le  jeter  à  la  mer,  le  perdre,  et,  plein  d'ennui, 

Mettre  une  épaisseur  4' ombre  entre  son  crime  et  lui  : 

Toujours  il  re verra  ce  spectre  insubmersible. 


JE  NE  VEUX  CONDAMNER..,         267 


De  l'arc  tendu  là-haut  nous  sommes  tous  la  cible  ; 

Sa  flèche  tour  à  tour  nous  vise  ;  le  vainqueur 

L'a  dans  l'esprit  avant  de  ravoir  dans  le  cœur  ; 

Il  craint  l'événement  dont  il  est  le  ministre  ; 

Il  sent  dans  le  lointain  sourdre  une  heure  sinistre  ; 

Il  sent  que  lui  non  plus,  même  en  hâtant  le  pas, 

A  sa  propre  victoire  il  n'échappera  pas. 

Un  jour,  à  son  tour,  pris  par  le  piège  des  choses, 

Tremblant  du  résultat  dont  il  construit  les  causes. 

Il  fuira,  demandant  un  asile,  un  appui, 

Un  abri.  —  Non  !  diront  ses  amis  d'aujourd'hui. 

Non  !  Va-t'en  ! — C'est  pourquoi  je  tiens  ma  porte  ouverte. 


Le  penseur  en  songeant  fait  ime  découverte  : 
Personne  n'est  coupable. 

Un  si  noir  dénoûment 
Laisse  au  fond  de  son  gouffre  entrevoir  l'élément. 
Le  futur  siècle  gronde  et  s'enfle  en  d'âpres  cuves 
Comme  la  lave  écume  aux  bouches  des  vésuves. 
Qui  donc  dans  ce  chaos  travaillait  ?  Je  ne  sai. 
Des  foudres  ont  rugi,  des  aigles  ont  passé  ; 
Tout  ce  que  nous  voyons  s'est  fait  entre  les  serres 
Des  fléaux  inconnus,  hideux  et  nécessaires  ; 
Ils  se  sont  rués  comme  une  troupe  d'oiseaux  ; 
Le  sang  profond  du  cœur,  la  moeUe  des  os, 
Tout  l'homme  a  tressailli  dans  l'homme,  à  la  venue 
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Du  sombre  essaim  des  faits  nouveaux  fendant  la  nue  ; 
Et  dans  l'inattendu  s' abattant  sur  nos  fronts 
Nous  avons  reconnu  le  mal  dont  nous  souffrons  ; 
Alors  les  appétits  des  foules  redoutables 
Se  sont  mis  à  mugir  au  fond  de  leurs  étables. 
Et  nous  avons  senti  que  l'appétit  enfin 
A  tort  s'il  est  l'envie  et  droit  s'il  est  la  faim. 
La  lumière  un  moment  s'est  toute  évanouie. 
Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  cette  heure  inouïe  ? 
Là  des  chocs  furieux,  là  des  venins  subtils. 
Pourquoi  ces  vents  ont-ils  soufflé  ?  d'où  viennent-ils  ? 
Pourquoi  ces  becs  de  flamme  écrasant  ces  couvées  ? 
Pourquoi  ces  profondeurs  brusquement  soulevées  ? 
On  a  fait  des  forfaits  dont  on  est  innocent. 
Les  révolutions  parfois  versent  le  sang, 
Et,  quand  leur  volonté  de  vaincre  se  déchaîne. 
Leur  formidable  amour  ressemble  à  de  la  haine. 
Maintenons,  maintenons  les  principes  sacrés  ; 
Mais  quand  par  l'aquilon  les  cœurs  sont  égarés, 
Quand  il  souffle  sur  nous  comme  sur  de  la  cendre, 
Au  fond  du  noir  problème  il  faut  savoir  descendre  ; 
L'homme  subit,  le  gouffre  agit  ;  les  ouragans 
Sont  les  seuls  scélérats  et  sont  les  seuls  brigands. 
Envoyez  la  tempête  et  la  trombe  à  Cayenne  ! 
Non,  notre  âme  n'est  pas  tout  à  coup  une  hyène. 
Non,  nous  ne  sommes  pas  brusquement  des  bandits  ; 
Non,  je  n'accuse  point  l'homme  faible,  et  je  dis 
Que  la  fureur  du  vent  fatal  qui  nous  emmène 
Peut  t' arracher  ton  ancre,  ô  conscience  humaine  ! 
L'homme  qu'hier  la  mer  sauvage  secouait, 
Répond-il  de  ce  flot  dont  il  fut  le  jouet  ? 
Peut-il  être  à  la  fois  le  vautour  et  la  proie  ? 
Bien  qu'ayant  confiance  en  ce  qui  nous  foudroie. 
Bien  que  pour  l'inconnu  je  me  sente  clément, 
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Je  le  dis,  l'accusé  pour  moi,  c'est  l'élément. 
L'élément,  dur  moteur  que  rien  ne  déconcerte. 


Mais  faut-il  donc  trembler  devant  l'avenir  ?  Certe, 

Il  faut  songer.  Trembler,  non  pas.  Sachez  ceci  : 

Ce  rideau  du  destin  par  l'énigme  épaissi, 

Cet  océan  difforme  où  flotte  l'âme  humaine, 

La  vaste  obscurité  de  tout  le  phénomène, 

Ce  monde  en  mal  d'enfant  ébauchant  le  chaos. 

Ces  idéals  ayant  des  profils  de  fléaux, 

Ces  émeutes  manquant  toujours  la  délivrance, 

Toute  cette  épouvante,  oui,  c'est  de  l'espérance. 

Le  matin  glacial  consterne  l'horizon  ; 

Parfois  le  jour  commence  avec  un  tel  frisson 

Que  le  soleil  levant  semble  une  attaque  obscure. 

La  branche  offre  la  fleur  au  prix  de  la  piqûre. 

Par  un  sentier  d'angoisse  aux  bleus  sommets  j'irai. 

La  vie  ouvrant  de  force  un  ventre  déchiré, 

A  pour  commencement  ime  auguste  souffrance. 

L'onde  de  l'inconnu  n'a  qu'une  transparence 

Livide,  où  la  clarté  ne  vient  que  par  degrés  : 

Ce  qu'elle  montre  flotte  en  plis  démesurés. 

La  dilatation  de  la  forme  et  du  nombre 

Etonne,  et  c'est  hideux  d'apercevoir  dans  l'ombre 

Aujourd'hui  ce  qui  doit  n'être  vu  que  demain. 

Demain  semble  infernal  tant  il  est  surhumain. 

Ce  qui  n'est  pas  encor  germe  en  d'obscurs  repaires  ; 

Demain  qui  charmera  les  fils,  fait  peur  aux  pères. 

L'azur  est  sous  la  nuit  dont  nous  nous  effrayons 

Et  cet  œuf  ténébreux  est  rempli  de  rayons. 
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Cette  larve  lugubre  aura  plus  tard  des  ailes. 
Spectre  visible  au  fond  des  ombres  éternelles, 
Denriain  dans  Aujourd'hui  semble  un  embryon  noir, 
Rampant  en  attendant  qu'il^lane,  étrange  à  voir, 
Informe,  aveugle,  affreux  ;  plus  tard  l'aube  le  change. 
L'avenir  est  un  monstre  avant  d'être  un  archange. 


" 
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XVII 

Il  y  avait  dans  les  esprits  une  véritable 
exagération  de  la  valeur,  des  facultés,  de 
l'importance  de  la  garde  nationale...  Mon 
Dieu,  vous  avez  vu  le  képi  de  M.  Victor 
Hugo  qui  symbolisait  cette  situation. 

(Le  Général  Trochu  à  l'Assemblée 
nationale  —  14  juin  1871.) 

Participe  passé  du  verbe  Tropchoir,  homme 
De  toutes  les  vertus  sans  nombre  dont  la  somme 
Est  zéro,  soldat  brave,  honnête,  pieux,  nul, 
Bon  canon,  mais  ayant  un  peu  trop  de  recul, 
Preux  et  chrétien,  tenant  cette  double  promesse. 
Capable  de  servir  ton  pays  et  la  messe, 
Vois,  je  te  rends  justice  ;  eh  bien,  que  me  veux-tu  ? 
Tu  fais  sur  moi,  d'un  style  obtus,  quoique  pointu, 
Un  retour  offensif  qu'eût  mérité  la  Prusse. 
Dans  ce  siège  allemand  et  dans  cet  hiver  russe. 
Je  n'étais,  j'en  conviens,  qu'un  vieillard  désarmé. 
Heureux  d'être  en  Paris  avec  tous  enfermé. 
Profitant  quelquefois  d'une  nuit  de  mitraille 
Et  d'ombre,  pour  monter  sur  la  grande  muraille. 
Pouvant  dire  Présent,  mais  non  pas  Combattant, 
Bon  à  rien  ;  je  n'ai  pas  capitulé  pourtant. 
Tes  lauriers  dans  ta  main  se  changent  en  orties. 
Quoi  donc,  c'est  contre  moi  que  tu  fais  des  sorties  ! 
Nous  t'en  trouvions  avare  en  ce  siège  mauvais. 
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Eh  bien,  nous  avions  tort  ;  tu  me  les  réservais. 
Toi  qui  n'as  point  franchi  la  Marne  et  sa  presqu'île, 
Tu  m'attaques.  Pourquoi  ?  je  te  laissais  tranquille. 
D'où  vient  que  ma  coiffure  en  drap  bleu  te  déplaît  ? 
Qu'est-ce  que  mon  képi  fait  à  ton  chapelet  ? 

Quoi  !  tu  n'es  pas  content  !  cinq  longs  mois  nous  subîmes 

Le  froid,  la  faim,  l'approche  obscure  des  abîmes, 

Sans  te  gêner,  unis,  confiants,  frémissants  ! 

Si  tu  te  crois  un  grand  général,  j'y  consens  ; 

Mais  quand  il  faut  courir  au  gouffre,  aller  au  large. 

Pousser  toute  une  armée  au  feia,  sonner  la  charge. 

J'aime  mieux  un  petit  tambour  comme  Barra. 

Songe  à  Garibaldi  qui  vint  de  Caprera, 

Songe  à  Kléber  au  Caire,  à  Manin  dans  Venise, 

Et  calme-toi.  Paris  formidable  agonise 

Parce  que  tu  manquas,  non  de  cœur,  mais  de  foi. 

L'amère  histoire  un  jour  dira  ceci  de  toi  : 

La  France,  grâce  à  lui,  ne  battit  que  d'une  aile. 

Dans  ces  grands  jours,  pendant  l'angoisse  solennelle, 

Ce  fier  pays,  saignant,  blessé,  jamais  déchu. 

Marcha  par  Gambetta,  mais  boita  par  Trochu." 
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XVIII 

LES  INNOCENTS 

Mais  les  enfants  sont  là.  Le  murmure  qui  sort 

De  ces  âmes  en  fleur  est-il  compris  du  sort  ? 

L'enfant  va  devant  lui  gaîment  ;  mais  la  prière, 

Quand  il  rit,  parle-t-elle  à  quelqu'un  en  arrière  ? 

Le  frais  chuchotement  du  doux  être  enfantin 

Attendrit-il  l'oreille  obscure  du  destin  ? 

Oh  !  que  d'ombre  !  Tous  deux  chantent,  fragiles  têtes 

Où  flotte  la  lueur  d'on  ne  sait  quelles  fêtes. 

Et  que  dore  un  reflet  d'un  paradis  lointain  ! 

Les  enfants  ont  des  cœurs  faits  comme  le  matin  ; 

Ils  ont  une  innocence  étonnée  et  joyeuse  ; 

Et  pas  plus  que  l'oiseau  gazouillant  sous  l'yeuse, 

Pas  plus  que  l'astre  éclos  sur  les  noirs  horizons, 

Ils  ne  sont  inquiets  de  ce  que  nous  faisons, 

Ayant  pour  toute  affaire  et  pour  toute  aventure 

L'épanouissement  de  la  grande  nature  ; 

Ils  ne  demandent  rien  à  Dieu  que  son  soleil  ; 

Ils  sont  contents  pourvu  qu'un  beau  rayon  vermeil 

Chauffe  les  petits  doigts  de  leur  main  diaphane  ; 

Et  que  le  ciel  soit  bleu,  cela  suffit  à  Jeanne. 
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LA   VOIX  SAGE 

Toute  la  politique  est  un  expédient. 

Que  fais-tu  ?  Quoi  !  tu  vas,  niant,  répudiant. 

Blâmant  toute  action  en  dehors  des  principes. 

Prends  garde.  En  efforts  vains  et  nuls  tu  te  dissipes. 

C*est  moi  qui  guide  l'homme  errant  dans  la  forêt. 

J'ai  pour  nom  la  Raison,  pour  prénom  l'Intérêt, 

Et  je  suis  la  Sagesse.  Ami,  je  parle,  écoute. 

Caton  qui  m'a  bravée  a  su  ce  qu'il  en  coûte. 

0  poëte,  chercheur  du  mieux,  tu  perds  le  bien.    • 

Il  t'échappe.  Tu  fais  échouer  Tout  sur  Rien. 

Laisse  donc  succomber  les  choses  qui  succombent  ! 

Ta  pente  est  de  toujours  aller  vers  ceux  qui  tombent. 

Ce  qui  fait  que  jamais  tu  ne  seras  vainqueur. 

N'a  pas  assez  d'esprit  qui  montre  trop  de  cœur. 

La  vérité  trop  vraie  est  presque  le  mensonge. 

En  cherchant  l'idéal  on  rencontre  le  songe. 

Si  l'on  plonge  au  delà  de  l'exacte  épaisseur  ; 

Et  Ton  devient  rêveur  pour  être  trop  penseur. 

Le  sage  ne  veut  pas  être  injuste,  mais,  ferme. 

Craint  d'être  aussi  trop  juste, et  cherche  un  moyen  terme; 

Premier  écueil,  le  faux  ;  deuxième  écueil,  le  vrai. 

Le  droit  brut,  pris  en  bloc,  n'est  que  le  minerai  ; 


278  L'ANNÉE  TERRIBLE 

La  loi,  c'est  l'or.  Du  droit  il  faut  savoir  l'extraire, 

Quelquefois  on  a  l'air  de  faire  le  contraire 

De  ce  qu'on  devrait  faire,  et  c'est  là  le  grand  art. 

Tu  n'arrives  jamais,  et  moi  j'arrive  tard  ; 

Mieux  vaut  arriver  tard  que  pas  du  tout.  En  somme, 

Tu  fais  de  l'homme  un  dieu,  de  dieu  je  fais  im  homme  ; 

Voilà  la  différence  entre  nous.  Réfléchis. 

Tu  braves  le  chaos,  moi  je  crains  le  gâchis. 

Es-tu  sûr  de  finir  par  tirer  de  ton  gouffre 

Autre  chose  qu'im  être  imbécile  qui  souffre  ? 

Crois-tu  refaire  à  neuf  l'homme  et  tripler  ses  sens  ? 

Prends-moi  donc  tels  qu'ils  sont  les  vivants,  ces  passants  ! 

Foin  du  déclamateur  qui  s'essouffle  et  qui  beugle  ! 

Trop  de  lumière  autant  que  trop  de  nuit,  aveugle  ! 

On  n'ouvre  qu'à  demi  le  volet,  s'il  le  faut. 

On  n'aime  pas  la  guerre  et  l'on  hait  l'échafaud 

En  théorie  ;  eh  bien,  on  s'en  sert  en  pratique. 

Mon  cher,  il  faut  au  temple  adosser  la  boutique  ; 

Je  sais  qu'on  a  chassé  les  vendeurs  du  saint  lieu. 

Mais  le  tort  de  Jésus  est  d'être  un  peu  trop  dieu. 

Il  me  faudrait  de  fiers  garants  pour  que  je  crusse 

Qu'il  eût  payé  les  cinq  milUards  à  la  Prusse. 

Le  sage  se  modère  en  tout.  Calme  en  mon  coin. 

Je  blâme  l'infini,  mon  cher,  qui  va  trop  loin  ; 

Sur  la  création,  beaucoup  trop  large  sphère, 

Les  bons  esprits  ont  bien  des  critiques  à  faire  ; 

L'excès  est  le  défaut  de  ce  monde,  entre  nous  ; 

Le  soleil  est  superbe  et  le  printemps  est  doux. 

L'un  a  trop  de  rayons  et  l'autre  a  trop  de  roses  ; 

C'est  l'inconvénient  de  ces  sortes  de  choses. 

Et  Dieu  n'est  pas  exempt  d'exagération. 

L'imiter,  c'est  tomber  dans  la  perfection. 

Grand  danger  ;  tout  va  mieux  sur  im  patron  moins  ample 

Et  Dieu  ne  donne  pas  toujours  le  bon  exemple. 
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A  quoi  sert  d'être  à  pic  ?  Jésus  passe  le  but 

En  n'examinant  point  l'oÔre  de  Belzébuth  ; 

Je  ne  dis  pas  qu'il  dût  accepter  ;  mais  c'est  bête 

Que  Dieu  soit  impoli  quand  le  diable  est  honnête. 

Il  eût  mieux  valu  dire  :  On  verra,  mon  ami. 

Le  sage  ne  fait  pas  le  fier.  Une  fourmi 

Travaille  plus  avec  sa  routine  ordinaire 

Et  son  bon  sens,  qu'avec  son  vacarme  un  tonnerre. 

L'homme  est  l'homme  ;  il  n'est  pas  méchant,  il  n'est  pas  bon. 

Blanc  comme  neige,  point  ;  noir  comme  le  charbon, 

Non.  Blanc  et  noir,  mêlé,  tigré,  douteux,  sceptique. 

Tout  homme  médiocre  est  homme  politique. 

Cherchons,  non  la  grandeur,  mais  la  proportion. 

Agir  comme  Aristide  et  comme  Phocion, 

Être  héroïque,  épique  et  beau,  mauvaise  affaire. 

Le  sage  au  Parthénon  en  ruine  préfère 

La  hutte  confortable  et  chaude  du  castor. 

Je  fréquente  Rothschild  et  fuis  Adamastor. 

Le  titan  d'aujourd'hui  c'est  le  millionnaire. 

L'homme  d'état  ne  veut  rien  d'excessif,  vénère 

Le  vote  universel,  mais  travaille  au  scrutin  ; 

Il  supprime  l'esclave  et  garde  le  pantin  ; 

Il  conserve  le  fil  tout  en  brisant  la  chaîne. 

Les  hommes  sont  petits,  leur  conscience  est  naine  ; 

L'homme  d'état  leur  prend  mesure  avant  d'oser  ; 

Il  s'ôte  une  vertu  qui  peut  les  dépasser  ; 

Il  les  étonne,  mais  sans  foudre  et  sans  vertiges  ; 

A  leur  dimension  il  leiu  fait  des  prodiges. 

Ami,  le  médiocre  est  im  très  bon  endroit. 

Ni  beau,  ni  laid,  ni  haut,  ni  bas,  ni  chaud,  ni  froid  ; 

Moi,  la  raison,  j'y  fais  mon  lit,  j'y  mets  ma  table, 

Et  j'y  vis,  le  sublime  étant  inhabitable. 

Qui  donc  prend  pour  logis  la  cime  du  mont  Blanc  ? 

Le  sage  est  médiocre  et  souple,  ou  fait  semblant. 
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Vois,  tu  t'es  fait  jeter  des  pierres  à  Bruxelles. 

Les  journaux  à  sonnette  agitent  leurs  crécelles  ; 

La  gazette  des  fonds  secrets  de  l'empereur 

Dit  des  choses  sur  toi  qu'on  lit  avec  horreur, 

Que  tu  comptes  les  mots  d'im  télégramme,  et  même 

Qu'on  boit  de  mauvais  vin  chez  toi,  qu'on  fait  carême 

A  ta  table,  et  que  B.  n'ira  plus  dîner  là  ; 

Et  caetera.  Tu  t'es  attiré  tout  cela. 

Monsieur  Veuillot  t'appelle  avec  esprit  citrouille  ; 

A  compter  tes  forfaits  la  mémoire  s'embrouille  ; 

Ivrognerie  et  vol,  képi  sans  numéro. 

Avarice.  Tu  vis  sous  clameur  de  haro. 

C'est  ta  faute.  Pourquoi  n'es-tu  pas  raisonnable  ? 

Renonce  à  tenir  tête  au  mal.  Sois  convenable. 

Tenir  tête  au  mal,  certe,  est  bon  ;  mais  être  seul 

Est  mauvais.  Tu  n'es  pas  barbon,  vieillard,  aïeul. 

Pour  avancer  alors  que  ton  siècle  recule  ; 

Combattre  en  cheveux  blancs  et  seul  est  ridicule  ; 

Un  vaillant  qui  devient  prudent  grandit  encor  ; 

Nestor  jeune  est  Ajax,  Ajax  vieux  est  Nestor  ; 

Sois  de  ton  âge  ;  enseigne  aux  peuples  la  sagesse. 

La  Vérité  trop  nue  est  une  sauvagesse  ; 

Rudoyer  le  succès  est  l'acte  d'un  butor  ; 

Tout  vainqueur  a  raison,  tout  ce  qui  brille  est  or  ; 

Aquilon  est  le  dieu,  Girouette  est  le  culte. 

Bonaparte  est  tombé,  c'est  pourquoi  je  l'insulte. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  sort  se  dément  ? 

Je  ne  sors  pas  de  là  ;  réussissez.  Comment  ? 

Aujourd'hui  l'on  est  tous,  d'une  façon  oblique. 

D'accord,  c'est  à  cela  que  sert  la  république, 

On  sauve,  en  supprimant  quiconque  est  ennemi, 

A  grands  coups  de  canons,  et  de  compte  à  demi. 

L'ordre  et  la  monarchie  encor  presque  inédite  ; 

Tu  refuses  d'entrer  dans  cette  commandite  I 
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Cest  absurde.  On  s'indigne,  on  a  raison.  D'ailleurs 

Jeunes,  vieux,  grands,  petits,  les  pires,  les  meilleurs, 

Ont  tous  la  même  loi,  se  rendre  à  l'évidence. 

Toujours  un  peu  de  droit  dans  le  fait  se  condense  ; 

Le  mal  contient  un  peu  de  bien,  qu'il  faut  chercher. 

Si  Torquemada  règne,  on  se  chaufte  au  bûcher. 

La  politique  est  l'art  de  faire  avec  la  fange, 

Le  fiel,  l'abaissement  qu'en  modestie  on  change, 

La  bassesse  des  grands,  l'insolence  des  nains. 

Les  fautes,  les  erreurs,  les  crimes,  les  venins, 

Le  oui,  le  non,  le  blanc,  le  noir,  Genève  et  Rome, 

Un  breuvage  que  puisse  avaler  l'honnête  homme. 

Les  principes  n'ont  pas  grand' chose  à  faire  là. 

Ils  rayonnent  ;  c'est  bien  ;  Morus  les  contempla  ; 

Saluons-les  ;  tout  astre  a  droit  à  ce  péage  ; 

Et  couvrons-les  parfois  de  quelque  bon  nuage. 

Ils  sont  là-haut,  pourquoi  s'en  servir  ici-bas  ? 

Laissons-les  dans  leur  sphère  ;  et  nous,  pour  nos  débats 

Où  se  dépense  en  vain  tant  de  force  avortée. 

Prenons  une  clarté  mieux  à  notre  portée  : 

L'expédient.  Turgot  a  tort,  vive  Terray  ! 

Je  cherche  le  réel,  toi  tu  cherches  le  vrai. 

On  vit  par  le  réel,  par  le  vrai  l'on  se  brise  ; 

Le  réel  craint  le  vrai.  Reconnais  ta  méprise. 

Le  devoir  c'est  l'emploi  des  faits.  Tu  l'as  mal  lu. 

Au  lieu  du  relatif,  tu  choisis  l'absolu. 

Un  homme  qui,  voulant  y  voir  clair  pour  descendre 

Dans  la  cave,  ou  fouiller  dans  quelque  tas  de  cendre. 

Ou  pour  trouver,  la  nuit,  dans  les  bois,  son  chemin. 

Enfoncerait  au  fond  du  ciel  sombre  sa  main. 

Et  prendrait  une  étoile  en  guise  de  chandelle, 

Cest  toi. 
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LA   VOIX   HAUTE 

N'écoute  pas.  Reste  une  âme  fidèle. 
Un  cœur,  pas  plus  qu'un  ciel,  ne  peut  être  obscurci. 
Je  suis  la  conscience,  une  vierge  ;  et  ceci 
C'est  la  raison  d'état,  une  fille  publique. 
Elle  embrouille  le  vrai  par  le  faux  qu'elle  explique. 
Elle  est  la  sœur  bâtarde  et  louche  du  bon  sens. 
J'admets  que  la  clarté  basse  ait  des  partisans, 
Qu'on  la  trouve  excellente  et  qu'elle  soit  utile 
Pour  éviter  un  choc,  parer  un  projectile, 
Marcher  à  peu  près  droit  dans  les  carrefours  noirs. 
Et  pour  s'orienter  dans  les  petits  devoirs  ; 
Les  publicains  en  font  leur  lampe  en  leurs  échoppes  ; 
Elle  a  pour  elle,  et  c'est  tout  simple,  les  myopes. 
Les  habiles,  les  fins,  les  prudents,  les  discrets. 
Ceux  qui  ne  peuvent  voir  les  choses  que  de  près. 
Ceux  qui  d'une  araignée  examinent  les  toiles  î 
Mais  il  faut  bien  quelqu'un  qui  soit  pour  les  étoiles  ! 
Il  faut  quelqu'un  qui  soit  pour  la  fraternité, 
La  clémence,  l'honneur,  le  droit,  la  liberté, 
Et  pour  la  vérité,  resplendissement  sombre  I 
Les  constellations  sont  sublimes  dans  l'ombre, 
Elles  reluisent,  fleurs  de  l'étemel  été  ; 
Mais  elles  ont  besoin,  dans  leur  sérénité. 
Que  l'univers  guidé  leur  rende  témoignage, 
Et  que,  renouvelé  sur  terre  d'âge  en  âge. 
Un  homme,  rassurant  ses  frères  condamnés. 
Crie  à  travers  la  nuit  :  Astres,  vous  rayonnez  ! 
Car  rien  ne  serait  plus  effrayant  que  le  crime, 
La  vertu,  le  rayon,  l'ombre,  égaux  dans  l'abîme  ; 
Rien  n'accuserait  Dieu  plus  que  de  la  clarté 
Perdue,  éparse  au  fond  des  cieux  sans  volonté  ; 
Et  rien  ne  prouverait  là-haut  plus  de  démence 
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Que  Tinutilité  de  la  lumière  immense. 

C'est  pourquoi  la  justice  est  bonne,  et  l'astre  est  bon. 

Dans  vingt  pays  affreux,  Soudan,  Darfour,  Gabon, 

L'homme  fut  pris,  lié,  traîné,  vendu  de  force, 

Jusqu'au  lever  d'un  astre  appelé  Wilberforce. 

Être  juste,  au  hasard,  dût-on  être  martyr, 

Et  laisser  hors  de  soi  la  justice  sortir, 

C'est  le  rayonnement  véritable  de  l'homme. 

En  quelque  lieu  qu'un  acte  inique  se  consomme, 

Quel  que  soit  le  moment  où  le  mal  se  construit, 

Il  faut  qu'une  voix  parle,  il  faut  que  dans  la  nuit 

On  voie  une  lueur  tout  à  coup  apparaître. 

Au  ciel  ce  Dieu,  le  Vrai  ;  sur  la  terre  ce  prêtre. 

Le  Juste.  Ce  sont  là  les  deux  besoins.  Il  faut 

Contredire  le  vent  et  résister  au  flot. 

L'équité  monte  et  plane  et  n'a  pas  d'autre  règle. 

Qui  donc  prend  pour  logis  le  haut  du  mont  Blanc  ?  l'aigle. 
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II 
FLUX  ET  REFLUX 


Il  tombe.  Est-ce  fini  ?  Non,  cela  recommence. 
On  se  passe  de  peuple  à  peuple  la  démence  ; 
Ce  que  la  France  fit,  le  teuton  le  refait. 
Sur  l'enclume,  où  Forbach  naguère  triomphait, 
L'Allemagne,  ouvrier  géant  dont  l'esprit  flotte. 
Forge  un  tyran  avec  les  tronçons  d'un  despote. 
Est-ce  donc  qu'on  ne  peut  sortir  de  l'empereur  ? 
César  traître  est  chassé  par  César  en  fureur  ; 
Je  tiens  peu,  si  l'un  vient,  à  ce  que  l'autre  parte. 
Si  l'on  gagne  Guillaume  en  perdant  Bonaparte, 
Et  si,  prenant  son  vol  à  l'heure  où  l'autre  fuit, 
L'oiseau  de  proie  arrive  après  l'oiseau  de  nuit. 
Deuil  !  honte  !  Est-ce  fini  ?  Non,  cela  recommence. 
La  tempête  reprend  avec  plus  d'inclémence  ; 
Et  les  événements  deviennent  monstrueux. 
Lequel  des  deux  serpents  est  le  plus  tortueux  ? 
Lequel  des  deux  dragons  fait  la  plus  fauve  entrée  ? 
Et  lequel  est  Thyeste  ?  et  lequel  est  Atrée  ? 
L'invasion  s'en  va,  le  fratricide  suit. 
La  victoire  devant  la  conscience  fuit 
Et  se  cache,  de  peur  que  le  ciel  ne  la  voie. 
L'énigme  qu'il  faudrait  sonder,  on  la  foudroie. 
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Mais  que  voulez- vous  donc,  sages  pareils  aux  fous. 

Que  l'avenir  devienne  et  qu'il  fasse  de  vous, 

Si  vous  ne  lui  montrez  que  haine,  et  si  vous  n'êtes 

Bons  qu'à  le  recevoir  à  coups  de  bayonnettes  ? 

L'utopie  est  livrée  au  juge  martial. 

La  faim,  la  pauvreté,  l'obscur  loup  social. 

Mordant  avec  le  pain  la  main  qui  le  présente. 

L'ignorance  féroce,  idiote,  innocente. 

Les  misérables  noirs,  sinistrement  moqueurs, 

Et  la  nuit  des  esprits  d'où  naît  la  nuit  des  coeurs. 

Tout  est  là  devant  nous,  douleurs,  familles  blêmes  ; 

Et  nous  avons  recours,  contre  tous  ces  problèmes. 

Au  sombre  apaisement  que  sait  faire  la  mort. 

Mais  ces  hommes  qu'on  tue  ont  tué  ;  c'est  le  sort 

Qui  leur  rend  coup  pour  coup,  et,  sanglants,  les  supprime... 

Est-ce  qu'on  remédie  au  crime  par  le  crime  ? 

Est-ce  que  l'assassin  doit  être  assassiné  ? 

Vers  l'auguste  Idéal,  d'aurore  illuminé. 

Vers  le  bonheur,  la  vie  en  fleurs,  l'éden  candide. 

Nous  voulons  qu'on  nous  mène,  et  nous  prenons  pour  guide 

Méduse,  glaive  au  poing,  l'œil  en  feu,  le  sein  nu  ! 

Hélas,  le  cimetière  est  un  puits  inconnu  ; 

Ce  qu'on  y  jette  tombe  en  des  cavités  sombres  ; 

Ce  sont  des  ossements  qu'on  ajoute  aux  décombres  ; 

Morne  ensemencement  d'où  la  mort  renaîtra. 

Des  questions  où  nul  encor  ne  pénétra 

Pressent  de  tous  côtés  notre  lugubre  sphère  ; 

Et  je  ne  pense  pas  qu'on  se  tire  d'affaire 

Par  l'élargissement  tragique  du  tombeau. 
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Le  pauvre  a  le  haillon,  le  riche  a  le  lambeau, 

Rien  d'entier  pour  personne  ;  et  sur  tous  l'ombre  infâme. 

L'amour  dans  aucun  cœur,  l'azur  dans  aucune  âme  ; 

Hélas  !  partout  frisson,  colère,  enfer,  cachot  ; 

Mais  c'est  si  ténébreux  que  cela  vient  d'en  haut. 

L'esprit,  sous  ce  nuage  où  tout  semble  se  taire. 

Sent  l'incubation  énorme  d'un  mystère. 

Le  fatal  travail  noir  blanchira  par  degré. 

Ce  que  nous  rencontrons,  c'est  l'obstacle  ignoré. 

Les  récifs  montrent  l'un  après  l'autre  leurs  têtes, 

Car  les  événements  ont  leur  cap  des  Tempêtes. 

Derrière  est  la  clarté.  Ces  flux  et  ces  reflux, 

Ces  recommencements,  ces  combats  sont  voulus. 

Au-dessus  de  la  haine  immense,  quelqu'un  aime. 

Ayons  foi.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  but  suprême 

Que  sans  cesse,  en  ce  gouffre  où  rêvent  les  sondeurs. 

Un  prodigieux  vent  soufflant  des  profondeurs, 

A  travers  l'âpre  nuit,  pousse,  emporte  et  ramène 

Sur  tout  recueil  divin  toute  la  mer  humaine. 
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UAVENIR 

PoLYNiCE,  Étéocle,  Abel,  Caïn  !  ô  frères  I 
Vieille  querelle  humaine  !  échafauds  !  lois  agraires  ! 
Batailles  !  ô  drapeaux,  ô  linceuls  !  noirs  lambeaux  ! 
Ouverture  hâtive  et  sombre  des  tombeaux  ! 
Dieu  puissant  !  quand  la  mort  sera-t-elle  tuée  ? 
O  sainte  paix  ! 

La  guerre  est  la  prostituée  ; 
Elle  est  la  concubine  infâme  du  hasard. 
Attila  sans  génie  et  Tamerlan  sans  art 
Sont  ses  amants  ;  elle  a  pour  eux  des  préférences  ; 
Elle  traîne  au  charnier  toutes  nos  espérances, 
Égorge  nos  printemps,  foule  aux  pieds  nos  souhaits. 
Et  comme  elle  est  la  haine,  ô  ciel  bleu,  je  la  hais  î 
J'espère  en  toi,  marcheur  qui  viens  dans  les  ténèbres. 
Avenir  ! 

Nos  travaux  sont  d'étranges  algèbres  ; 
Le  labyrinthe  vague  et  triste  où  nous  rôdons 
Est  plein  d'effrois  subits,  de  pièges,  d'abandons  ; 
Mais  toujours  dans  la  main  le  fil  obscur  nous  reste. 
Malgré  le  noir  duel  d'Atrée  et  de  Thyeste, 
Malgré  Léviathan  combattant  Béhémoth, 
J'aime  et  je  crois.  L'énigme  enfin  dira  son  mot. 
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L'ombre  n'est  pas  sur  l'homme  à  jamais  acharnée. 
Non  !  non  !  l'humanité  n'a  point  pour  destinée 
D'être  assise  immobile  au  seuil  froid  des  tombeaux, 
Comme  Jérôme,  morne  et  blême,  dans  Ombos, 
Ou  comme  dans  Argos  la  douloureuse  Electre. 

Un  jour,  moi  qui  ne  crains  l'approche  d'aucun  spectre, 

J'allai  voir  le  hon  de  Waterloo.  Je  vins 

Jusqu'à  la  sombre  plaine  à  travers  les  ravins  ; 

C'était  l'heure  où  le  jour  chasse  le  crépuscule  ; 

J'arrivai  ;  je  marchai  droit  au  noir  monticule. 

Indigné,  j'y  montai  ;  car  la  gloire  du  sang, 

Du  glaive  et  de  la  mort  me  laisse  frémissant. 

Le  lion  se  dressait  sur  la  plaine  muette  ; 

Je  regardais  d'en  bas  sa  haute  silhouette  ; 

Son  immobilité  défiait  l'infini  ; 

On  sentait  que  ce  fauve,  au  fond  des  cieux  banni. 

Relégué  dans  l'azur  fier  de  sa  soHtude, 

Portait  un  souvenir  afireux  sans  lassitude  ; 

Farouche,  il  était  là,  ce  témoin  de  l'affront. 

Je  montais,  et  son  ombre  augmentait  sur  mon  front. 

Et,  tout  en  gravissant  vers  l'âpre  plate-forme. 

Je  disais  :  Il  attend  que  la  terre  s'endorme  ; 

Mais  il  est  implacable  ;  et,  la  nuit,  par  moment 

Ce  bronze  doit  jeter  un  sourd  rugissement  ; 

Et  les  hommes,  fuyant  ce  champ  visionnaire, 

Doutent  si  c'est  le  monstre  ou  si  c'est  le  tonnerre. 

J'arrivai  jusqu'à  lui  pas  à  pas  m' approchant... 

J'attendais  une  foudre  et  j'entendis  un  chant. 

Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  énorme. 
Dans  cette  espèce  d'antre  effroyable  et  difforme 
Un  rouge-gorge  était  venu  faire  son  nid  ; 
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Le  doux  passant  ailé  que  le  printemps  bénit. 
Sans  peur  de  la  mâchoire  affreusement  levée, 
Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvée  ; 
Et  l'oiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif. 
Le  mont  tragique  était  debout  comme  un  récif 
Dans  la  plaine  jadis  de  tant  de  sang  vermeille  ; 
Et  comme  je  songeais,  pâle  et  prêtant  l'oreille, 
Je  sentis  un  esprit  profond  me  visiter, 
Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter 
L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir  naguère, 
Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 
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IV 

LES  CRUCIFIÉS 

La  foule  tient  pour  vrai  ce  qu'invente  la  haine. 

Sur  tout  grand  homme  un  ver,  le  mensonge,  se  traîne. 

Tout  front  ceint  de  rayons  est  d'épines  mordu  ; 

A  la  lèvre  d'un  dieu  le  fiel  atroce  est  dû  ; 

Tout  astre  a  pour  manteau  les  ténèbres  infâmes. 

Écoutez.  Phidias  était  marchand  de  femmes, 

Socrate  avait  un  vice  auquel  son  nom  resta, 

Horace  ami  des  boucs  faisait  frémir  Vesta, 

Caton  jetait  un  nègre  esclave  à  la  lamproie, 

Michel-Ange,  amoureux  de  l'or,  homme  de  proie. 

Vivait  sous  le  bâton  des  papes,  lui  romain, 

Et  leur  tendait  le  dos  en  leur  tendant  la  main  ; 

Dans  l'œil  de  Dante  errant  la  cupidité  brille  ; 

Molière  était  un  peu  le  mari  de  sa  fille  ; 

Voltaire  était  avare  et  Diderot  vénal  ; 

Devant  le  genre  humain,  orageux  tribunal. 

Pas  un  homme  qu'on  n'ait  puni  de  son  génie  ; 

Pas  un  qu'on  n'ait  cloué  sur  une  calomnie  ; 

Pas  un  des  temps  anciens  comme  de  maintenant. 

Qui  sur  le  Golgotha  de  la  gloire  saignant. 

Une  auréole  au  front,  ne  pende  à  la  croix  vile  ; 

Et  les  uns  ont  Caïphe  et  les  autres  Zoïle. 
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FALKENFELS 

Falkenfels,  qu'on  distingue  au  loin  dans  la  bruine. 

Est  le  burg  démoli  d'un  vieux  comte  en  ruine. 

Je  voulus  voir  le  burg  et  l'homme.  Je  montai 

La  montagne,  à  travers  le  bois,  un  jour  d'été. 

On  rencontre  à  mi-côte,  en  un  ravin  tombée, 

Une  vieille  chapelle  où  court  le  scarabée  ; 

Nul  curé  n'y  venant  prier,  elle  croula  ; 

Car  tous  sont  appauvris  dans  ce  dur  pays-là, 

Hélas,  c'est  en  haillons  qu'on  danse  à  la  kermesse. 

Et  personne  n'a  plus  de  quoi  payer  la  messe. 

Or,  pas  d'argent,  voilà  ce  que  le  prêtre  craint  ; 

Une  niche  indigente  effarouche  le  saint, 

Il  déserte  ;  au  moment  d'entrer,  le  dieu  renâcle 

Sur  le  seuil  dédoré  du  pauvre  tabernacle  ; 

C'est  pourquoi  la  chapelle  est  morte.  Je  laissai 

Ce  cadavre  d'église  au  fond  du  noir  fossé, 

Et  je  continuai  ma  route  vers  la  cime. 

J'arrivai.  Je  parvins  au  burg  fauve  et  sublime. 

Même  en  plein  jour,  une  ombre  effrayante  est  dessus. 

Sur  la  brèche  qui  sert  de  porte,  j'aperçus. 

Au  pied  des  larges  tours  qu'un  haut  blason  surmonte. 

Un  grand  vieux  paysan  pensif,  c'était  le  comte. 

Cet  homme  était  assis  ;  au  bruit  que  fît  mon  pas,  ^ 

Grave,  il  tourna  la  tête  et  ne  se  leva  pas.  f 
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Il  avait  près  de  lui  son  fils,  un  enfant  rose. 

Saluer  un  vaincu,  c'est  déjà  quelque  chose, 

Je  saluai  ce  comte  aboli.  Je  lui  dis  : 

—  Vous  voilà  pauvre,  vous  qui  fûtes  grand  jadis. 

Comte,  je  viens  à  vous  d'une  façon  civile. 

Donnez-moi  votre  iîls  pour  qu'il  vienne  à  la  viKe. 

Redevenir  sauvage  est  bon  pour  le  vieillard 

Et  mauvais  pour  l'enfant  ;  l'aube  craint  le  brouillard  ; 

La  rose  meurt  dans  l'ombre  où  se  plaît  la  chouette. 

Certe,  avoir  sur  le  front  l'altière  silhouette 

De  ces  tours  qu'aujourd'hui  garde  la  ronce  en  fleur, 

C'est  beau  ;  mais  habiter  dans  son  siècle  est  meilleur. 

Votre  fils  s'éteindrait  dans  ces  brumes,  vous  dis-je. 

Le  monstre  est  dans  nos  temps  à  côté  du  prodige  ; 

Mais  le  prodige  est  sûr  de  vaincre.  Donnez-nous, 

O  sombre  aïeul,  l'enfant  charmant,  farouche  et  doux, 

Pour  qu'il  aille  à  Paris  comme  on  allait  à  Rome, 

Pour  que,  ne  pouvant  plus  être  comte,  il  soit  homme, 

Et  pour  qu'à  son  beau  nom  il  ajoute  un  beau  sort. 

Il  faut  laisser  entrer  les  autres  quand  on  sort. 

L'aigle  laisse  envoler  l'aiglon  ;  et  que  l'arbuste 

Ne  soit  pas  étouffé  par  le  chêne,  c'est  juste. 

Le  sinistre  vieillard  sourit  superbement, 

Et  me  dit  :  —  La  ruine  aime  l'isolement. 

Si  je  fus  grand  jadis,  il  me  sied  de  m'en  taire. 

Les  gens  sont  curieux  de  voir  un  homme  à  terre. 

Vous  m'avez  vu,  c'est  bien.  Pas  de  mots  superflus. 

Je  ne  connais  personne  et  je  n'existe  plus. 

Allez-vous-en. 


—  Mais  quoi  !  dis-je,  cette  jeune  aile 
N'est  pas  faite,  ô  vieillard,  pour  la  nuit  étemelle. 
L'enfant  sans  avenir  laisse  au  père  un  remord. 
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Il  répondit  :  —  J'entends  dire,  moi  qui  suis  mort. 
De  vous  autres  vivants,  des  choses  misérables  ; 
Que  chez  vous  le  triomphe  est  aux  inexorables. 
Que  les  hommes  en  sont  encore  au  talion. 
Qu'ils  trouvent  le  renard  plus  grand  que  le  lion. 
Que  leur  vérité  louche  et  que  leur  raison  boite, 
Et  qu'on  fusille  à  gauche  et  qu'on  mitraille  à  droite. 
Et  qu'au  milieu  du  sang,  de  l'horreur  et  des  cris. 
C'est  im  forfait  d'offrir  un  asile  aux  proscrits. 
Est-ce  vrai  ?  je  le  crains.  Est-ce  faux  ?  je  l'espère. 
Mais  laissez-moi,  je  suis  honnête  en  mon  repaire. 
Mon  fils  boira  la  même  eau  pure  que  je  bois. 
Vous  m'offrez  la  cité,  je  préfère  les  bois  ; 
Car  je  trouve,  voyant  les  hommes  que  vous  êtes. 
Plus  de  cœur  aux  rochers,  moins  de  bêtise  aux  bêtes. 


294  L'ANNÉE  TERRIBLE 


VI 

LES  INSULTEURS 

Pourvu  que  son  branchage,  au-dessus  du  marais, 

Verdisse,  et  soit  le  dôme  énorme  des  forêts, 

Qu'importe  au  chêne  l'eau  hideuse  où  ses  pieds  trempent  ! 

Les  insectes  affreux  de  la  poussière  rampent 

Sous  le  bloc  immobile  aux  broussailles  mêlé  ; 

Mais  au  géant  de  marbre,  auguste  et  mutilé, 

Au  sphinx  de  granit,  rose  et  sinistre,  qu'importe 

Ce  que  de  lui,  sous  lui,  peut  penser  le  cloporte  ! 

Dans  la  nuit  où  frémit  le  palmier  convulsif, 

Le  colosse,  les  mains  sur  ses  genoux,  pensif, 

Calme,  attend  le  moment  de  parler  à  l'aurore  ; 

Si  la  limace  bave  à  sa  base,  il  l'ignore  ; 

Ce  dieu  n'a  jamais  su  qu'un  crapaud  remuait  ; 

Pendant  qu'un  ver  sur  lui  glisse,  il  garde,  muet. 

Son  mystère  effra3'ant  de  sonorité  sombre  ; 

Et  le  fourmillement  des  millepieds  sans  nombre 

N'ôte  pas  à  Memnon,  subitement  vermeil, 

La  formidable  voix  qui  répond  au  soleil. 
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VII 

LE  PROCÈS  A  LA  RÉVOLUTION 

Lorsque  vous  traduisez,  juges,  à  votre  barre, 
La  révolution,  qui  fut  dure  et  barbare 
Et  féroce  à  ce  point  de  chasser  les  hiboux  ; 
Oui,  sans  respect,  fakirs,  derviches,  marabouts. 
Molesta  tous  les  gens  d'égHse,  et  mit  en  fuite. 
Rien  qu'en  les  regardant,  le  prêtre  et  le  jésuite, 
La  colère  vous  prend. 

Oui,  c'est  vrai,  désormais 
L'homme-roi,  l'homme-dieu,  fantômes  des  sommets. 
S'effacent,  revenants  guerriers,  goules  papales  ; 
Un  vent  mystérieux  souffle  sur  ces  fronts  pâles  ; 
Et  vous,  le  tribunal,  vous  êtes  indignés. 
Quel  deuil  !  les  noirs  buissons  de  larmes  sont  baignés  ; 
Les  fêtes  de  la  nuit  vorace  sont  finies  ; 
Le  monde  ténébreux  râle  ;  que  d'agonies  ! 
Il  fait  jour,  c'est  affreux  !  et  la  chauve-souris 
Est  aveugle,  et  la  fouine  erre  en  poussant  des  cris  ; 
Le  ver  perd  sa  splendeur  ;  hélas,  le  renard  pleure  ; 
Les  bêtes  qui  le  soir  allaient  chasser,  à  l'heure 
Où  le  petit  oiseau  s'endort,  sont  aux  abois  ; 
La  désolation  des  loups  emplit  les  bois  ; 
Les  spectres  opprimés  ne  savent  plus  que  faire  ; 
Si  cela  continue,  et  si  cette  lumière 
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Persiste  à  consterner  l'orfraie  et  le  corbeau, 

Le  vampire  mourra  de  faim  dans  le  tombeau  ; 

Le  rayon  sans  pitié  prend  l'ombre  et  la  dévore...  — 

O  juges,  vous  jugez  les  crimes  de  l'aurore. 
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VIII 

A  HENRI  V 

J'ÉTAIS  adolescent  quand  vous  étiez  enfant. 

J'ai  sur  votre  berceau  fragile  et  triomphant 

Chanté  mon  chant  d'aurore  ;  et  le  vent  de  l'abîme 

Depuis  nous  a  jetés  chacun  sur  une  cime, 

Car  le  malheur,  lieu  sombre  où  le  sort  nous  admet. 

Étant  battu  de  coups  de  foudre,  est  un  sommet. 

Le  gouffre  est  entre  nous  comme  entre  les  deux  pôles. 

Vous  avez  le  manteau  de  roi  sur  les  épaules 

Et  dans  la  main  le  sceptre,  éblouissant  jadis  ; 

Moi  j'ai  des  cheveux  blancs  au  front,  et  je  vous  dis  : 

C'est  bien.  L'homme  est  viril  et  fort  qui  se  décide 

A  changer  sa  fin  triste  en  un  fier  suicide  ; 

Qui  sait  tout  abdiquer,  hormis  son  vieil  honneur  ; 

Qui  cherche  l'ombre  ainsi  qu'Hamlet  dans  Elseneur, 

Et  qui,  se  sentant  grand  surtout  comme  fantôme. 

Ne  vend  pas  son  drapeau  même  au  prix  d'un  royaume. 

Le  lys  ne  peut  cesser  d'être  blanc.  Il  est  bon. 

Certes,  de  demeurer  Capet,  étant  Bourbon  ; 

Vous  avez  raison  d'être  honnête  homme.  L'histoire 

Est  une  région  de  chute  et  de  victoire 

Où  plus  d'un  vient  ramper,  où  plus  d'un  vient  sombrer. 

Mieux  vaut  en  bien  sortir,  prince,  qu'y  mal  entrer. 
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IX 

LES  PAMPHLÉTAIRES  D'ÉGLISE 


Ils  nous  apportent  Dieu  dans  une  diatribe. 

Ils  sont  le  prêtre,  ils  sont  le  reître,  ils  sont  le  scribe. 

Regardez  écumer  leur  prose  de  bedeau. 

Chacun  d'eux  mêle  un  cri  d'orfraie  à  son  credo. 

Souligne  avec  l'estoc  sa  prière,  et  ponctue 

Ses  oremus  avec  une  balle  qui  tue. 

Voyez,  leur  chair  est  faible  et  leur  esprit  est  prompt. 

Ils  jettent  au  hasard  et  devant  eux  l'affront 

Comme  le  goupillon  jette  de  l'eau  bénite. 

La  f  aulx  sombre  à  leur  gré  ne  va  pas  assez  vite  ; 

On  les  entend  crier  au  bourreau  :  Fainéant  ! 

La  mort  leur  semble  avoir  besoin  d'un  suppléant. 

Ne  pourrait-on  trouver  quelqu'un  qui  ressuscite 

Besme  et  fasse  sortir  Laffemas  du  Cocyte  ? 

Où  donc  est  Trestaillon,  instrumentum  regni  ? 

Où  sont  les  bons  chrétiens  qui  hachaient  Coligny  ? 

Puisque  décidément  quatrevingt-neuf  abuse, 

Rendez-nous  le  roi  Charle  avec  son  arquebuse, 

Et  Montrevel,  le  fauve  et  rude  compagnon. 

Où  sont  les  portefaix  utiles  d'Avignon 

Qui  traînaient  Brune  mort  le  long  du  quai  du  Rhône 

Où  sont  ces  grands  bouchers  de  l'autel  et  du  trône. 


II 
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Dont  le  front  au  soleil  des  Cévennes  suait, 

Que  conduisait  Bâville  et  qu'aimait  Bossuet  ? 

Certe,  on  fait  ce  qu'on  peut  avec  les  mitrailleuses, 

Mais  le  bourgeois  incline  aux  douceurs  périlleuses. 

Il  en  arrive  presque  à  blâmer  GaUiffet, 

Le  sang  finit  par  faire  aux  crétins  de  l'effet, 

Et  l'attendrissement  a  gagné  ce  bipède. 

Quel  besoin  on  aurait  d'un  président  d'Oppède  ! 

Comme  un  Laubardemont  serait  le  bienvenu  ! 

L'arc-en-ciel  de  la  paix,  c'est  un  grand  sabre  nu. 

Sans  le  glaive,  après  tout  le  meilleur  somnifère. 

Nulle  société  ne  se  tire  d'affaire. 

Et  c'est  un  dogme  auquel  on  doit  s'habituer 

Que,  lorsqu'on  sauve,  il  faut  commencer  par  tuer. 

Donc  on  est  écrivain  comme  on  est  trabucaire  ! 
On  se  fait  lieutenant  de  l'empereur,  vicaire 
Du  pape,  et  le  fondé  de  pouvoirs  de  la  mort  ! 
On  est  celui  qui  ment,  déchire,  aboie  et  mord  ! 
Ils  viennent,  louches,  vils,  dévots,  frapper  à  terre 
Rochefort,  l'archer  fier,  le  puissant  sagittaire 
Dont  la  flèche  est  au  flanc  de  l'empire  abattu. 
Tu  déterres  Flourens,  chacal  !  qu'en  feras-tu  ? 
Ils  outragent  les  pleurs,  les  veuvages,  les  tombes^ 
Blanchissent  les  corbeaux,  noircissent  les  colombes. 
Lapident  un  berceau  que  protège  un  linceul, 
Blessent  Dieu  dans  le  peuple  et  l'enfant  dans  l'aïeul. 
Les  pères  dans  les  fils,  les  hommes  dans  les  femmes. 
Et  pensent  qu'ils  sont  forts  parce  qu'ils  sont  infâmes  ! 
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Nous  les  voyons  s'ébattre  au-dessus  de  Paris 

Comme  un  troupeau  d'oiseaux  jetant  au  vent  des  cris, 

Ou  comme  ce  bon  vieux  télégraphe  de  Chappe 

Faisant  un  geste  obscur  dont  le  sens  nous  échappe  ; 

Mais  nous  apercevons  distinctement  leur  but. 

L'opprobre  que  la  France  et  que  l'Europe  but, 

Ils  veulent,  meurtriers,  nous  le  faire  reboire. 

Rome  infaillible  emploie  à  cela  son  ciboire, 

Le  sanglant  droit  divin,  l'effrayant  bon  plaisir. 

Le  vice  pour  sultan,  le  crime  pour  vizir, 

Eux  ayant  le  festin,  le  pauvre  ayant  les  miettes, 

L'espoir  mort,  la  rentrée  affreuse  aux  oubliettes, 

Voilà  leur  rêve.  Il  faut  pour  vaincre  jeter  bas 

Ce  Christ,  le  peuple,  et  mettre  au  pavois  Barabbas, 

Il  faut  faire  de  tous  et  de  tout  table  rase, 

Il  faut,  si  quelque  front  se  dresse,  qu'on  l'écrase, 

Il  faut  que  le  premier  devienne  le  dernier. 

Il  faut  jeter  Voltaire  et  Jean-Jacque  au  panier  ! 

Si  Caton  souffle  un  mot,  qu'à  la  barre  on  le  cite. 

Et  qu'on  traîne  devant  monsieur  Gaveau,  Tacite  ! 

Il  s'agit  du  passé  qu'on  veut  galvaniser  ; 

Il  faut  tant  diffamer,  insulter,  dénoncer, 

Mentir,  calomnier,  baver,  hurler  et  mordre, 

Que  le  bon  goût  renaisse  à  côté  du  bon  ordre  ! 


Et  quel  rire  !  ô  ciel  noir  !  railler  la  France  en  deuil  ! 
Ils  lui  font  de  la  honte  avec  son  vieil  orgueil. 
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Ils  l'accusent  d'avoir  mis  en  liberté  l'homme. 

D'avoir  fait  Sparte  avec  les  débris  de  Sodome, 

D'avoir  au  front  du  peuple  essuyé  la  sueur, 

D' être  le  grand  orage  et  la  grande  lueur. 

D'être  sur  l'horizon  la  haute  silhouette. 

De  s'être  réveillée  au  cri  de  l'alouette 

Et  d'avoir  réparti  la  tâche  aux  travailleurs  ; 

De  dire  à  qui  voit  Dieu  dans  Rome  :  Il  est  ailleurs  ; 

De  confronter  le  dogme  avec  la  conscience  ; 

D'avoir  on  ne  sait  quelle  auguste  impatience. 

D'épier  la  blancheur  que  sur  nos  horizons 

Doivent  faire  en  s' ouvrant  les  portes  des  prisons  ; 

De  nous  avoir  crié  :  Marchez  !  quand  nous  agîmes 

Contre  tous  les  vieux  jougs  et  tous  les  vieux  régimes, 

Et  de  tenir  là-haut  la  balance,  et  d'avoir 

Dans  un  plateau  le  droit,  dans  l'autre  le  devoir. 

Ils  lui  reprochent,  quoi  ?  la  fin  des  servitudes, 

La  chute  du  mur  noir  troué  par  les  Latudes, 

Le  fanal  allumé  dans  l'ombre  où  nous  passions. 

Le  lever  successif  des  constellations, 

Tous  ces  astres  parus  au  ciel  l'un  après  l'autre, 

Molière,  ce  moqueur  pensif  comme  un  apôtre, 

Pascal  et  Diderot,  Danton  et  Mirabeau  ; 

Ses  fautes  sont  le  Vrai,  le  Bien,  le  Grand,  le  Beau  ; 

Son  crime,  c'est  cette  œuvre  étoilée  et  profonde, 

La  révolution,  par  qui  renaît  le  monde. 

Cette  création  deuxième  qui  refait 

L'homme  après  Christ,  après  Cécrops,  après  Japhet. 

Là-dessus  ces  gredins  font  le  procès  en  règle 

A  la  patrie,  à  l'ange  immense  aux  ailes  d'aigle  ; 

Elle  est  vaincue,  elle  est  sanglante  ;  on  crie  :  A  bas 

Sa  gloire  !  à  bas  ses  vœux,  ses  travaux,  ses  combats  ! 

La  coupable  de  tous  les  désastres,  c'est  elle  ! 

Et  ces  pieds  ténébreux  marchent  sur  l'immortelle  ; 
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Elle  est  perverse,  absurde  et  folle  !  et  chacun  d'eux 
Sur  ce  malheur  sacré  crache  un  rire  hideux. 
Or,  sachez-le,  vous  tous,  toi  vil  bouffon,  toi  cuistre, 
Mal  parler  de  sa  mère  est  un  effort  sinistre. 
C'est  un  crime  essayé  qui  fait  frémir  le  ciel, 
O  monstres,  c'est  payer  son  lait  avec  du  fiel, 
C'est  gangrener  sa  plaie,  envenimer  ses  fièvres, 
Et  c'est  le  parricide,  enfin,  du  bout  des  lèvres  ! 

Mais  quand  donc  ceux  qui  font  le  mal  seront-ils  las  ? 

Une  minute  peut  blesser  un  siècle,  hélas  ! 

Je  plains  ces  hommes  d'être  attendus  par  l'histoire. 

Comme  elle  frémira  la  grande  muse  noire, 

Et  comme  elle  sera  stupéfaite  de  voir 

Qu'on  cloue  au  pilori  ceux  qui  font  leur  devoir. 

Que  le  peuple  est  toujours  pâture,  proie  et  cible. 

Que  la  tuerie  en  masse  est  encore  possible. 

Et  qu'en  ce  siècle,  après  Locke  et  Voltaire,  ont  pu 

Reparaître,  dans  l'air  tout  à  coup  corrompu. 

Les  Fréron,  les  Sanchez,  les  Montluc,  les  Tavannes, 

Plus  nombreux  que  les  fleurs  dans  l'herbe  des  savanes. 

Peuple,  tu  resteras  géant  malgré  ces  nains. 
France,  un  jour  sur  le  Rhin  et  sur  les  Apennins, 
Ayant  sous  le  sourcil  l'éclair  de  Prométhée, 
Tu  te  redresseras,  grande  ressuscitée  î 
Tu  surgiras  ;  ton  front  jettera  les  frayeurs. 
L'épouvante  et  l'aurore  à  tes  noirs  fossoyeurs  ; 
Tu  crieras  :  Liberté  !  Paix  !  Clémence  !  Espérance  ! 
Eschyle  dans  Athène  et  Dante  dans  Florence 
S'accouderont  au  bord  du  tombeau,  réveillés. 
Et  te  regardant,  fiers,  joyeux,  les  yeux  mouillés. 
Croiront  voir  l'un  la  Grèce  et  l'autre  l'Italie. 


I 
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Tu  diras  :  Me  voici  !  j'apaise  et  je  délie  ! 
Tousleshommessontl  Homme!  un  seul  peuple!  un  seul  Dieu! 
Ah  !  par  toute  la  terre,  ô  patrie,  en  tout  lieu, 
Des  mains  se  dresseront  vers  toi  ;  nulle  couleuvre, 
Nulle  hydre,  nul  démon  ne  peut  empêcher  l'œuvre  ; 
Nous  n'avons  pas  encor  fini  d'être  Français  ; 
Le  monde  attend  la  suite  et  veut  d'autres  essais  ; 
Nous  entendrons  encor  des  ruptures  de  chaînes. 
Et  nous  verrons  encor  frissonner  les  grands  chênes  ! 
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X 

O  Charles,  je  te  sens  près  dé  moi.  Doux  martyr, 
Sous  terre  où  l'homme  tombe, 

Je  te  cherche,  et  je  vois  l'aube  pâle  sortir 
Des  fentes  de  ta  tombe. 

Les  morts,  dans  le  berceau,  si  voisin  du  cercueil, 
Charmants,  se  représentent  ; 

Et  pendant  qu'à  genoux  je  pleure,  sur  mon  seuil 
Deux  petits  enfants  chantent. 

Georges,  Jeanne,  chantez  !  Georges,  Jeanne,  ignorez  ! 

Reflétez  votre  père. 
Assombris  par  son  ombre  indistincte,  et  dorés 

Par  sa  vague  lumière. 

Hélas  !  que  saurait-on  si  l'on  ne  savait  point 

Que  la  mort  est  vivante  ! 
Un  paradis,  où  l'ange  à  l'étoile  se  joint. 

Rit  dans  cette  épouvante. 

Ce  paradis  sur  terre  apparaît  dans  l'enfant. 

Orphelins,  Dieu  vous  reste. 
Dieu,  contre  le  nuage  où  je  souffre,  défend 

Votre  lueur  céleste. 
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Soyez  joyeux  pendant  que  je  suis  accablé. 

A  chacun  son  partage. 
J'ai  vécu  presque  un  siècle,  enfants  ;  l'homme  est  troublé 

Par  de  l'ombre  à  cet  âge. 

Est-on  sûr  d'avoir  fait,  ne  fût-ce  qu'à  demi, 
Le  bien  qu'on  pouvait  faire  ? 

A-t-on  dompté  la  haine,  et  de  son  ennemi 
A-t-on  été  le  frère  ? 

Même  celui  qui  fît  de  son  mieux  a  mal  fait. 

Le  remords  suit  nos  fêtes. 
Je  sais  que  si  mon  cœur  quelquefois  triomphait, 

Ce  fut  dans  mes  défaites. 

En  me  voyant  vaincu  je  me  sentais  grandi. 

La  douleur  nous  rassure. 
Car  à  faire  saigner  je  ne  suis  pas  hardi  ; 

J'aime  mieux  ma  blessure. 

Et,  loi  triste  !  grandir,  c'est  voir  grandir  ses  maux. 

Mon  faîte  est  une  cible. 
Plus  j'ai  de  branches,  plus  j'ai  de  vastes  rameaux, 

Plus  j'ai  d'ombre  terrible. 

De  là  mon  deuil  tandis  que  vous  êtes  charmants. 

Vous  êtes  l'ouverture 
De  l'âme  en  fleur  mêlée  aux  éblouissements 

De  l'immense  nature. 

George  est  l'arbuste  éclos  dans  mon  lugubre  champ  ; 

Jeanne  dans  sa  corolle 
Cache  un  esprit  tremblant  à  nos  bruits  et  tâchant 

De  prendre  la  parole. 
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Laissez  en  vous,  enfants  qu'attendent  les  malheurs, 
Humbles  plantes  vermeilles, 

Bégayer  vos  instincts,  murmure  dans  les  fleurs. 
Bourdonnement  d'abeilles. 

Un  jour  vous  apprendrez  que  tout  s'éclipse,  hélas  ! 

Et  que  la  foudre  gronde 
Dès  qu'on  veut  soulager  le  peuple,  immense  Atlas, 

Sombre  porteur  du  monde. 

Vous  saurez  que,  le  sort  étant  sous  le  hasard. 
L'homme,  ignorant  auguste, 

Doit  vivre  de  façon  qu'à  son  rêve  plus  tard 
La  vérité  s'ajuste. 

Moi-même  un  jour,  après  la  mort,  je  connaîtrai 

Mon  destin  que  j'ignore. 
Et  je  me  pencherai  sur  vous,  tout  pénétré 

De  mystère  et  d'aurore. 

Je  saurai  le  secret  de  l'exil,  du  linceul 

Jeté  sur  votre  enfance, 
Et  pourquoi  la  justice  et  la  douceur  d'un  seul 

Semble  à  tous  une  offense. 

Je  comprendrai  pourquoi,  tandis  que  vous  chantiez. 
Dans  mes  branches  funèbres. 

Moi  qui  pour  tous  les  maux  veux  toutes  les  pitiés. 
J'avais  tant  de  ténèbres. 

Je  saurai  pourquoi  l'ombre  implacable  est  sur  moi, 
Pourquoi  tant  d'hécatombes  ; 

Pourquoi  l'hiver  sans  fin  m'enveloppe,  pourquoi 
Je  m'accrois  sur  des  tombes; 
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Pourquoi  tant  de  combats,  de  larmes,  de  regrets. 

Et  tant  de  tristes  choses  ; 
Et  pourquoi  Dieu  voulut  que  je  fusse  un  cyprès 

Quand  vous  étiez  des  roses. 


V 
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XI 


De  tout  ceci,  du  gouffre  obscur,  du  fatal  sort. 
Des  haines,  des  fureurs,  des  tombes,  ce  qui  sort, 
C'est  de  la  clarté,  peuple,  et  de  la  certitude. 
Progrès  !  fraternité  !  foi  !  que  la  solitude 
L'affirme,  et  que  la  foule  y  consente  à  grands  cris  ; 
Que  le  hameau  joyeux  le  dise  au  grand  Paris, 
Et  que  le  Louvre  ému  le  dise  à  la  chaumière  ! 
La  dernière  heure  est  claire  autant  que  la  première 
Fut  sombre  ;  et  l'on  entend  distinctement  au  fond 
Du  ciel  noir  la  rumeur  que  les  naissances  font. 
On  distingue  en  cette  ombre  un  bruissement  d'ailes. 

Et  moi,  dans  ces  feuillets  farouches  et  fidèles. 
Dans  ces  pages  de  deuil,  de  bataille  et  d'effroi  ! 
Si  la  clameur  d'angoisse  éclata  malgré  moi. 
Si  j'ai  laissé  tomber  le  mot  de  la  souffrance. 
Une  négation  quelconque  d'espérance, 
J'efface  ce  sanglot  obscur  qui  se  perdit  ; 
Ce  mot,  je  le  rature  et  je  ne  l'ai  pas  dit. 

Moi,  le  navigateur  serein  qui  ne  redoute 

Aucun  choc  dans  les  flots  profonds,  j'aurais  un  doute! 

J'admettrais  qu'une  main  hideuse  pût  tenir 

Le  verrou  du  passé  fermé  sur  l'avenir  ! 
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Quoi  !  le  crime  prendrait  au  collet  la  justice  ; 
L'ombre  étoufferait  l'astre  allant  vers  le  solstice  ; 
Les  rois  à  coups  de  fouet  chasseraient  devant  eux 
La  conscience  aveugle  et  le  progrès  boiteux  ; 
L'esprit  humain,  le  droit,  l'honneur,  Jésus,  Voltaire, 
La  vertu,  la  raison,  n'auraient  plus  qu'à  se  taire, 
La  vérité  mettrait  sur  ses  livres  son  doigt. 
Ce  siècle  s'en  irait  sans  payer  ce  qu'il  doit. 
Le  monde  pencherait  comme  un  vaisseau  qui  sombre. 
On  verrait  lentement  se  consommer  dans  l'ombre, 
A  jamais,  on  ne  sait  sous  quelles  épaisseurs, 
L'évanouissement  sinistre  des  penseurs  ! 
Non,  et  tu  resteras,  ô  France,  la  première  ! 
Et  comment  pourrait-on  égorger  la  lumière  ? 
Le  soleil  ne  pourrait,  rongé  par  un  vautour, 
S'il  répandait  son  sang,  répandre  que  du  jour  ; 
Quoi  !  blesser  le  soleil  !  tout  l'enfer,  s'il  l'essaie, 
Fera  sortir  des  flots  d'aurore  de  sa  plaie. 
Ainsi,  France,  du  coup  de  lance  à  ton  côté 
Les  rois  tremblants  verront  jaillir  la  liberté. 


II 

Est-ce  un  écroulement  ?  non.  C'est  une  genèse. 

Que  t'importe,  ô  Paris,  ville  de  la  fournaise, 

Puits  ds  flamme,  un  brouillard  qui  passe,  et  dans  ton  flanc, 

Sur  ton  gonflement  sombre  un  vent  de  plus  soufllant  ? 

Que  t'importe  un  combat  de  plus  dans  l'âpre  joute  ? 

Que  t'importe  un  soufllet  de  forge  qui  s'ajoute 

A  tous  les  aquilons  tourmentant  ton  brasier  ? 

O  fier  volcan,  qui  donc  peut  te  rassasier 
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D'explosions,  de  bruits,  d'orage,  de  tonnerre. 
De  secousses  faisant  trembler  toute  la  terre, 
De  métaux  à  mêler,  d'âmes  à  mettre  au  feu  ! 
Est-ce  que  tu  t'éteins  sous  l'haleine  de  Dieu  ? 
Non.  Ton  feu  se  rallume  et  ta  houle  profonde 
Bouillonne,  ô  fusion  formidable  d'un  monde. 
Paris  !  comme  à  la  mer  Dieu  seul  te  dit  :  Assez. 
Ta  rude  fonction,  vous  deux  la  connaissez. 
Souvent  l'homme,  penché  sur  ton  foyer  sonore. 
Prend  pour  reflet  d'enfer  une  rougeur  d'aurore. 
Tu  sais  ce  que  tu  dois  construire  ou  transformer. 
Qui  t'irrite  ne  peut  que  te  faire  écumer. 
Toute  pierre  jetée  au  gouffre  où  tu  ruisselles 
T'arrache  un  crachement  énorme  d'étincelles. 
Les  rois  viennent  frapper  sur  toi.  Comime  le  fer 
Battu  des  marteaux  jette  aux  cyclopes  l'éclair. 
Tu  réponds  à  leurs  coups  en  les  couvrant  d'étoiles. 

O  destin  !  déchirure  admirable  des  toiles 
Que  tisse  l'araignée  et  des  pièges  que  tend 
La  noirceur  sépulcrale  au  matin  éclatant  ! 
Ah  !  le  piège  est  abject,  la  toile  est  misérable. 
Et  rien  n'arrêtera  l'avenir  vénérable. 


m 

Ville,  ton  sort  est  beau  !  ta  passion  te  met. 
Ville,  au  milieu  du  genre  humain,  sur  un  sommet. 
Personne  ne  pourra  t' approcher  sans  entendre 
Sortir  de  ton  supplice  auguste  une  voix  tendre. 
Car  tu  souffres  pour  tous  et  tu  saignes  pour  tous. 
Les  peuples  devant  toi  feront  cercle  à  genoux. 
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Le  nimbe  de  F  Etna  ne  craignait  pas  Éole, 

Et  nul  vent  n'éteindra  ta  farouche  auréole  ; 

Car  ta  lumière  illustre  et  terrible,  brûlant 

Tout  ce  qui  n'est  pas  vie,  honneur,  travail,  talent. 

Devoir,  droit,  guérison,  baume,  parfum,  dictame, 

Est  pour  l'avenir  pourpre  et  pour  le  passé  flamme  ; 

Car  dans  ta  clarté,  triste  et  pure,  braise  et  fleur, 

L'immense  amour  se  mêle  à  l'immense  douleur. 

Grâce  à  toi,  l'homme  croît,  le  progrès  nait  viable. 

O  ville,  que  ton  sort  tragique  est  enviable  ! 

Ah  !  ta  mort  laisserait  l'univers  orphelin. 

Un  astre  est  dans  ta  plaie  ;  et  Carthage  ou  Berlin 

Achèterait  au  prix  de  toutes  ses  rapines 

Et  de  tous  ses  bonheurs  ta  couronne  d'épines. 

Jamais  enclume  autant  que  toi  n'étincela. 

Ville,  tu  fonderas  l'Europe.  Ah  !  d'ici  là 

Que  de  tourments  !  Paris,  ce  que  ta  gloire  attire, 

La  dette  qu'on  te  vient  payer,  c'est  le  martyre. 

Accepte.  Va,  c'est  grand.  Sois  le  peuple  héros. 

Laisse  après  les  tjrrans  arriver  les  bourreaux. 

Après  le  mal  subis  le  pire,  et  reste  calme= 

Ton  épée  en  ta  main  devient  lentement  palme. 

Fais  ce  qu'ont  fait  les  grecs,  les  romains,  les  hébreux. 

Emplis  de  ta  splendeur  le  moule  ténébreux. 

Les  peuples  t'auront  vue,  ô  cité  magnanime. 

Après  avoir  été  la  lueur  de  l'abîme. 

Après  avoir  lutté  comme  c'est  le  devoir, 

Après  avoir  été  cratère,  après  avoir 

Fait  bouillonner,  forum,  cirque,  creuset,  vésuve. 

Toute  la  Hberté  du  monde  dans  ta  cuve. 

Après  avoir  chassé  la  Prusse,  affreux  géant, 

Te  dressant  tout  à  coup  hors  du  gouffre  béant. 

En  bronze,  déité  d'éternité  vêtue. 

Flamboyer  lave,  et  puis  te  refroidir  statue  ! 
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IV 

Les  hommes  du  passé  se  figurent  qu'ils  sont. 

Ils  s'imaginent  vivre,  et  le  travail  qu'ils  font. 

Le  glissement  visqueux  de  leurs  replis  sans  nombre, 

Leur  allée  et  venue  à  plat  ventre  dans  l'ombre, 

N'est  qu'un  fourmillement  de  vers  de  terre  heureux. 

Le  couvercle  muet  du  sépulcre  est  sur  eux. 

Mais,  Paris,  rien  de  toi  n'est  mort,  ville  sacrée. 

Ton  agonie  enfante  et  ta  défaite  crée. 

Rien  ne  t'est  refusé  ;  ce  que  tu  veux  sera. 

Le  jour  où  tu  naquis,  l'impossible  expira. 

Je  l'affirme  et  l'affirme,  et  ma  voix  sans  relâche 

Le  redit  au  parjure,  au  fourbe,  au  traître,  au  lâche, 

Grande  blessée,  ô  reine,  ô  déesse,  tu  vis. 

Ceux  qui  de  tes  douleurs  devraient  être  assouvis, 

T'insultent  ;  mais  tu  vis,  Paris  !  dans  ton  artère. 

D'où  le  sang  de  tout  l'homme  et  de  toute  la  terre 

Coule  sans  s'arrêter,  hélas  !  mais  sans  finir. 

On  sent  battre  le  pouls  profond  de  l'avenir. 

On  sent  dans  ton  sein,  mère  en  travail,  ville  émue. 

Ce  fœtus,  l'univers  inconnu,  qui  remue.  ^ 

Qu'importe  les  rieurs  sinistres  !  Tout  est  bien. 

Sans  doute  c'est  lugubre  ;  on  cherche,  on  ne  voit  rien. 

Il  fait  nuit,  l'horizon  semble  être  une  clôture. 

On  craint  pour  toi,  cité  de  l'Europe  future. 

Quelle  ruine,  hélas  !  quel  aspect  de  cercueil  ! 

Et  quelle  ressemblance  avec  l'éternel  deuil  ! 

Le  plus  ferme  frissonne;  on  pleure,  on  tremble,  on  doute; 

Mais  si,  penché  sur  toi,  du  dehors  on  écoute. 

En  cette  ombre  murée  où  ne  luit  nul  flambeau. 

En  cette  obscurité  de  gouffre  et  de  tombeau, 

On  entend  vaguement  le  chant  d'une  âme  immense. 


DE  TOUT  CECI..,  313 

C'est  quelque  chose  d'âpre  et  de  grand  qui  commence. 
C'est  le  siècle  nouveau  qui  de  la  brume  sort. 

Tous  nos  pas  ici-bas  sont  nocturnes,  d'accord. 

Hommes  du  passé,  certe,  il  est  vrai  que  la  vie, 

Malgré  notre  labeur  et  malgré  notre  envie, 

Est  terrestre  et  ne  peut  être  divine  avant 

Que  l'homme  aille  au  grand  ciel  trouver  le  grand  vivant. 

La  mort  sera  toujours  la  haute  délivrance. 

Le  ciel  a  le  bonheur,  la  terre  a  l'espérance. 

Rien  de  plus  ;  mais  l'espoir  croissant,  mais  les  regrets 

S'effaçant,  mais  notre  œil  s' ouvrant,  c'est  le  progrès. 

Tel  atome  est  un  astre  ;  il  luit.  Nous  voyons  poindre 

Le  bien-être  plus  grand  dans  la  misère  moindre  ; 

Et,  vous,  vous  savourez  la  morne  obscurité. 

Vous  aimez  la  noirceur  jusqu'à  la  cécité  ; 

Et  votre  rêve  affreux  serait  d'aveugler  l'âme. 

Le  suaire  est  pour  nous  piqué  de  trous  de  flamme  ; 

Qu'importe  le  zénith  sombre  si  nous  voyons 

Des  constellations  se  lever,  des  rayons 

Resplendir,  des  soleils  faire  un  échange  auguste, 

Là  le  vrai,  là  le  beau,  là  le  grand,  là  le  juste, 

Partout  la  vie  avec  mille  auréoles  d'or  ! 

Vous,  vous  contemplez  l'ombre,  et  l'ombre,  et  l'ombre  encor, 

Soit.  C'est  bien.  Vous  voyez,  pris  sous  de  triples  voiles. 

Les  ténèbres,  et  nous,  nous  voyons  les  étoiles. 

Nous  cherchons  ce  qui  sert.  Vous  cherchez  ce  qui  nuit. 

Chacun  a  sa  façon  de  regarder  la  nuit. 
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XII 


Terre  et  deux  !  si  le  mal  régnait,  si  tout  n'était 

Qu'un  dur  labeur  suivi  d'un  infâme  protêt, 

Si  le  passé  devait  revenir,  si  l'eau  noire, 

Vomie,  était  rendue  à  l'homme  pour  la  boire. 

Si  la  nuit  pouvait  faire  un  affront  à  l'azur. 

Si  rien  n'était  fidèle  et  si  rien  n'était  sûr. 

Dieu  devrait  se  cacher  de  honte,  la  nature 

Ne  serait  qu'une  lâche  et  lugubre  imposture. 

Les  constellations  resplendiraient  en  vain  ! 

Que  l'empyrée  abrite  un  scélérat  divin, 

Que  derrière  le  voile  étoile  de  l'abîme 

Il  se  cache  quelqu'un  qui  prémédite  un  crime. 

Que  l'homme  donnant  tout,  ses  jours,  ses  pleurs, son  sang, 

Soit  l'auguste  jouet  d'un  lâche  Tout-Puissant, 

Que  l'avenir  soit  fait  de  méchanceté  noire. 

C'est  ce  que  pour  ma  part  je  refuse  de  croire. 

Non,  ce  ne  serait  pas  la  peine  que  les  vents 

Remuassent  le  flot  orageux  des  vivants. 

Que  le  matin  sortît  des  mers,  semant  des  pluies 

De  diamants  aux  fleurs  vaguement  éblouies. 

Et  que  l'oiseau  chantât,  et  que  le  monde  fût, 

Si  le  destin  n'était  qu'un  chasseur  à  l'affût. 

Si  tout  l'effort  de  l'homme  enfantait  la  chimère. 

Si  l'ombre  était  sa  fille  et  la  cendre  sa  mère. 
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S'il  ramait  nuit  et  jour,  voulant,  saignant,  créant. 
Pour  une  épouvantable  arrivée  au  néant  ! 
Non,  je  ne  consens  pas  à  cette  banqueroute. 
Zéro  somme  de  tout  !  rien  au  bout  de  la  route  ! 
Non,  l'Infini  n'est  point  capable  de  cela. 
Quoi,  pour  berceau  Charybde  et  pour  tombeau  Scylla  1 
Non,^Paris,  grand  lutteur,  France,  grande  vedette. 
En  faisant  ton  devoir,  tu  fais  à  Dieu  sa  dette. 
Debout  !  combats  ! 

Je  sais  que  Dieu  semble  incertain 
Vu  par  la  claire-voie  affreuse  du  destin. 
Ce  Dieu,  je  le  redis,  a  souvent  dans  les  âges 
Subi  le  hochement  de  tête  des  vieux  sages  ; 
Je  sais  que  l'Inconnu  ne  répond  à  l'appel 
Ni  du  calcul  morose  et  lourd,  ni  du  scalpel  ; 
Soit.  Mais  j'ai  foi.  La  foi  c'est  la  lumière  haute. 
Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte. 
Je  puis,  par  un  faux  cercle,  avec  un  faux  compas, 
Le  mettre  hors  du  ciel  ;  mais  hors  de  moi  non  pas. 
Il  est  mon  gouvernail  dans  l'écume  où  je  vogue. 
Si  j'écoute  mon  cœur,  j'entends  un  dialogue. 
Nous  sommes  deux  au  fond  de  mon  esprit,  lui,  moi. 
Il  est  mon  seul  espoir  et  mon  unique  effroi. 
Si  par  hasard  je  rêve  une  faute  que  j'aime. 
Un  profond  grondement  s'élève  dans  moi-même  ; 
Je  dis  :  Qui  donc  est  là  ?  l'on  me  parle  ?  pourquoi  ? 
Et  mon  âme  en  tremblant  me  dit  :  C'est  Dieu.  Tais-toi. 


Quoi  !  nier  le  progrès  terrestre  auquel  adhère 
Le  vaste  mouvement  du  monde  solidaire  ? 
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Non,  non  !  S'il  arrivait  que  ce  Dieu  me  trompât, 

Et  qu'il  mît  l'espérance  en  moi  comme  un  appât 

Pour  m' attirer  au  piège,  et  me  prendre,  humble  atome 

Entre  le  présent,  songe,  et  l'avenir,  fantôme  ; 

S'il  n'avait  d'autre  but  qu'une  dérision  ; 

Moi  l'œil  sincère  et  lui  la  fausse  vision. 

S'il  me  leurrait  de  quelque  exécrable  mirage  ; 

S'il  offrait  la  boussole  et  donnait  le  naufrage  ; 

Si  par  ma  conscience  il  faussait  ma  raison  ; 

Moi  qui  ne  suis  qu'un  peu  d'ombre  sur  l'horizon, 

Moi,  néant,  je  serais  son  accusateur  sombre  ; 

Je  prendrais  à  témoin  les  firmaments  sans  nombre, 

J'aurais  tout  l'infini  contre  ce  Dieu,  je  croi 

Que  les  gouffres  prendraient  fait  et  cause  pour  moi  ; 

Contre  ce  malfaiteur  j'attesterais  les  astres  ; 

Je  lui  rejetterais  nos  maux  et  nos  désastres  ; 

J'aurais  tout  l'océan  pour  m'en  laver  les  mains  ; 

Il  ferait  mes  erreurs,  ayant  fait  mes  chemins  ; 

Je  serais  l'innocent,  il  serait  le  coupable. 

Cet  être  inaccessible,  invisible,  impalpable. 

J'irais,  je  le  verrais,  et  je  le  saisirais 

Dans  les  cieux,  comme  on  prend  un  loup  dans  les  forêts, 

Et  terrible,  indigné,  calme,  extraordinaire. 

Je  le  dénoncerais  à  son  propre  tonnerre  ! 

Oh  !  si  le  mal  devait  demeurer  seul  debout, 

Si  le  mensonge  immense  était  le  fond  de  tout. 

Tout  se  révolterait  !  Oh  !  ce  n'est  plus  un  temple 

Qu'aurait  sous  les  yeux  l'homme  en  ce  ciel  qu'il  contemple  ; 

Dans  la  création  pleine  d'un  vil  secret 

Ce  n'est  plus  un  pilier  de  gloire  qu'on  verrait  ; 

Ce  serait  un  poteau  de  bagne  et  de  misère. 

A  ce  poteau  serait  adossé  le  faussaire 

A  qui  tout  jetterait  l'opprobre,  et  que  d'en  bas 
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Insulteraient  nos  deuils,  nos  haillons,  nos  grabats, 

Notre  faim,  notre  soif,  nos  vices  et  nos  crimes  ; 

Vers  lui  se  tourneraient  nos  bourreaux  ses  victimes. 

Et  la  guerre  et  la  haine,  et  les  yeux  du  savoir 

Crevés,  et  le  moignon  sanglant  du  désespoir. 

Des  champs,  des  bois,  des  monts,  des  fleurs  empoisonnées. 

Du  chaos  furieux  et  fou  des  destinées, 

De  tout  ce  qui  paraît,  disparaît,  reparaît. 

Une  accusation  lugubre  sortirait  ; 

Le  réel  suinterait  par  d'affreuses  fêlures  ; 

Les  comètes  viendraient  tordre  leurs  chevelures  ; 

L'"air  dirait  :  Il  me  livre  aux  souffles  pluvieux  ! 

Le  ver  dirait  à  l'astre  :  Il  est  ton  envieux. 

Et,  pour  t'humilier,  il  nous  fait  tous  deux  luire  ! 

L'écueil  dirait  :  C'est  lui  qui  m'ordonne  de  nuire  ! 

La  mer  dirait  :  Mon  fiel  c'est  lui.  J'en  fais  l'aveu  ! 

Et  l'univers  serait  le  pilori  de  Dieu  ! 


Ah  !  la  réalité,  c'est  un  paiement  sublime. 

Je  suis  le  créancier  tranquille  de  l'abîme  ; 

Mon  œil  ouvert  d'avance  attend  les  grands  réveils. 

Non,  je  ne  doute  pas  du  gouffre  des  soleils  ! 

Moi  croire  vide  l'ombre  où  je  vois  l'astre  éclore  ! 

Quoi,  le  grand  azur  noir,  quoi,  le  puits  de  l'aurore 

Serait  sans  loyauté,  promettrait  sans  tenir  ! 

Non,  d'où  sort  le  matin  sortira  l'avenir. 

La  nature  s'engage  envers  la  destinée  ; 

L'aube  est  une  parole  éternelle  donnée. 

Les  ténèbres  là-haut  éclipsent  les  rayons. 

C'est  dans  la  nuit  qu'errants  et  pensifs,  nous  croyons  ; 
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Le  ciel  est  trouble,  obscur,  mystérieux  ;  qu'importe  ! 

Rien  de  juste  ne  frappe  en  vain  à  cette  porte. 

La  plainte  est  un  vain  cri,  le  mal  est  un  mot  creux  ; 

J'ai  rempli  mon  devoir,  c'est  bien,  je  souffre  heureux. 

Car  toute  la  justice  est  en  moi,  grain  de  sable. 

Quand  on  fait  ce  qu'on  peut  on  rend  Dieu  responsable 

Et  je  vais  devant  moi,  sachant  que  rien  ne  ment. 

Sûr  de  l'honnêteté  du  profond  firmament  ! 

Et  je  crie  :  Espérez  !  à  quiconque  aime  et  pense  ; 

Et  j'affirme  que  l'Être  inconnu  qui  dépense. 

Sans  compter,  les  splendeurs,  les  fleurs,  les  univers. 

Et,  comme  s'il  vidait  des  sacs  toujours  ouverts. 

Les  astres,  les  saisons,  les  vents,  et  qui  prodigue 

Aux  monts  perçant  la  nue,  aux  mers  rongeant  la  digue 

Sans  relâche,  l'azur,  l'éclair,  le  jour,  le  ciel  ; 

Que  celui  qui  répand  un  flot  torrentiel 

De  lumière,  de  vie  et  d'amour  dans  l'espace, 

J'afhrme  que  celui  qui  ne  meurt  ni  ne  passe. 

Qui  fit  le  monde,  un  livre  où  le  prêtre  a  mal  lu, 

Qui  donne  la  beauté  pour  forme  à  l'absolu. 

Réel  malgré  le  doute  et  vrai  malgré  la  fable. 

L'éternel,  l'infini,  Dieu,  n'est  pas  insolvable  1 


EPILOGUE 


DANS   UOMBRE 


LE   VIEUX  MONDE 


O  FLOT,  c'est  bien.  Descends  maintenant.  Il  le  faut. 
Jamais  ton  flux  encor  n'était  monté  si  haut. 
Mais  pourquoi  donc  es-tu  si  sombre  et  si  farouche  ? 
Pourquoi  ton  gouffre  a-t-il  un  cri  comme  une  bouche  ? 
Pourquoi  cette  pluie  âpre,  et  cette  ombre,  et  ces  bruits, 
Et  ce  Vent  noir  soufflant  dans  le  clairon  des  nuits  ? 
Ta  vague  monte  avec  la  rumeur  d'un  prodige  ! 
C'est  ici  ta  limite.  Arrête-toi,  te  dis-je. 
Les  vieilles  lois,  les  vieux  obstacles,  les  vieux  freins, 
Ignorance,  misère,  et  néant,  souterrains 
Où  meurt  le  fol  espoir,  bagnes  profonds  de  l'âme, 
L'ancienne  autorité  de  l'homme  sur  la  femme. 
Le  grand  banquet  muré  pour  les  déshérités. 
Les  superstitions  et  les  fatalités, 
N'y  touche  pas,  va-t'en,  ce  sont  les  choses  saintes. 
Redescends,  et  tais-toi  !  j'ai  construit  ces  enceintes 
Autour  du  genre  humain  et  j'ai  bâti  ces  tours. 
—  Mais  tu  rugis  toujours  !  mais  tu  montes  toujours  ! 
Tout  s'en  va  pêle-mêle  à  ton  choc  frénétique. 
Voici  le  vieux  missel,  voici  le  code  antique. 
L'échafaud  dans  un  pli  de  ta  vague  a  passé. 
Ne  touche  pas  au  roi  !  Ciel  !  il  est  renversé. 
Et  ces  hommes  sacrés  !  je  les  vois  disparaître. 
Arrête  I  c'est  le  juge.  Arrête  !  c'est  le  prêtre. 

II 
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Dieu  t'a  dit  :  Xe  va  pas  plus  loin,  ô  flot  amer  ! 
Mais  quoi  !  tu  m'engloutis  !  au  secours,  Dieu  !  la  mer 
Désobéit  !  la  mer  envahit  mon  refuge  ! 


LE   FLOT 

Tu  me  crois  la  marée  et  je  suis  le  déluge. 


NOTES 


NOTE  I 

Outre  quelques  noms  propres  retranchés,  voici 
quels  étaient  les  vers  ajournés,  ou  remplacés  par  des 
lignes  de  points,  dans  les  premières  éditions  : 

Avril.  —  VI .  —  La  pièce  Talion,  tout  entière. 

Juin.  —  I.  — 

Je  déclarai  qu'on  peut  tout  calmer  par  degrés  ; 
Que  des  assassinats  ne  sont  point  réparés 
Par  un  crime  nouveau  que  sur  l'autre  on  enfonce  ; 
Qu'on  ne  fait  pas  au  meurtre  une  bonne  réponse 
En  mitraillant  des  tas  de  femmes  et  d'enfants  ; 
Que  changer  en  bourreaux  des  soldats  triomphants, 
C'est  levu:  faire  une  gloire  où  la  honte  surnage... 

Juin.  —  XII.  —  Les  fusillés. 

C'est  pour  cela  qu'ils  ont  brûlé  vos  Tuileries  ! 

NOTE  II 

Quelques-unes  des  pièces  de  V Année  Terrible  ont 
été  publiées  dans  le  journal  le  Rappel,  au  fur  et  à 
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mesure  des  événements,  sous  l'empire,  pendant  la 
guerre  de  Prusse  et  pendant  la  Commune.  C'est  pour- 
quoi  on   les   retrouvera   dans   le   volume    Actes   et 
Paroles.  Depuis  l'exil. 
Ce  sont  les  pièces  : 

UN  cri; 

PAS  DE  représailles; 

LES  DEUX  TROPHÉES. 


NOTE   III 

Il  n*y  a  qu'un  petit  nombre  de  pièces  de  V  Année 
Terrible  qui  portent  leur  date  dans  la  première 
édition. 

Voici  les  dates  manquantes,  d'après  le  manuscrit 
original  : 

Sedan.  —  Vianden,  5  juillet. 

Choix  entre  les  deux  nations.  —  2  janvier. 

Paris  bloqué.  —  Paris,  novembre  1870. 

J'étais  le  vieux  rôdeur...  —  Paris,  octobre  1870. 

Bancroft.  —  Paris,  janvier  1871. 

Je  ne  sais  si  je  vais  sembler  étrange...  —  Paris, 
16  novembre. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas...  —  Paris,  ly  novembre. 

A  l'évèque  qui  m'appelle  athée.  —  27  juillet. 

Les  forts.  —  20  novembre  1870. 

Sachez-le,  puisqu'il  faut,  teutons,  qu'on  vous 
l'apprenne...  —  Paris  assiégé,  8  janvier  1871. 

Lettre  a  une  femme.  —  Paris,  10  janvier. 

Non  !  non  !  non  !  Quoi  !  ce  roi  de  Prusse  suffirait  !... 
Paris,  janvier  1871. 
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Le  pigeon.  —  Paris,  janvier  1871. 

Dans  le  cirque.  —  Paris,  15  janvier  1871.  Pendant 
qu'on  bombarde. 

Après  les  victoires  de  Bapaume,  de  Dijon  et 
DE  Villersexel.  —  Paris,  18  janvier  1871.  Le  bom- 
bardement continue. 

La  lutte.  —  A  G.  —  8  mars  1871. 

Le  deuil.  —  Vianden,  3  jinn  1871. 

Coup  sur  coup.  Deuil  sur  deuil.  —  Mars  1871. 

La  mère  qui  défend  son  petit.  —  Bruxelles,  29 
avril  1871. 

Un  cri.  —  15  avril  1871.  . 

Les  deux  trophées.  —  Mai  1871. 

Paris  incendié.  —  Vianden,  28  juin. 

Est-il  jour  ?  est-il  nuit  ?  —  Bruxelles,  30  mai  1871. 

Une  nuit  a  Bruxelles.  —  En  tête  de  la  page  : 
Nuit  du  27  au  28  mai  ;  au  bas  de  la  page  :  29  mai 
1871. 

Un  jour  je  vis  le  sang  couler,  -t-  Vianden,  11  août. 

Par  une  sérénade  on  fête  ma  clcmence...  —  3  juillet. 

Je  n'ai  pas  de  palais...  —  Bruxelles,  31  mai. 

En  quittant  Bruxelles.  —  i^'  juin  1871. 

A  madame  Paul  Meurice.  —  Vianden,  juin  1871. 

A  QUI  la  faute  ?  —  Vianden,  25  juin  1871. 

La  prisonnière  passe.  —  6  juin. 

Sur  une  barricade.  —  Vianden,  27  juin. 

Les  fusillés.  —  Vianden,  20  juin. 

A  ceux  qu'on  foule  aux  pieds.  —  Vianden, 
juin  1871. 

A  Vl^nden.  —  VJanden,  8  juin  1871. 

Toujours  le  même  fait  se  répète...  —  Viande7i, 
juin  1871. 

Je  ne  veux  condamner  personne...  —  Vianden, 
26  juin. 
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Participe  passé  du  verbe  Tropchoir...  —  Viande n, 
juin  1871. 

Les  innocents.  —  Vianden,  12  août.  La  page  porte 
cet  autre  titre  :  Les  deux  petits. 

Les  deux  voix.  —  Vianden,  10  août. 

Flux  et  reflux.  —  Vianden,  13  août. 

L'avenir.  —  Bruxelles,  5  mars  1871. 

Les  crucifiés.  - —  Vianden,  8  juillet. 

Falkent'ELS.  —  Luxetnboîirg,  30  juin. 

Les  insulte  urs.  —  Vianden,  23  juin  1871. 

Le  procès  a  la  révolution.  —  11  novembre  1871. 

A  Henri  y.  —  Vianden,  juillet  iSyi. 

Les  pamphlétaires  d'église,  —  27  septembre. 
Altu'ies.  —  Variantes  du  titre  :  Les  journaux 
PRÊTRES.  —  Les  dénonciateurs. 

O  Charles,  je  te  sens  près  de  moi.  —  Vianden,  15 
juin  187 1. 

De  tout  ceci,  du  gouffre  obscur...  —  Vianden,  22 
août  1871.  Jour  de  pion  départ. 

Terre  et  deux  1  si  le  mal  régnait  !  —  Vianden,  19 
aoîU  1871. 


LES    ANNEES    FUNESTES 

1852-1870 


I 

ENTRÉE  AU  DÉSERT 

J'ai  dit  à  l'Océan  : 

—  Salut,  veux-tu  que  j'entre, 
O  gouffre,  en  ton  mystère,  ô  lion,  dans  ton  antre  ? 
J'arrive  du  milieu  des  hommes  asservis. 
Gouffre,  je  ne  sais  plus  au  juste  si  je  vis  ; 
J'ai  ce  cadavre  en  moi,  la  conscience  humaine, 
Et  je  sens  cette  morte  immense  qui  me  mène. 
Quoique  tuée,  elle  est  vivante  encor  pour  moi. 
Mais  ai-je  sur  la  face  assez  d'ombre  et  d'effroi 
Pour  être  justicier,  réponds,  mer  insondable  ? 
Je  voudrais  être  mort  pour  être  formidable. 
Les  morts  dans  leur  prunelle  ont  un  tel  inconnu 
Que  le  tyran  frissonne  ainsi  qu'un  enfant  nu 
Quand  sur  lui  ce  regard  de  sépulcre  s'appuie. 
Mer,  puisque  le  soldat,  valet  d'un  traître,  essuie 
Une  infamie  avec  les  plis  de  son  drapeau, 
Puisque  le  prêtre  met  en  vente  son  troupeau 
Et  jette  on  ne  sait  quel  Tedeum  à  l'abîme. 
Horreur  !  puisque  le  juge  est  juge  au  nom  d'un  crime, 
Puisque  les  trahisons  remplacent  les  exploits, 
Puisque  nous  n'avons  plus  que  des  ombres  de  lois, 
Puisqu'on  a  poignardé  la  France  entre  deux  portes, 
Mer,  j'aimerais  mieux  être  avec  les  choses  mortes 

lia 
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Qu'avec  tous  les  vivants  de  ce  monde  âpre  et  vil. 
Le  nuage,  où  parfois  s'ébauche  un  noir  profil, 
Prouve  qu'il  peut  tomber  un  éclair  d'un  fantôme. 
Du  linceul  d'Isaïe  il  sort  un  sombre  psaume. 
Je  voudrais  n'être  rien  qu'un  aspect  irrité. 
Une  apparition  d'ombre  et  de  vérité  ; 
A  force  d'être  une  âme  on  cesse  d'être  un  homme  ; 
Que  suis-je,  mer  ?  dis-moi  de  quel  nom  je  me  nomme. 
C'est  par  les  visions  que  les  rois  sont  punis  ; 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  ombre  qu'Érynnis  ? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  larve  qu'Electre  ? 

Et  rOcéan  m'a  dit  :  —  Sois  le  bienvenu,  spectre. 

Jersey,  août  1852. 
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ENCORE  A  L'OCÉAN 

Je  viens  à  toi. 

La  nuit  sur  ma  tête  descend. 
O  toi  le  grand  amer  et  T immense  innocent. 
Toi  l'assainissement  de  la  terre,  et  le  juge 
De  l'heure  où  les  vivants  méritent  le  déluge. 
Gouffre,  tu  te  connais  en  gouffres  ;  vaste  mer. 
Devant  ton  œil  profond  où  passe  un  blême  éclair. 
Les  hommes  sont  depuis  six  mille  ans  misérables  ; 
Tu  vois  tous  les  replis  les  plus  impénétrables 
De  nous  qui  ne  pouvons  voir  jusqu'au  fond  de  toi  ; 
Tu  reflètes  la  nuit,  l'éternité,  la  loi,  • 
Toute  la  transparence  à  travers  tous  les  voiles. 
Dieu  guidant  l'attelage  énorme  des  étoiles 
Et,  parmi  les  chaos,  les  enfers  et  les  cieux, 
Menant  le  grand  char  sombre  au  but  mystérieux. 

Je  me  suis  évadé  de  la  honte  publique. 
Puisque  le  succès  donne  aux  traîtres  la  réplique. 
Puisque  l'autel,  l'épée,  et  le  dogme  et  la  loi 
Demandent  au  forfait  qui  règne  de  l'emploi. 
Puisque  je  ne  puis  plus  regarder  sans  colère 
Tout  ce  que  le  soleil  sinistre  et  lâche  éclaire, 
Puisque  les  plus  abjects  sont  les  plus  forts,  j'entends 
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Ne  pas  rester  parmi  les  hommes  plus  longtemps. 

Le  bas,  comme  le  haut  de  l'âme,  a  son  vertige  ; 

Ils  me  font  peur.  Veux-tu  de  moi  dans  ton  prodige  ? 

Veux-tu  me  mêler,  moi  l'âme  altière,  à  tes  vents, 

A  l'indignation  de  tes  grands  flots  mouvants, 

A  ta  révolte,  aux  chocs  sur  les  écueils  sans  nombre, 

A  ta  marée,  espoir  d'engloutissement  sombre  ? 

Septembre  1852. 


UN  PEUPLE  ETAIT  DEBOUT..,        333 


m 

Un  peuple  était  debout,  et  ce  peuple  était  grand. 

Il  marchait  lumineux  dans  le  progrès  flagrant. 

Les  autres  nations  disaient  :  Voici  la  tête  ! 

Il  avait  traversé  cette  énorme  tempête 

Quatrevingt-treize,  et  mis  le  vieux  monde  au  tombeau  ; 

l3ans  la  lutte  difforme  il  était  resté  beau  ; 

Ce  fier  peuple,  assailli  d'événements  funèbres. 

Avait  fait  des  rayons  de  toutes  ces  ténèbres  ; 

Il  avait  fait,  démon,  dieu,  sauveur  irrité. 

De  la  combustion  des  siècles  sa  clarté. 

Il  avait  eu  Pascal,  il  avait  eu  Molière  ; 

Il  avait  vu  sur  lui  s'épaissir  comme  un  lierre 

L'amour  des  nations  dont  ïi  était  l'appui  ; 

Et,  pendant  soixante  ans,  sur  sa  cime  avait  lui 

Voltaire,  cet  esprit  de  flamme  armé  du  rire. 

Ce  titan  qui,  proscrit,  empêchait  de  proscrire. 

Ce  pasteur  guidant  l'âme,  enseignant  le  devoir 

Et  chassant  le  troupeau  des  dogmes  au  lavoir. 

Ce  peuple  avait  en  lui  la  loi  qui  développe  ; 

A  force  d'être  France  il  devenait  Europe  ; 

A  force  d'être  Europe  il  était  l'univers. 

Il  savait  rester  un,  tout  en  étant  divers  ; 

Chaque  race  est  un  chiffre,  il  en  était  la  somme  ; 

Et  ce  peuple  était  plus  qu'un  peuple,  il  était  l'homme. 

Dans  la  forêt  sinistre  il  était  l'éclaireur  ; 

Son  pas  superbe  était  le  recul  de  l'erreur  ; 
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Il  proclamait  le  vrai  sur  la  terre  ;  une  lave 

Sortait  de  son  esprit  qui  délivrait  l'esclave 

Et  la  femme  et  le  faible  et  le  pauvre  inquiet 

Et  l'aveugle  ignorant,  de  sorte  qu'on  voyait 

Devant  sa  flamme,  hostile  au  mal,  au  crime,  aux  haines, 

S'enfuir  la  vieille  nuit  traînant  les  vieilles  chaînes. 

Il  était  entouré  des  ruines  du  mal, 

D'abus  tombés,  monceau  formidable  et  fatal, 

De  droits  ressuscites,  de  vertus  retrouvées 

Et  de  petites  mains  d'enfants  vers  lui  levées. 

Au  lieu  de  dire  :  Grâce  !  il  disait  :  Il  le  faut  ! 

Il  combattait  la  guerre,  il  tuait  l'échafaud. 

Père  et  frère,  il  donnait  la  vie,  atait  les  maîtres. 

Guetté,  mais  fort,  trop  grand,  hélas  !  pour  croire  aux  traîtres, 

Il  marchait  aussi  pur  que  l'aube  en  floréal, 

L'œil  fixé  sur  ce  ciel  qu'on  nomme  l'idéal... 

Subitement,  il  est  tombé  dans  l'embuscade. 
Et  son  cadavre  est  là  sur  une  barricade  î 
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C^SAR 

Il  fait  le  mal  ;  il  boit  des  pleurs,  il  boit  du  sang  ; 
Partout  la  mort,  l'exil,  des  veuves  gémissant, 

Des  orphelins,  des  foyers  vides  ; 
C'est  ainsi  qu'entassant  deuils,  forfaits,  désespoirs. 
Les  tyrans  font  téter  à  nos  vers,  dogues  noirs, 

La  mamelle  des  Euménides. 

Tous  ces  prétoriens  qui  l'ont  fait  empereur 
L'entourent  ;  Rome  est  calme  et  parle  avec  terreur  ; 

On  ne  laisse  approcher  personne  ; 
Ils  gardent  son  palais  et  veillent  à  l'entour. 
Mille  à  chaque  barrière  et  cent  à  chaque  tour  ; 

Le  monde  tremble,  —  et,  lui,  frissonne. 

Il  évoque,  effaré,  livide,  anéanti. 

Tous  ses  prédécesseurs,  que  les  clypeati 

Couvraient  de  leurs  mâles  poitrines  ; 
Et  l'histoire,  témoin  qu'on  trouve  toujours  là. 
Fait  sortir  de  l'égout  le  dieu  Caracalla 

Et  le  dieu  Néron  des  latrines. 

Il  erre  en  son  palais.  Ici  tout  le  défend. 
Ici  le  prêtre  adore  Auguste  triomphant. 
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Ici  les  fronts  sont  dans  la  poudre. 
Ici  la  terre  apporte  un  respect  assidu.  — 
Au-dessus  de  sa  tête  il  entend,  éperdu. 

L'éclat  de  rire  de  la  foudre. 

15  août  1853.  —  Jersey.  —  Saint-Napoléon. 
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ÉCRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE 

DE  LA  VIE   D'APOLLONIUS   DE   TYANE 

Les  sages,  en  suivant  leurs  rêves  nécessaires, 
Ne  perdent  pas  de  \Tie  ici-bas  les  misères  ; 

L'astre  les  enchaîne  à  son  char  ; 
Ils  creusent  l'être,  l'âme,  et  l'espace,  et  le  nombre  ; 
Un  de  leurs  yeux  profonds  contemple  Dieu  dans  l'ombre, 

Mais  l'autre  est  fixé  sur  César. 

Les  constellations  énormes  que  Dieu  penche 
Tantôt  vers  l'âpre  nuit,  tantôt  vers  l'aube  blanche. 

L'ombre,  les  abîmes,  les  fleurs, 
L'immense  vision  des  choses  étemelles, 
Emphssent  de  rayons  ime  de  leurs  prunelles. 

Et  de  l'autre  il  tombe  des  pleurs. 

Leur  esprit,  dont  la  foule  écoute  les  paroles, 
Penché  sur  les  soleils,  les  ondes,  les  corolles. 

Sur  l'arbre  où  Jésus  s'endormit, 
Sur  les  ténèbres,  gouffre  où  la  clarté  se  lève. 
Regarde  en  même  temps  la  nature  qui  rêve 

Et  l'humanité  qui  gémit; 
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De  sorte  qu'il  arrive,  —  et  tu  le  sais,  Êphèse  !  — 
Que,  tout  en  expliquant  les  cieux,  sombre  fournaise, 

Septentrion,  Aldebaran, 
Le  monde,  et  Dieu  pensif  contemplant  son  ouvrage. 
Ils  se  dressent  soudain  en  s'écriant  :  Courage, 

Stephanus  !  frappe  le  tyran  ! 

6  avril  1854,  Jersey. 
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LES  CHÂTIMENTS 
I 

Le  frissonnant  essaim  des  pâles  Euménides 

Met  les  effrois 
Dans  l'homme,  et  ne  veut  pas  laisser  les  âmes  vides 

Et  les  cœurs  froids  ; 

Et  ces  femmes  de  l'ombre,  éparses  et  volantes. 

Rôdent  dans  l'air, 
Furieuses,  et  font  des  colères  trop  lentes 

Jaillir  l'éclair. 

—  Allons  !  réveille-toi  !  ne  vois-tu  pas  Tibère  ? 

Viens  !  fais  un  pas  ! 
Est-ce  que  pour  frapper  la  foudre  délibère  ? 

Ne  vois-tu  pas 

Le  mal  partout,  ici  le  crime  et  là  le  vice  ; 

Judas  rêvant  ; 
Ce  roi,  ce  juge,  l'un  achetant  la  justice 

Que  l'autre  vend  ? 

Frappe  !  —  Ainsi  vont  grondant  les  gorgones  sublimes  ; 
Et  leur  vertu. 
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Sinistre,  ouvre  au  songeur  l'horizon  des  abîmes 
Et  dit  :  Viens-tu  ? 

Et  le  poëte  suit  ces  filles  formidables. 

—  Monstres,  j'accours  ! 
C'est  bien  !  —  Et,  sur  le  haut  des  monts  inabordables. 

Dans  les  bois  sourds, 

Dans  r inclément  désert,  sur  l'âpre  mer  sonore, 

La  sombre  nuit 
Est  contente  ;  et,  plus  bas,  dans  les  prés  où  l'aurore 

S'épanouit, 

Dans  l'azur,  dans  l'été,  dans  l'herbe  et  dans  les  mousse: 

Dans  la  chaleur, 
Dans  l'idylle,  on  entend  toutes  les  choses  douces 

Qui  sont  en  fleur. 

L'églantier,  le  rosier  plein  d'une  âme  invisible. 

Le  frais  buisson, 
Dire,  en  voyant  passer  le  poëte  terrible  : 

Il  a  raison. 


Décembre  1854. 
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Rester  où  nous  sommes? 

Non  !  puisque  ces  hommes. 

Tes  fils,  Liberté, 

Ne  sont  que  des  femmes. 

Relever  les  âmes 

C'est  ma  volonté. 

Puisque  tout  s'écroule. 
Puisque  cette  foule 
N'est,  sous  ce  pouvoir, 
Oue  poussière  et  sable. 
Etre  formidable 
C'est  le  grand  devoir. 

La  loi  n'est  pas  morte, 

La  justice  est  forte. 

On  est  nation, 

Dieu  pensif  approuve. 

Tant  qu'une  âme  couve 

L'mdignation. 

Il  est  nécessaire, 
Quand  tout  est  misère. 
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Opprobre,  douleur. 
Torpeur,  frénésie, 
Que  la  poésie, 
Cette  plaine  en  fleur, 

A  toutes  les  roses, 
A  toutes  les  choses 
Du  printemps  serein 
Dont  elle  est  semée. 
Mêle  la  fumée 
D'un  feu  souterrain. 


Quand,  parce  qu'un  homme 

Est  béni  par  Rome, 

Il  peut  tout  braver, 

Ne  rendre  aucun  compte. 

Et  couvrir  de  honte 

L'aube  à  son  lever. 

Quand  tout  le  protège. 
Et  quand  son  cortège 
Rampe  avec  orgueil, 
Tas  d'hommes  de  proie, 
Vils,  ayant  pour  joie 
La  patrie  en  deuil. 

Quand  on  n'a  plus  d'armes. 
Quand  Tyrtée  en  larmes 
Réjouit  Scapin, 
Quand  frémit  l'histoire. 
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Quand  l'homme  est  sans  gloire, 
La  femme  sans  pain, 

Certe,  il  est  utile 
Qu'on  voie  en  mon  style 
Les  rois  châtiés, 
L'ouragan,  l'outrage. 
Et  toute  la  rage 
Des  grandes  pitiés. 

Certes,  je  dois  plaire, 
France,  à  ta  colère. 
Quand  je  dis  :  Allons  1 
Et  quand  j'encourage 
Au  souffle,  à  l'orage 
Les  noirs  aquilons. 

Et  quand  aux  poètes. 
Je  dis  :  Gypaètes, 
Faucons  et  vautours. 
Guerre  aux  infidèles  ! 
Guerre  !  ayons  des  ailes. 
Puisqu'ils  ont  des  tours  I 

Guerre  au  front  servile  I 
La  lâcheté  vile 
Du  fourbe  est  l'appui. 
Guerre  au  maître  infâme  ! 
Dispersons  notre  âme 
En  foudre  sur  lui  ! 

Je  sens  que  moi-même, 
Furieux,  je  m'aime 


344  LES  ANNÉES  FUNESTES 

Et  je  suis  content 
Quand  sous  mon  vol  sombre 
Le  tyran,  dans  l'ombre. 
Tête  basse,  attend. 


Quel  abîme  creuse 
Leur  croissance  affreuse  f 
On  voit,  radieux. 
Sur  la  terre  en  cendre. 
Ces  démons  s'étendre 
Et  grandir  ces  dieux  ; 

Ils  sont  sur  le  faîte  ; 
Dante  les  arrête 
De  son  poing  d'acier 
Et  les  rapetisse  ; 
Dieu  pour  sa  justice 
Fit  ce  justicier. 

Quand  s'ouvre  le  gouffre. 
Quand  le  peuple  souffre 
Sous  d'impurs  vainqueurs. 
Cet  énorme  câble 
La  haine  implacable 
Soutient  tous  les  cœurs. 

Des  gueux  ont  des  mondes; 
Des  Césars  immondes. 
Sous  leurs  pieds  ayant 
La  loi,  leur  victime. 
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Ajoutent  au  crime 
Un  rire  effrayant  ; 

J'envoie  à  leurs  fêtes 
Mes  hymnes  tempêtes 
Luire  et  flamboyer. 
Et  mon  âme  est  haute 
Quand  l'éclair  mon  hôte 
Sort  de  mon  foyer  ; 

Pour  frapper  les  traîtres. 
Faux  dieux  et  faux  prêtres. 
Vil  groupe  inhumain, 
Debout  dans  mon  aire. 
Il  montre  au  tonnerre 
Le  plus  court  chemin. 

C'est  la  sainte  cause. 
Mon  vers  superpose 
La  justice  au  mal, 
Jésus  à  Tibère, 
L'idéale  sphère 
Au  gouffre  animal. 

Cette  œuvre  est  la  vraie. 
Abhorrer  l'ivraie 
C'est  aimer  l'épi. 
Je  trouve,  dans  l'antre 
De  l'histoire  où  j'entre, 
Tacite  accroupi  ; 

Juvénal,  ce  fauve, 
Eschyle  au  front  chauve. 
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Me  disent  :  C'est  bien. 
Sombre  philosophe. 
Je  mets  dans  ma  strophe 
Le  vent  Hbyen. 

L'ombre  est  mon  amante  ; 
J'aime  la  tourmente. 
Le  déchaînement  ; 
J'aime  le  désordre 
Des  rois  que  vient  mordre 
L'ïambe  écumant. 


Cieux  !  j'aime  la  haine 
Quand  elle  est  sereine, 
Quand  elle  a  raison, 
Et  quand,  comme  Electre, 
Elle  est  le  grand  spectre 
Droit  sur  l'horizon. 


Décembre  1854. 
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Eh  bien,  allons  !  mentant,  pillant,  volant,  broyant, 

Coalisez-vous  tous  !  que  ce  soit  effrayant  ! 

Nous  sommes  prêts  au  deuil,  à  la  mort,  au  martyre. 

Que  d'un  coup  de  collier  le  genre  humain  s'en  tire  ! 

Frappez-nous,  percez-nous  !  Traversons,  s'il  le  faut, 

Avec  le  dernier  camp,  le  dernier  échafaud  ! 

Qu'il  soit  hideux,  devant  la  terre  intimidée. 

Ce  duel  sombre  où  la  force  a  terrassé  l'idée  ! 

Que  le  passé  se  rue  et  morde  l'avenir  ! 

Qu'Haynau  vienne  tuer  et  Mastaï  bénir  ! 

Qu'ils  soient  les  éperviers,  Seigneur,  et  nous  les  proies  ! 

Que  nos  poignets  gonflés  saignent  sous  les  courroies  ! 

Que  nous  soyons  trahis,  vaincus,  chassés,  brisés. 

Et  que  tous  les  Judas  donnent  tous  les  baisers  ! 

Finissons-en  ;  voici  nos  têtes  pour  le  glaive... 

Pourvu  qu'à  l'orient  une  blancheur  se  lève  ! 

Pourvu  que,  dans  ses  mains  tenant  tous  les  flambeaux, 

L'éclatant  avenir  sorte  de  nos  tombeaux  ! 

Pourvu  que  naisse  enfin  la  nouvelle  âme  humaine  ! 

Pourvu  qu'au  vieil  Adam  Dieu  par  la  main  amène. 

Après  tant  de  douleurs,  tant  de  sang,  tant  de  fiel, 

Cette  âme,  Eve  d'en  haut,  la  future  du  ciel  ! 

Pourvu  qu'un  j  our,  j  our  saint  et  dont  mon  cœur  tressaille. 

Après  nous,  derniers  morts  du  grand  champ  de  bataille, 
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Derniers  épis  du  mal,  derniers  martyrs  du  fer, 
On  voie,  en  un  éden  fait  avec  notre  enfer. 
Debout  sur  notre  cendre  et  sur  notre  désastre, 
L'homme  adorant  la  paix,  l'aigle  regardant  l'astre  ! 

1855. 
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SES  RÊVES 

Triomphe.  Pas  de  bnime  en  ce  splendide  azur. 
Marche  dans  tous  les  sens  sur  ton  crime  ;  il  est  sûr. 
Danse  dessus  ;  bâtis  dessus  ;  il  est  solide. 
Le  droit  divin  te  garde  en  habit  d'invalide  ; 
Le  pape  te  bénit,  le  sultan  te  bénit. 
Ta  constellation  resplendit  au  zénith  ; 
Qu'elle  est  belle  !  Nemrod  géant,  Rhamsès  farouche, 
Charlemagne,  César,  Napoléon,  Cartouche  ! 
L'aurore  a  pour  toi,  prince,  un  sourire  charmant. 
Le  bleu  du  bonheur  monstre  emplit  son  firmament. 
Pas  un  plaisir,  permis  ou  non,  que  tu  n'effleures 
Dans  l'entrelacement  voluptueux  des  heures  ; 
Ta  journée  est  un  long  festin  renouvelé 
Par  chaque  instant  qui  passe,  heureux,  chantant,  ailé. 
Que  veux-tu  ?  le  pouvoir  ?  Sonne.  La  France  vote. 
Elle  est  voltairienne,  elle  sera  dévote. 
Pour  te  plaire.  Veux-tu  des  palais  ?  Prends.  Choisis. 
Sois  chez  toi.  Sur  quel  trône  est-on  le  mieux  assis  ? 
Prends  celui  de  Versaille  ou  prends  celui  du  Louvre. 
La  planche  de  sapin  qu'un  peu  de  velours  couvre 
A  du  bon,  certe,  et  vaut  les  meilleurs  piédestaux 
Quand  Brumaire  et  Décembre  en  sont  les  deux  tréteaux. 
Brumaire,  c'est  le  droit,  Décembre,  c'est  la  force. 
Un  profil  hollandais  doublé  d'un  profil  corse. 
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De  face,  cela  fait  un  visage  français. 

Veux-tu  la  gloire  ?  prends  son  masque,  le  succès. 

Tu  n'es  plus  tout  à  fait  un  jeune  homme.  Qu'importe  ! 

Cupidon  vient  gratter  doucement  à  ta  porte  ; 

Vénus  par  Bacciochi  t'envoie  un  tendre  aveu. 

Pas  un  moment  du  jour,  ô  César,  ô  neveu. 

Qui  pour  toi,  comme  un  flot  qui  sur  des  fleurs  s'épanche. 

Ne  soit  gloire,  bonheur,  splendeur. 

Le  soir,  revanche. 

L'ombre  n'est  pas  à  toi  !  Dormir,  c'est  être  pris. 

Une  main,  qui  saisit  par  l'aile  les  esprits. 

S'ouvre,  et  lâche  le  songe  où  luit  la  catastrophe  ; 

Le  vrai  surgit  ;  tu  fais  d'affreux  rêves.  Ma  strophe 

La  nuit  devient  ta  femme,  et,  spectre,  dans  tes  draps. 

Se  couche,  et  tu  l'entends  dire  :  —  Tu  ne  seras 

Pas  même  lampion,  toi  qui  prends  des  airs  d'astre  !  — 

Ton  destin  t' apparaît.  Tu  te  vois,  ô  désastre  ! 

O  deuil  !  redevenu  l'aventurier  gueusard, 

Le  prince  bric-à-brac,  l'altesse  de  hasard, 

Portant  pour  diadème  un  feutre  qui  s'effondre. 

N'ayant,  ô  dur  retour  des  maigres  jours  de  Londre, 

Plus  de  sceptre  à  la  main  ni  de  bottes  aux  pieds  ; 

Et  tout,  empire,  encens,  Tedeums  expiés. 

S'évanouit  devant  tes  prunelles  hagardes. 

Tout,  depuis  les  cent  sous,  hélas  !  jusqu'aux  cent  gardes  ! 

Et  tu  ne  comprends  plus,  effaré  sous  le  vent. 

Ton  propre  sort  ;  tu  dis  :  Est-ce  après  ?  est-ce  avant  ? 

Tu  voudrais  t'éveiller.  Non.  Le  remords  t'accable 

Et  te  cloue  et  te  tient  au  sommeil  implacable. 

Et  de  partout  sur  toi,  maudit,  tombe  l'affront. 

Et  tous  tes  forfaits  vont  et  viennent  sur  ton  front, 

Montmartre,  les  fourgons  cahotant  les  cadavres. 
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Les  chaînes  dans  les  forts,  les  pontons  dans  les  havres, 

La  mitraille,  Charlet,  Cirasse,  Cuisinier, 

Les  votes,  l'urne  traître  auprès  du  noir  panier, 

Bidauré  fusillé  deux  fois,  Mazas,  Cayenne, 

Les  proscrits,  Lambessa  que  vient  flairer  l'hyène. 

Le  ruisseau  de  la  rue  au  sang  habitué, 

Baudin  tué,  Dussoubs  tué,  l'enfant  tué  ; 

Tu  ne  vois  plus  qu'horreur,  billots,  linceuls,  tempêtes. 

Têtes  cherchant  leurs  corps  et  corps  cherchant  leurs  têtes, 

Et  ton  oreille  entend,  à  travers  l'aquilon. 

Rouler  dans  l'avenir  le  boulet  de  Toulon. 

9  juillet. 
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IX 

«  M.  Victor  Hugo  ne  s'aperçoit  donc 
pas  qu'il  devient  monotone  ?  > 

{Les  Journaux  de  l'Empire.) 

—  Tenez,  mon  président,  je  vous  le  dis  d'aplomb, 

Je  trouve,  en  vérité,  que  cela  devient  long. 

Cela  finit  par  être  un  triste  dialogue  ; 

Nous  faisons  à  nous  deux  une  lugubre  églogue. 

Vrai,  vous  me  fatiguez,  mon  juge  du  bon  Dieu. 

Si  nous  renouvelions  la  causerie  un  peu  ? 

Parlons  d'astronomie  ou  bien  d'hippiatrique. 

Oui,  c'est  vrai,  je  me  suis  servi  de  cette  trique  ; 

Assomme-t-on  les  gens  avec  des  éventails  ? 

Quand  vous  répéterez  sans  fin  tous  ces  détails. 

Après  ?  Bon,  j'en  conviens,  c'est  affreux,  c'est  infâme. 

Ce  n'est  pas  bien  du  tout,  j'ai  tué  cette  femme  ; 

Dans  l'ombre,  en  guet-apens,  si  vous  le  préférez. 

J'ai  de  ses  cheveux  blancs  à  mes  souliers  ferrés  ; 

On  voit  ces  choses-là  dans  tous  les  mélodrames. 

Est-ce  donc  bien  joli,  mon  juge,  à  dire  aux  dames  ? 

Nous  devrions  changer  de  conversation. 

Je  l'ai  mise  en  un  trou  ;  la  belle  invention  ! 

Et  j'ai  pillé  la  caisse  et  débouclé  la  bâche. 

Connu.  C'est  vieux.  D'honneur,  mon  président  rabâche; 

Il  faudrait  varier,  dans  l'intérêt  de  l'art. 

Vous  ressassez  toujours  :  —  C'était  dans  le  brouillard. 
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—  En  décembre.  -Au  sortir  d'un  bois.  -Un  jour  de  pluie...  — 

Eh  bien,  je  vous  le  dis  tout  net,  cela  m'ennuie. 

Vous  n'avez  vraiment  pas  d'imagination. 

Et  puis,  vous  y  mettez  beaucoup  de  passion. 

Cette  femme  était  vieille,  et  j'étais  pauvre,  en  somme. 

Là,  ne  pourrait-on  pas,  quand  mai  réjouit  l'homme, 

Quand  les  petits  oiseaux  chantent  au  fond  des  bois. 

Quand  les  champs  sont  pleins  d'ombre  et  d'amour  et  de  voix, 

Et  puisque  nous  voilà  dans  la  saison  des  roses. 

Rire  un  moment,  que  diable  !  et  parler  d'autres  choses  !  — ■ 

Et  le  juge  répond,  triste  comme  la  loi  : 

■ —  Ta  mère  assassinée  est  là,  derrière  toi  ! 

22  déœmbre  1855. 
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X 

BORD  DE  LA  MER 

Le  jour  chasse  le  vent  nocturne  qui  soufflait  ; 
Le  soleil  dans  la  mer  délaie  un  long  reflet, 
Il  monte,  et  semble  fier  que  le  gouffre  lui  mette 
Une  traîne  de  flamme  et  le  change  en  comète  ; 
Les  navires  tremblants  fendent  l'onde,  et  ses  plis 
Penchent  leurs  agrès  noirs  par  la  brise  assouplis  ; 
Un  mont  de  roche  à  pic  sur  la  plage  s'élève  ; 
La  route  qui  descend  des  plaines  à  la  grève 
Ouvre  en  la  rencontrant  les  deux  bras  de  TY  grec 
Par  où  les  chariots  vont  chercher  du  varech  ; 
L'eau  partout  se  hérisse,  immense  hécatonchire  ; 
L'écume  à  tous  les  vents  s'effare  et  se  déchire 
Et  vole,  et  l'on  dirait  que  de  ces  flocons  blancs 
Quelques-uns  prennent  vie  et  sont  les  goélands  ; 
Le  tumulte  infini  dans  l'ombre  au  loin  bégaie  ; 
Et  la  légèreté  des  nuages  égaie 
Toute  cette  farouche  et  fauve  profondeur  ; 
L'aube  chantante  joue  avec  le  flot  grondeur  ; 
L'océan  frais  et  pur  se  fronce  aux  rocs  arides  ; 
La  jeunesse  éternelle  offre  toutes  ses  rides  ; 
L'innocent  liseron,  nourri  de  sel  amer, 
Fleurit  sous  les  blocs  noirs  du  vieux  mur  de  la  mer, 
Et  la  création  semble  une  apothéose  ; 
Comme  un  papillon  donne  un  coup  d'aile  à  la  rose. 
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Là-bas  l'aigle  de  mer  tourne  autour  du  récif. 

Et  moi  qui  suis  assis  au  bord  des  flots,  pensif. 
Ne  voyant  même  pas  les  horizons  sévères. 
Regardant,  noir  rêveur,  dans  la  nuit  des  calvaires. 
Les  Socrates  mourants,  les  pâles  Jésus-Christs, 
J'écris  ces  vers  au  pied  du  Rocher  des  Proscrits, 
Pendant  qu'un  hollandais,  qui  prétend  être  corse. 
Met  à  l'esprit  humain  la  chemise  de  force. 

Jersey,  1855. 
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XI 

LE  TIREPOINT 

O  PAUVRE  vieux,  tu  vis  en  paix,  tu  bois  ta  chope, 
Sans  feu,  parfois  sans  pain  et  jamais  sans  sommeil  ; 
Comme  un  fagot  flambant,  gratis,  dans  ton  échoppe, 
Tu  reçois  le  soleil. 

Lorsque  tu  vois  passer  curés,  bedeaux  et  diacres, 
Toute  ta  pohtique  est  de  gronder  un  peu  ; 
Parmi  les  porteurs  d'eau,  les  filles  et  les  fiacres. 
Tu  vis  sous  le  ciel  bleu. 

Peut-être  est-ce  un  grand-père  à  toi  —  sais-tu  l'histoire  ?  — • 
Qui  vit  jadis  entrer  dans  son  bouge,  âpre  et  seul. 
N'ayant  plus  de  souliers,  vieux,  pieds  nus  dans  sa  gloire, 
Corneille,  notre  aïeul. 

Que  t'importe  ?  tu  vis  au  hasard,  pêle-mêle, 
Dans  ce  monde,  arrivé  sans  savoir  trop  par  où, 
Ajustant  le  cuir  neuf  à  la  vieille  semelle. 
Dans  un  coin,  dans  un  trou. 

Tu  vas  au  cabaret  savourer  la  litharge  ; 
Pour  toi,  d'un  travail  lourd,  monotone,  inclément. 
Le  livre  de  la  vie  est  plein,  et  sur  la  marge 
Tu  te  grises  gaîment. 
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Sous  toute  autorité,  juste  ou  non,  sainte  ou  vile, 
Tu  te  courbes  timide  et  sentant  ta  maigreur  ; 
Pour  toi,  pauvre  et  chétif,  dans  le  sergent  de  ville 
Commence  l'empereur. 

Portant  le  joug  ainsi  qu'une  bête  de  somme. 
Lorsqu'on  se  bat,  qu'on  voit  l'émeute  se  ruer. 
Tu  dis  :  Je  suis  trop  vieux  ;  c'est  bon  pour  un  jeune  homme 
De  se  faire  tuer  ! 

Jour  et  nuit,  ton  marteau  résonne  sur  l'empeigne. 
Dès  le  matin  tu  ris  ;  rire  est  ton  seul  trésor  ; 
L'aube  à  tes  cheveux  gris,  que  n'approche  aucun  peigne, 
Mêle  ses  rayons  d'or. 

Entouré  de  tessons,  de  loques,  de  décombres. 
Laissant  pendre  à  vingt  clous  sous  un  plafond  obscur 
Un  tas  d'affreux  souliers  éculés  dont  les  ombres 
Dansent  sur  ton  vieux  mur. 

Jasant,  grâce  au  vin  vieux,  comme  un  moineau  prolixe, 
Trop  petit  pour  sentir  le  despote  ou  le  roi. 
Sans  voir  Brutus  rêveur,  noir  fantôme  à  l'œil  fixe. 
Qui  rôde  autour  de  toi. 

Vieux  bohème  chanteur  sans  veste  et  sans  cravate. 
Tu  brandis,  en  criant  :  Venez  voir  mon  bazar  î 
Ton  tirepoint,  qui  peut  recoudre  une  savate 
Ou  défaire  un  césar. 

15  novembre  1855. 
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xn 

J'ÉTAIS  dans  une  église  et  j'entendis  un  homme 
Vêtu  du  vêtement  de  ténèbres  de  Rome, 
Qui  disait  :  —  Bénissons  César  dans  le  saint  lieu. 
La  vérité  qu'il  tue  était  due  à  l'abîme. 
Peuple,  et  la  main  du  prince  a  frappé  la  victime 
Que  lui  montrait  le  doigt  de  Dieu.  — 

J'étais  dans  une  rue,  et  je  lus  cette  affiche  : 
—  De  par  la  loi  !  Vous  tous,  grand,  petit,  pauvre,  riche, 
Silence  !  obéissez.  Le  prince  a  combattu, 
Le  prince  a  triomphé  ;  maintenant  qu'il  bâtisse. 
Ce  qu'il  a  fait  est  bien.  Nous  sommes  la  justice 
De  même  qu'il  est  la  vertu.  — 

Sache,  ô  prêtre,  et  toi,  juge,  apprends,  qu'il  est  infâme 
De  mettre  la  louange  à  la  place  du  blâme 
Et  que,  lorsqu'un  massacre  a  souillé  la  cité. 
On  est,  ô  vils  flatteurs  agenouillés  dans  l'ombre. 
Plus  hideux  pour  avoir  lavé  ce  pavé  sombre 
Que  pour  l'avoir  ensanglanté. 

lo  mars  1855. 
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XIII 

Ils  nous  raiUent,  disant  : 

—  Ces  gens,  en  vérité. 
Ont  de  bien  mauvais  yeux.  Ils  ont  pris  à  côté 
Des  bons  chemins,  pourtant  si  doux  et  si  faciles. 
Où  sont-ils  donc  allés,  ces  pauvres  imbéciles  ? 
Ils  ont  voulu  le  deuil  et  la  misère  ;  ils  l'ont. 
Dis  donc,  Magnan,  dis  donc,  Sibour,  dis  donc,  Troplong, 
Il  ne  tenait  pourtant  qu'à  ces  idiots  d'être 
Comme  nous  riches,  grands  et  rentes  par  le  maître. 
Les  niais  !  ils  n'avaient  qu'à  dire  :  Ainsi  soit-il  ! 
Et,  le  sénat  s'offrant,  ils  ont  choisi  l'exil  !  — 

Disant  cela  sans  voir  devant  eux,  vils,  horribles. 

Souillés,  sanglants,  ils  vont  aux  ténèbres  terribles, 

A  la  honte,  à  la  fange,  à  la  calamité, 

A  Dieu  qui  dans  la  nuit  les  regarde  irrité, 

Au  gouffre  où  court  le  fourbe,  et  le  traître  et  l'impie  ; 

Et  leur  cécité  rit  de  notre  myopie. 

1855. 
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XIV 

Les  prêtres  des  faux  dieux  jouant  leurs  comédies, 

Le  mal.  Terreur, 
Ce  Bonaparte,  et  toi,  paysan,  qui  mendies 

Un  empereur. 

Toi  qui  peux  être  un  homme  et  veux  être  une  brute. 
Troupeaux  mouvants 

Sur  qui  s'acharne,  passe  et  repasse  la  lutte 
Des  quatre  vents, 

Foule  qui  vas  courbant  des  millions  de  têtes. 

Bourgeois  distraits 
Qui  vivez  avec  l'œil  plus  vague  que  les  bêtes 

Dans  les  forêts. 

Les  noirs  événements  sur  les  masses  obscures. 

Les  talions. 
Les  deuils,  les  envieux,  les  serpents,  leurs  piqûres 

Aux  grands  lions. 

Me  dire  que  quiconque,  à  Paris  ou  dans  Rome, 

Honte  et  remords  I 
Mettra  l'oreille  à  terre  entendra  de  cet  homme 

Parler  les  morts. 
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Que  tout  ce  qu'il  a  fait  d'iniquités  égale 

La  quantité 
D'astres  qu'on  voit  aux  cieux  quand  chante  la  cigale, 

Les  soirs  d'été  ; 

Rouler  dans  mon  esprit  la  sanglante  besogne 

Du  boulevard, 
Et  Romieu,  puis  Troplong,  aller  de  cet  ivrogne 

A  ce  bavard  ; 

Puebla,  Mentana,  Compiègne,  son  opprobre, 

Ses  jeux,  ses  goûts  ; 
Les  meurtres  plus  nombreux  que  les  mouches  d'octobre 

Dans  les  égouts  ; 

Le  pontife  sans  foi,  l'apôtre  sans  doctrine. 

Abject  semeur... 
C'est  tout  cela  qui  fait  sortir  de  ma  poitrine 

L'âpre  clameur  ; 

C'est  tout  cela  qui  fait  que  ma  colère  gronde 

Profondément 
Et  que  recueil  n'est  pas  sous  les  affronts  de  l'onde 

Plus  écumant  ; 

C'est  tout  cela  qui  fait  que  ma  strophe  aux  cent  bouches, 

Pleine  d'effrois, 
Ressemble  au  haUier  sombre  où  des  bêtes  farouches 

Mêlent  leurs  voix. 

Je  suis  Tavertisseur  terrible  qui  se  dresse. 

L'avant-coureur  ; 
Et  mes  vers  n'ont  pas  moins  de  haine  vengeresse. 

Pas  moins  d'horreur 
12  a 
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Que  les  filles  d'Hellé  chantant  leur  ronde  austère 

Dans  Ipsara  ; 
Et  l'intervention  d'aucun  pouvoir  sur  terre 

N'arrachera 

De  mes  mains  ce  tyran,  ce  juge,  ce  ministre. 

Cet  histrion  ; 
Pas  plus  qu'un  souffle  humain  n'éteindrait  le  sinistre 

Septentrion. 

28  décembre  1867. 
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XV 

Vous  n*avez  pas  pris  garde  au  peuple  que  nous  sommes. 

Chez  nous,  dans  les  grands  jours,  les  enfants  sont  des  hommes, 

Les  hommes  des  héros,  les  vieillards  des  géants. 

Oh  1  comme  vous  serez  stupides  et  béants, 

Le  jour  où  vous  verrez,  risibles  escogriffes, 

Ce  grand  peuple  de  France  échapper  à  vos  griffes  ! 

Le  jour  où  vous  verrez  fortune,  dignités. 

Pouvoirs,  places,  honneurs,  beaux  gages  bien  comptés. 

Tous  les  entassements  de  votre  orgueil  féroce, 

Tomber  au  premier  pas  que  fera  le  colosse  ! 

Confondus,  furieux,  cramponnés  vainement 

Aux  chancelants  débris  de  votre  écroulement. 

Vous  essaîrez  encor  de  crier,  de  proscrire. 

D'insulter,  et  l'Histoire  éclatera  de  rire. 

1856. 
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XVI 

Quand,  des  trous  à  ses  mains,  des  trous  à  ses  pieds  froids, 

Du  sang  sur  chaque  membre, 
La  France,  peuple-Christ,  pendait  les  bras  en  croix 

Au  gibet  de  Décembre, 

Quand,  l'épine  à  son  front,  râlait  sur  le  poteau 

La  nation  pontife, 
Il  vint,  le  malheureux,  des  clous  et  du  marteau 

Complimenter  Caïphe. 

Il  fit  cortège  au  crime  avec  un  front  riant. 

Lévite,  il  vendit  l'arche. 
Maintenant,  le  voilà  dans  un  livre  criant  : 

«  —  Remettons-nous  en  marche  ! 


«  Dans  la  stagnation,  tout  rampe  et  dépérit, 
«  Et  l'ombre  est  importune  : 

«  II  faut  le  Verbe  à  Dieu,  la  parole  à  l'esprit, 
«  Aux  peuples  la  tribune.  »  — 

Il  plaide  pour  le  droit  !  Regret  pur  !  deuil  touchant  ! 

Il  ne  veut  plus  qu'on  dorme  ! 
O  vérité  sacrée,  aux  lèvres  du  méchant 

Ta  louange  est  difforme  1 
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Les  passants  qui  l'ont  vu  du  crime  réussi 

Grossir  l'immonde  escorte, 
Disent  en  l'entendant  :  Pourquoi  donc  celui-ci 

Parle-t-il  de  la  sorte  ? 

C'est  qu'il  a  peur  de  Dieu  !  c'est  qu'il  a  peur  des  lois  ! 

C'est  que  ce  fourbe  tremble  ! 
C'est  qu'il  sent  dans  son  cœur  frissonner  à  la  fois 

Tous  les  effrois  ensemble  ! 

C'est  que,  dans  cette  orgie  où  le  meurtre  éhonté 

Chante  :  Que  nous  importe  ! 
Lui  songe  au  cimetière  où  dort  la  Liberté, 

La  redoutable  morte  ! 

C'est  que  sur  le  festin  il  voit  tomber  le  soir  ; 

C'est  qu'en  ce  banquet  sombre, 
11  sQUge  à  l'avenir,  incorruptible  et  noir, 

Qui  fait  des  pas  dans  l'ombre  ; 

C'est  que  la  peine  vient  !  c'est  qu'il  se  sent  plier 
Comme  les  branches  d'arbre  ! 

C'est  que,  pâle,  il  entend  monter  dans  l'escalier 
Un  visiteur  de  marbre  ! 


21  janvier  1857. 


366  LES  ANNÉES  FUNESTES 


XVII 
SA  CONSCIENCE 


—  Écoutais-tu  parfois  ta  conscience  ?  —  Certe  ! 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Déserte 
Tout  sentier  trop  ardu,  trop  rude  et  trop  étroit. 
Heurte  ce  mot  l'Honneur  contre  ce  mot  le  Droit j 
Et  tire  un  son  fêlé  de  l'un  comme  de  l'autre. 
Aie  un  tarif.  Combien  ce  héros  ?  cet  apôtre  ? 
Ce  tribun  ?  C'est  tant.  Paie,  et  sois  fort.  Je  t'absous. 
Prends  les  millions,  jette  au  peuple  les  gros  sous. 
Achète  aux  prêtres  Dieu.  Jamais  Dieu  ne  réclame. 
Sois  d'abord  sûr  d'un  fait  :  c'est  que  tu  n'as  point  d'âme. 
C'est  agréable.  On  est  nuit,  matière,  animal, 
Cendre,  et  l'on  ne  fait  rien  de  bien  ni  rien  de  mal  ; 
On  arrive  à  la  mort,  juste  aussi  responsable 
Que  l'hydre  s'échouant  dans  l'ombre  sur  le  sable. 
Raille  les  fous,  croyant  au  bien,  au  juste,  au  beau. 
Qui  pensent  qu'un  palais  pèse  sur  un  tombeau. 
Jouis,  et  ne  crains  pas  le  sépulcre.  Il  est  vide. 
Jure  et  mens  ;  le  serment  est  un  fil  qu'on  dévide 
Jusqu'à  ce  qu'il  se  casse.  Alors,  guerre,  terreur. 
Masque  jeté,  carnage  et  mort.  Sois  empereur. 


* 
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Touche  la  cible,  atteins  le  but,  gagne  le  quine  ; 
Tue,  éclate  de  rire,  et  règne  !  & 

—  Ah  1  la  coquine  ! 


n 

Des  remords?  lui  !  pourquoi?  qu'a-t-il  fait?  —  Mais  Cayenne, 
Le  Deux-Décembre  !...  —  Quoi  !  l'on  veut  qu'il  s'en  souvienne  ! 

Le  bien,  le  mal,  le  vrai,  le  faux,  Judas,  Jésus, 

Cela  compte  pour  tous,  mais,  lui,  plane  au-dessus  ; 

Il  a  tué,  pillé,  traqué  la  loi  détruite. 

Il  lui  semble  plaisant  qu'on  l'en  tracasse  ensuite. 

Son  tort,  dans  le  scrutin  qui  termina  tout  ça, 

Eut  Don  Quichotte  contre  et,  pour,  Sancho  Pança. 

Vivat  !  Le  repentir  ?  quel  est  ce  parasite  ? 

Le  remords,  pour  lui,  c'est  un  fâcheux  qui  visite 

Mal  à  propos  les  gens  et  qui  fait  qu'à  son  pas 

On  s'esquive  et  l'on  dit  aux  valets  :  N'ouvrez  pas  ! 

On  dort,  on  est  chez  soi.  —  Qui  va  là  ?  quelqu'un  sonne  ? 

—  C'est  votre  crime. — Allons  !  je  n'y  suis  pour  personnel 

C'est  ainsi  que,  vainqueur  et  maître,  on  éconduit 
L'histoire,  le  massacre,  et  la  mort  et  la  nuit. 
On  ne  veut  plus  savoir  dans  la  joie  et  la  fête 
Par  quelle  ombre  on  passa  pour  arriver  au  faîte. 
D'ailleurs  cela  fait-il  quelque  chose  à  quelqu'im  ? 
Vaincre  est  faire  un  charnier  d'où  s'exhale  un  parfum  ; 
Il  a  vaincu,  c'est  bien,  cela  doit  vous  suffire. 
Laissons  l'aurore  poindre  et  luire,  et  le  zéphire 
Frissonner  à  travers  les  branchages  profonds. 
Lui,  juge,  il  trouve  Dante  et  Juvénal  bouffons. 
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Ce  que  les  mécontents  nomment  son  âme  noire, 
Fange  en  dessous  peut-être,  au  dehors  paraît  gloire. 
La  gloire  couvre  tout,  et  l'ensemble  est  vermeil. 
Cherchez  donc  un  voleur  caché  dans  un  soleil  î 

Peuple,  ces  bâtisseurs  sinistres  de  décombres 
Qui,  lâches  dans  la  nuit  des  événements  sombres. 
Ont  pour  succès  la  chute  effrayante  de  tout, 
Peuple,  ne  savent  rien  sinon  qu'ils  sont  debout. 
Cette  ignorance-là,  dans  la  toute-puiSsance 
Et  l'ombre,  est  une  sorte  affreuse  d'innocence. 

1857. 
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XVIII 

LE  MAL  DU  PAYS 

On  rôde  ;  on  a  la  mer  immense  pour  prison  ; 

On  n'a  plus  l'avenir,  mais  on  a  l'horizon  ; 

On  médite  ;  on  attend  que  l'océan  s'en  aille. 

La  mémoire,  bourreau,  vous  tient  dans  sa  tenaille. 

Je  cherche  ce  Paris  perdu,  que  je  défends  ; 

Où  donc  est  le  jardin  où  jouaient  mes  enfants 

Lorsqu'ils  étaient  petits  et  lorsque  j'étais  jeune  ? 

J'entends  leurs  fraîches  voix  crier  :  Père,  on  déjeune  ! 

Où  donc  es-tu,  foyer  où  je  me  réchauffais  ? 

Les  arbres  étrangers,  hélas  !  ne  sont  pas  faits 
Comme  ceux  du  pays  natal  ;  l'ombre  où  l'on  erre 
Est  noire  et  par  degré  vous  fait  visionnaire  ; 
Comme  on  avait  raison  de  tâcher  de  mourir  ! 
L'azur  indifférent  vous  regarde  souffrir  ; 
C'est  sur  vous  que  cette  eau  goutte  à  goutte  distille 
Son  fiel,  et  c'est  à  vous  que  l'écume  est  hostile  ; 
Les  flots  autour  de  vous  sont  comme  des  archers  ; 
On  se  sent  vaguement  haï  par  les  rochers  ; 
L'herbe  est  froide,  l'épine  est  mêlée  à  la  mousse  ; 
Quoi  !  j'ai  cru  la  nature  hospitalière  et  douce  ! 
J'ai  cru  les  bois  calmants  !  Comme  je  m'aveuglais  ! 
On  se  dit  par  moments  :  la  foudre  parle  anglais. 
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Ah  !  comment  s'évader  de  l'âpre  nostalgie  ? 

On  jette  à  ce  chaos  quelque  strophe  rugie 

Dans  l'orage,  et,  pensif,  on  dit  aux  quatre  vents 

De  la  porter  à  Dieu  par-dessus  les  vivants. 

Et  l'on  s'arrête,  et  puis  on  attend.  Toujours  l'onde. 

Que  la  terre  de  France  était  riante  et  blonde  ! 

Où  donc  est-elle  ? 

On  rêve  ;  et  l'on  a  la  rougeur 
De  la  honte  d' autrui.  Ciel  !  ô  ciel  !  un  vengeur  ! 
Où  donc  est  Juvénal  ?  Gouffre  !  où  donc  est  Tacite  ? 
On  se  rappelle  tout,  l'infâme  réussite, 
L'aube  noire  du  jour  monstrueux,  et  Paris 
Pris  à  la  gorge  et  mis  à  la  chaîne,  et  les  cris, 
Et  les  convulsions  du  peuple  qu'on  opprime 
Et  tous  ces  affreux  chefs,  capitaines  du  crime. 
«  Vous  allez  voir  comment  on  meurt  pour  vingt-cinq  francs  », 
Disait  Baudin  ;  les  mots  de  la  tombe  sont  grands. 
Cela  n'empêche  pas  un  tas  de  misérables 
De  crier  aux  proscrits,  aux  vaincus  mémorables 
Par  le  devoir  au  fond  de  l'abîme  liés  : 
—  C'est  bien  fait  !  Vous  étiez  comme  nous,  vous  vouliez 
Être  sénateurs,  ducs,  ambassadeurs,  ministres...  — 

Oh  !  que  la  mer  est  sombre  au  pied  des  rocs  sinistres  ! 

20  juillet  1857. 


JE  SUIS  DE  CEUX...  371 


XIX 

Je  suis  de  ceux  qui,  sûrs  du  progrès,  l'âme  ouverte. 

Mettent  l'ombre  à  l'essai. 
Et,  durs  navigateurs,  vont  à  la  découverte 

Dans  ce  gouffre,  le  vrai. 

Je  vais  sondant,  pareil  au  navire  qui  rôde. 

L'immense  espoir,  amer, 
Battu  de  l'onde,  en  proie  aux  hydres  d'émeraude 

De  cette  sombre  mer, 

Ces  hydres  au  dos  vert,  flots  vils  du  gouffre  auguste 

Sous  Socrate  mourant, 
Qui,  hurlants,  punissaient  Thraséas  d'être  juste 

Et  Caton  d'être  grand. 

1857. 
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XX 

BASSE-COUR 

Parmi  les  dos  courbés  de  force  ou  de  plein  gré, 
L'empereur  brille  d'ombre  et  de  soleil  tigré. 
Pas  un  talent  ne  l'aide  ;  et  c'est  là  le  miracle. 
L'histoire  n'avait  pas  encor  vu  ce  spectacle  : 
La  complicité  bête  autour  d'un  crime  noir. 
C'est  une  des  beautés  de  César  que  d'avoir 
Seul  quelque  caractère  en  ses  sanglants  caprices. 
Et  que  d'être  un  mandrin  servi  par  des  jocrisses. 
Rouher,  en  lui  venant  baiser  le  tibia, 
L'inonde  de  pathos  et  Suin  de  charabia  ; 
Grandperret,  Chaix  d'Estange  assassinent  la  langue. 
Dépassant  s'il  se  peut  dans  le  genre  harangue 
Même  l'ancien  jargon  niais  des  vieilles  cours  ; 
Leur  bouche  vile  abonde  en  stupides  discours  ; 
De  basse  ignominie  ils  ont  les  monopoles. 

O  Satan  qui  créas  les  Séjans,  les  Walpoles, 
Les  Dubois,  les  Rufins,  jamais  tu  n'accouplas 
A  d'aussi  lâches  cœurs  des  esprits  aussi  plats  ! 

1857. 
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XXI 

Vous  êtes  riche,  heureux,  souriant,  point  austère, 
Bien  mis,  homme  du  monde  et  maître  de  la  terre  ; 
Vous  êtes  empereur  et  de  pkis  élégant  ; 
Bourgeois  de  Suisse,  ainsi  que  fut  bourgeois  de  Gand 
Charles-Quint,  votre  égal,  et,  sans  souci  de  l'âge, 
Vous  voyez  à  vos  pieds  tout  un  frais  vasselage 
De  bouches  roses,  d'airs  aimables,  de  doux  yeux. 
De  bras  nus,  de  seins  nus,  ne  demandant  pas  mieux. 
Vous  êtes  cavalier  accompli,  valseur  tendre  ; 
Quoique  j'habite  loin  de  vous,  je  puis  entendre 
Les  bénédictions,  les  vœux,  les  hosannas 
Qu'avec  tous  les  clergés  chantent  tous  les  sénats 
Et  dont  vous  écoutez  vaguement  l'harmonie  ; 
Héros  si  bon  vous  semble,  et,  s'il  vous  plaît,  génie, 
Clio  vous  donne  au  choix  le  socle  et  les  métaux 
Dans  tout  le  bric-à-brac  de  ses  vieux  piédestaux  ; 
Chez  vous  tout  est  rayons,  reflets  d'or,  parfums  d'ambre. 
Et,  chaîne  au  cou,  le  code  est  huissier  d'antichambre  ; 
Vous  possédez  sur  terre  un  coin  du  firmament, 
Et  le  Louvre,  et  Compiègne,  et  Saint-Cloud,  si  charmant 
Dans  la  saison  riante  où  l'hirondelle  émigré, 
O  prince,  —  et  vous  avez  des  taches  comme  un  tigre. 

7  mars  1858. 
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XXII 

UN    PRÉSIDENT 

Est-ce  ma  faute  à  moi  s'il  s'appelle  Bninet  ? 

Brunet  jadis  était  un  pitre.  Il  rayonnait 
Au-dessus  des  humains  à  force  de  bêtise. 
Il  broutait  des  couplets  comme  un  bouc  le  cytise. 
Son  camarade  était  Janot  aux  bas  cliinés 
Lorgnant  un  papillon  qui  tremblait  sur  son  nez. 
Ce  Brunet-là  charmait  les  foules  inquiètes 
Rien  qu'en  laissant  tomber  une  pile  d'assiettes  ; 
Son  rire  absurde  était  un  baume  à  tous  les  maux  ; 
Il  avait  de  gros  yeux  et  disait  de  gros  mots. 
Peut-être  était-ce  un  homme.  Il  avait  la  bassesse 
Pour  triomphe,  et  l'affront  d'être  content  sans  cesse. 
Il  fascinait  la  viUe,  enchantait  les  faubourgs. 
Frappait  sur  les  lazzis  comme  sur  des  tambours. 
Et  se  jetait  parmi  les  rires  tête-bêche. 
Un  éblouissement  sortait  de  ce  bobèche. 
C'était,  sous  les  clartés  du  manteau  d'arlequin. 
Le  spectre  de  la  joie  en  culotte  nankin. 
Il  était  le  bouffon  du  peuple  ;  il  était  l'hôte 
De  Tabarin,  Molière  étant  l'hôte  de  Plaute  ; 
Son  souffle,  son  accent,  son  geste,  était  guetté. 
Dans  la  foule  si  triste  au  fond,  par  la  gaîté  ; 
Il  avait  ce  grand  don,  cher  aux  grecs  du  Pœcile, 
L'épanouissement  profond  de  l'imbécile  ; 
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Et,  quand  on  le  vo3^ait  pensif,  vide  et  béant. 

On  croyait  voir  zéro  ricaner  du  néant. 

C'était  l'innocent  fourbe  et  le  niais  cupide  ; 

Son  ahurissement  faisait  Paris  stupide. 

Ce  clown  fut  sans  égal.  Ce  Brunet  gambadait. 

Coiffé  de  la  splendide  oreille  du  baudet. 

Roulait  éperdument  ses  prunelles  éparses. 

Cassait  des  pots,  chipait  des  sous,  faisait  des  farces. 

Était  grotesque,  était  inepte,  était  cocu, 

Chantait,  et  recevait  des  coups  de  pied  au  cul. 

Maintenant  il  attend  les  soufflets  de  l'histoire. 
Son  tréteau  paraît  noble  auprès  de  son  prétoire. 
Le  Brunet  d'à-présent  est  un  juge.  Il  est  noir. 
Est-ce  le  même  ?  Oui.  Non.  Pourquoi  pas  ?  On  peut  voir 
Des  faits  plus  surprenants  que  ces  métamorphoses  ; 
Pasquin  et  Partarrieu  prennent  les  mêmes  poses  ; 
Parfois  dans  Rhadamante  on  sent  un  galopin  ; 
Est-ce  que  Mascarille  est  fort  loin  de  Dupin  ? 
Pourquoi  voudriez- vous  que  je  m'émerveillasse 
Qu'on  soit  Jeffrye  après  avoir  été  Paillasse  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  fût-il  le  même,  un  peu  moisi. 
Ce  Brunet,  certe,  est  bien  l'homme  de  ce  temps-ci 
Où,  juge,  on  vend  le  code  et,  prêtre,  le  ciboire. 
Thémis  rend  un  arrêt  et  demande  un  pourboire. 
Éaque  est  domestique  et  Minos  est  agent. 
Qu'est  ceci  ?  La  justice.  Avez- vous  de  l'argent  ? 
C'est  à  vendre.  Et  ceci  ?  C'est  notre  conscience. 
Payez-nous-la.  C'est  tant.  —  O  juges,  patience  ! 
La  Justice  viendra.  Jugez  en  attendant.  — 
Donc  Brunet  de  farceur  est  passé  président. 
Ce  comique  est  tragique.  Il  décrète,  il  condamne. 
Il  règne.  Il  a  toujours  le  même  bonnet  d'âne. 

1858.  * 
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XXIII 

A  UN  ENNEjVH  INCONSCIENT 

DÉSESPÉRER  de  toi,  valet  du  vestiaire  ? 

Pourquoi  ?  Le  ciel  est  grand,  Dieu  n'a  pas  de  frontière. 

Qui  sait?  Peut-être,  un  jour,  te  sera-t-il  donné 

D'être  Saint-Paul  vers  l'aube  étemelle  entraîné  ; 

Car  aujourd'hui  féroce,  ignorant  et  stupide, 

Tu  gardes  les  manteaux  pendant  qu'on  nous  lapide. 

1859. 
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XXIV 

LA    HAINE    QUI    RIT 

Est-ce  mon  siècle,  ou  bien  le  vent  ?  J'ai  le  frisson. 

Du  haut  de  mon  rocher,  derrière  l'horizon 
J'entends  confusément  des  brouhahas  hostiles  ; 
Et  j'écoute  ;  et,  moi-même  en  butte  aux  projectiles. 
J'examine,  rêveur,  les  insulteurs  lointains. 

Dans  mes  vers  sur  lesquels  ont  soufflé  les  destins 
J'ai  tort  de  me  servir  de  ce  grand  mot  :  la  haine. 
Peuple,  la  calomnie  est  aujourd'hui  sereine 
Et  bonne  fille  ;  on  a  de  nos  jours  inventé 
La  diffamation  sanglante  avec  gaîté. 
Une  espèce  de  meurtre  amusant  pour  les  autres. 
L'affront  pour  rire  ;  hélas,  oui,  ces  mœurs  sont  les  vôtres. 
Et  je  médite. 

On  sait  qu'on  ment,  on  en  convient. 
On  en  joue  ;  on  ne  veut  qu'un  succès,  on  l'obtient  : 
Être  deux  ou  trois  jours  cru  par  les  imbéciles. 
L'exil,  l'ombre,  le  deuil  ne  sont  plus  des  asiles  ; 
On  lapide  le  crêpe  au  chapeau  d'un  proscrit. 
Bah  !  c'est  pour  s'amuser  !  vous  voyez  bien  qu'on  rit  ! 

—  Cet  homme  m'est  livré.  Je  demande  sa  tête. 
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Suis- je  son  ennemi  pour  cela  ?  Pas  si  bête. 

Je  pouffe,  et  crie  :  A  bas  !  mort  !  il  a  trop  vécu  î  — 

Être  acharné  c'est  bien,  mais  être  convaincu 
C'est  du  luxe  :  on  serait  donc  idiot  soi-même. 
Et  d'ailleurs,  avoir  foi,  cela  rend  triste.  On  sème 
La  ciguë  et  la  mort,  mais  on  n'y  goûte  pas. 
On  est  un  bon  enfant  qui,  pour  vivre,  est  Judas 
Et  ne  prend  pas  la  chose  au  sérieux  ;  on  tâche 
D'être  tranquillement,  sans  pédantisme,  un  lâche. 
Si  l'on  voyait  passer  l'homme  qu'on  va  demain 
Poignarder  par  derrière,  on  lui  tendrait  la  main, 
Et  l'on  se  vanterait  de  la  rencontre  auguste  ! 
John  Brown  est  un  héros  et  Barbes  est  un  juste, 
On  l'avoue  entre  soi  ;  mais  en  public  on  dit  : 
Barbes  est  un  nigaud,  John  Brown  est  un  bandit. 
On  l'affirme,  et  cela  n'empêche  pas  de  rire. 
Ne  pas  le  croire  étant  un  motif  pour  le  dire. 

—  Çà,  buvons,  insultons,  mais  sans  nous  mettre  en  frais 
D'inimitié,  de  bile  et  de  fiel.  Buvons  frais  ! 
Rager  de  vrai  ?  la  chose  en  vaut-elle  la  peine  ?  — 

Le  tigre  mord  sans  faim  et  Thersite  sans  haine. 
1859. 
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XXV 
EN  CONSEIL 

—  Toute  la  question,  dit-il,  c'est  rouvrier. 
Que  Décembre  lui  soit  meilleur  que  Février, 
C'est  là  ma  politique.  Écoutez,  mes  ministres. 

Il  faut  sourire  au  peuple  avec  des  yeux  sinistres. 
Ainsi  l'on  règne.  Ainsi  l'on  gouverne.  J'entends 
Faire  adorer  leur  chaîne  aux  travailleurs  contents. 

—  Sire,  c'est  malaisé.  —  C'est  simple.  —  Comment  faire 
Pour  loger  l'ouvrier  ?  —  Je  lui  bâtis  un  square. 

Il  aura  sa  caserne  ainsi  que  le  soldat. 

Ils  sont  frères.  —  C'est  vrai.  —  Lear  plaire  est  mon  mandat. 

—  Mais,  sire,  l'ouvrier  veut  manger.  —  Je  le  gave. 
L'engraissement  éteint  la  fierté  dans  l'esclave. 

—  L'ouvrier  veut  trouver  une  femme  au  logis. 

—  Je  le  fais  marier  par  Saint-François-Régis. 

—  L'ouvrier,  car  il  fait,  sire,  beaucoup  de  rêves. 
Veut  être  mieux  payé.  —  Je  lui  permets  les  grèves. 

—  L'ouvrier  veut  aller  au  spectacle.  —  Il  aura 
Partout  le  lupanar  sous  le  nom  d'opéra. 

Je  lui  prodiguerai  des  tas  de  femmes  nues. 

Je  lui  montre  Astarté  planant  au  fond  des  nues. 

Je  lui  donne  Gorju,  Bobèche  et  Turlupin. 

Je  l'enchante.  —  Oui,  voilà  des  cirques  et  du  pain. 

Mais  du  vin  ?  —  Je  l'en  soûle  à  battre  la  muraille. 
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—  Et  s'il  veut  être  libre  enfin  ?  —  Je  le  mitraille. 

Ainsi  l'on  parle,  et  moi,  dans  le  bouge  infamant, 
J'entre,  et  je  te  regarde.  Histoire,  fixement. 

20  octobre  1860. 


I 
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XXVI 

Je  ne  désire  pas  la  mort  de  Bonaparte. 

Quand  cette  aveugle  idée  arrive,  je  l'écarté. 

Je  ne  suis  pas  assez  dans  le  secret  du  sort 

Pour  me  croire  le  droit  de  vouloir  une  mort  ; 

Mon  âme  en  son  cachot  n'a  pas  de  meurtrière 

Par  où  laisser  tomber  une  telle  prière. 

Hommes,  je  ne  hais  point,  même  quand  je  combats. 

Je  regarde,  pensif,  les  choses  d'ici-bas  ; 

J'en  suis  blessé,  mais  non  irrité  ;  j'y  devine 

Sous  le  néant  humain  l'immensité  divine, 

Et  je  laisse  Dieu  faire,  en  l'implorant  pour  tous. 

Celui  qui,  comme  moi,  sait  qu'il  faut  être  doux, 

Et  que  tout  à  la  fin  se  retrouve  et  retombe, 

Ne  jette  jamais  rien  dans  l'ombre  de  la  tombe. 

10  février  1861. 


382  LES  ANNÉES  FUNESTES 


xxva 

L'EMPEREUR   A    COMPIÈGNE 

Cet  homme  est  dans  les  fleurs  ;  il  a,  s'il  fuit  la  ville, 

Saint-Cloud,  Biarritz, 
Compiègne  ;  autant  d'azur  que  l'aigle,  autant  d'idylle 

Que  Lycoris. 

Autour  de  lui  les  dieux  rayonnent  dans  des  marbres  ; 

Les  prés,  les  blés, 
Les  champs  brillent  au  loin,  et  les  paons  sous  les  arbres 

Sont  étoiles. 


En  voyant  ce  front  vil  qu'aucuns  remords  n'émeuvent, 

Cet  œil  vitreux. 
Que  pensent  les  lauriers  ?  Qu'est-ce  que  les  lys  peuvent 

Se  dire  entre  eux  ? 

On  ne  s'explique  pas  pourquoi  le  m^Tte  encense 

L'homme  de  sang, 
Et  comment  à  subir  une  telle  présence 

Avril  consent. 

Les  bois  respectueux  ont  l'air  de  dire  :  sire  I 
A  ce  larron  ; 


L'EMPEREUR  A  COMPIÈGNE  383 

Ils  ne  refusent  rien  au  maître,  et,  s'il  désire 
Un  liseron, 

Un  iris,  un  bleuet  candide,  une  pervenche. 

Ils  les  lui  font  ! 
Est-ce  que  la  nature  ignore  la  revanche, 

O  ciel  profond  ? 

Est-ce  qu'il  est  permis  de  se  donner  pour  tâche 

Le  mal,  l'horreur, 
D'être  un  fourbe,  un  escroc,  un  gueux,  un  drôle,  un  lâche, 

Un  empereur. 

De  jeter  sur  Paris  la  mort  fauve  et  hagarde, 

Le  faux  serment. 
L'effroi,  sans  que  personne  ait  l'air  d'y  prendre  garde 

Au  firmament. 

Sans  qu'un  puissant  témoin  fasse  aux  étoiles  signe 

De  moins  briller, 
Au  mois  de  mai  d'avoir  moins  de  parfimis,  au  cygne 

De  s'envoler  ; 

Sans  qu'on  entende  au  loin  gronder  le  flot  sonore, 

Le  vent  huer. 
Et  sans  qu'on  voie  autour  du  coupable  l'aurore 

Diminuer  ; 

Sans  qu'au  nom  de  l'honneur,  de  l'auguste  justice. 

Des  saintes  lois 
Et  du  grand  ciel,  la  ronce  indignée  avertisse 

L'ombre  des  bois. 
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Et  sans  que  le  printemps  distingue  entre  un  faussaire. 

D'où  sont  venus 
Tous  nos  pleurs, tous  nos  maux,tous  nosdeuils,etGlycère, 

Nymphe  aux  pieds  nus  ? 


H  a  parfaitement  oublié  tous  ses  crimes, 

Le  sang  versé, 
Son  serment,  son  honneur,  son  âme,  et  les  abîmes 

Du  noir  passé  ; 

Il  a  saisi  le  peuple  et  la  loi  dans  sa  serre. 

Joué  son  jeu. 
Et  fait  la  quantité  de  forfaits  nécessaire 

Pour  être  un  dieu  ; 

Les  bonzes,  les  cadis,  sous  leur  robe  de  femnle. 

Le  trouvent  grand  ; 
C'est  tout  au  plus  s'il  sait  combien  il  est  infâme. 

Et  s'il  comprend  ; 

Il  est  l'idole  informe  et  vague  qu'on  encense  ; 

Ses  yeux  font  peur  ; 
On  devine  qu'il  est  plein  de  toute-puissance 

A  sa  stupeur  ; 

Et  c'est  bien  surprenant  d'être  un  tel  misérable. 

Et  que  les  rois 
Soient  petits  devant  vous  plus  qu'au  pied  de  l'érable 

L'herbe  des  bois. 
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Ah  !  quand  un  homme  a  fait  tout  ce  qu'a  fait  cet  homme. 

Quand  il  est  là, 
Lui  qui  livra  ta  Rome,  ô  Caton,  à  la  Rome 

De  Loyola, 

Lui  qui  fit  faire  un  pas  monstrueux  en  arrière 

A  la  raison, 
Lui  que  guette  la  Prusse,  espionne  et  guerrière, 

A  l'horizon, 

Lui  qui,  mettant  un  vote  imbécile  à  la  place 

Des  droits  trahis, 
Règne  contre  le  peuple  et  par  la  populace 

Sur  mon  pays. 

Lui  par  qui,  dans  un  jour  de  deuil,  d'abîme  et  d'ombre. 

Tout  se  perdit. 
Il  semble  qu'il  faudrait  un  rugissement  sombre 

Sur  ce  bandit  ; 

Il  semble  que  les  champs  devraient  être  lugubres 

Et  mécontents, 
Et  qu'il  devrait  sortir  des  forêts  insalubres 

Un  faux  printemps  ! 

Eh  bien,  non  !  mai  l'accepte  et  floréal  l'accueille. 

Et  le  pervers 
Ne  fait  pas  perdre  un  nid,  une  branche,  une  feuille 

Aux  buissons  verts  ; 

Et  l'entrée  en  enfer  due  à  ce  misérable, 

C'est  le  jardin. 
Le  lys,  l'églantier,  l'orme,  et  le  cèdre  et  l'érable  : 

O  lâche  éden  ! 

13 
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Il  est  dans  le  printemps,  il  est  dans  la  nature 

Comme  chez  lui. 
Jamais  par  une  plus  monstrueuse  ouverture 

Le  mal  n'a  lui. 

Le  sort  est  vil  ;  de  nous  toujours,  traître  et  fantasque, 

Il  s'est  joué  ; 
Mais  jamais  jusqu'ici  l'on  n'avait  vu  ce  masque 

Si  dénoué. 

Et  c'est  l'étonnement  des  prophètes  moroses. 

De  toi,  martyr, 
De  toi,  penseur,  que  tant  de  crime  à  tant  de  roses 

Puisse  aboutir. 

25  mai  i86z. 
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XXVIII 

AMNISTIE 

Il  s'assied  sous  un  hêtre  ;  il  murmure  :  —  J'oublie, 
Oubliez,  oublions.  —  Douce  mélancolie  ! 
Puis,  tendre,  il  prend  sa  flûte  et  soupire  : 

—  O  proscrits  ! 
Pyrame  aima  Thisbé,  Céphale  aima  Procris, 
Je  vous  aime.  Accourez,  bannis,  je  vous  appelle. 
Amnistie  est  un  mot  singulier  que  j'épeUe  ; 
Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Et  vous  ? 
Mais  je  vous  aime.  L'ombre  est  tiède,  l'air  est  doux. 
Proscrits,  je  songe  à  vous  dans  ma  joie  innocente  ; 
Pour  que  je  sois  heureux  il  faut  que  je  vous  sente 
Respirer  le  même  air  que  moi  dans  les  vallons. 
Revenez.  Je  le  sais,  les  jours  d'exil  sont  longs. 
Il  est  temps  qu'enfin  moi,  vous,  vos  fils,  vos  compagnes, 
Nous  allions  tous  ensemble  errer  dans  les  campagnes 
Et  que  nous  écoutions  sous  les  mêm.es  berceaux 
Et  sous  le  même  ciel  le  même  chant  d'oiseaux  ; 
Il  est  temps  que  je  dise  à  mon  Pinard  fidèle  : 
Tiens  !  voici  le  proscrit,  et  voici  l'hirondeUe  ! 
Dieu  te  ramène  l'une,  et  moi  l'autre.  —  Exilés, 
Prenez  la  clef  des  champs  dans  mon  trousseau  de  clés  ; 
L'air  du  pays  natal  plaît  à  l'âme  des  sages  ; 
Les  champs  vous  calmeront.  Beauté  des  paysages  I 
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Moi  César,  devant  qui  Béhic  est  à  genoux, 

Chers  bannis,  je  vous  rends  la  patrie.  Aimons-nous. 

Revenez.  Craignez-vous  que  mes  chiens  ne  vous  mordent  ? 

Non.  Mon  sénat  est  doux.  Les  cœurs  enfin  s'accordent, 

Et  de  boucher  je  suis  redevenu  berger. 

Plus  de  banni  dehors,  dedans  plus  d'étranger. 

Il  me  faut  mes  proscrits,  mes  proscrits  à  moi  !  Certe 

Je  suis  grand,  mais  sans  vous  la  patrie  est  déserte. 

Accourez  dans  mes  bras  et  vivez  sous  mes  lois. 

Tous  frères,  tous  français.  Ainsi  les  vieux  gaulois 

Se  réconciliaient  trinquant  sous  la  tonnelle  ; 

Le  fond  du  verre  était  garni  de  pimprenelle. 

Mon  âme  en  sa  beauté  s'offre  à  vos  yeux.  Hélas  ! 

Laissez-vous  attendrir,  proscrits.  Quand  Ménélas 

Vit  le  sein  nu  d'Hélène,  il  jeta  son  épée. 

Ma  molle  rêverie  est  de  vous  occupée. 

Vous  absents,  je  m'enfuis  hagard  dans  les  forêts. 

En  vain  le  Moniteur  m' arrive  humide  et  frais, 

J'ai  beau  suivre  aux  prés  verts  la  vache  aisée  à  traire 

Et  songer  au  budget,  j'ai  beau  pour  me  distraire 

Laisser  errer  mes  yeux  sur  le  crâne  poli 

Du  maréchal  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely, 

Je  suis  triste.  Je  sens  du  vague.  Chaix  d'Estange 

M'ennuie;  et  par  moments  je  me  tourne.  —  Qu'entends-je  ? 

Est-ce  leur  pas  ?  Vont-ils  revenir,  mes  bannis  ?  — 

Oh  !  revenez  !  Avril  gazouille  dans  les  nids. 

Toutes  les  fleurs  des  bois  mêlent  leurs  aromates. 

Cayenne  et  Lambessa,  pontons  et  casemates. 

J'oublierai  tout.  Venez,  liquidons  le  passé. 

Vous  verrez  mon  petit  apprendre  l'A  B  C...  — 

La  République  un  jour  s'éveilla  désarmée, 

Et  me  vit  souriant,  debout,  mèche  allumée  ; 

J'ai  tiré  le  canon,  puis  on  s'est  tenu  coi  ; 

J'avais  peut-être  un  peu  juré  je  ne  sais  quoi. 
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Mais  à  tous  ces  vieux  faits  qui  diable  s'intéresse  ? 
Ce  fut  un  coup  de  force  avec  un  tour  d'adresse  ; 
Je  fus  Machiavel  compliqué  d'Auriol. 
Vous  étiez  la  loi,  soit,  et  je  fus  le  viol, 
N'en  parlons  plus.  Je  hais  les  choses  étemelles. 
Elles  sont  sans  pitié,  l'implacable  est  en  elles. 
L'enfer  dirait  :  toujours,  mais  moi  je  dis  :  assez  ! 
Je  vous  ai  mitraillés,  traqués,  bannis,  chassés. 
Dispersés  comme  un  tas  de  cendre  dans  l'espace, 
Volés,  assassinés...  —  Eh  bien,  je  vous  fais  grâce  ! 
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XXIX 

EN  PLEIN  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

ROSALIE    DOISE 


On  voulait  condamner  cette  fille,  attendu 
Qu'une  femme  effarée,  au  regard  éperdu, 
Dont  on  voit  le  col  nu  que  va  trancher  la  hache, 
Oui  hurle,  qu'à  la  planche  effroyable  on  attache. 
Et  dont  on  dit  :  Voyez,  longtemps  elle  se  tut, 
Puis  parla  !  —  cela  pose  un  jeune  substitut  ; 
On  passe  conseiller,  président,  avant  l'âge, 
Et  l'on  finit  par  faire  un  très  beau  mariage 
Et  par  avoir  des  champs,  des  fermes,  un  château. 
En  suivant  la  rainure  où  glisse  le  couteau. 

Ne  jamais  gaspiUer,  tant  on  se  sent  capable. 

Son  temps  à  distinguer  l'innocent  du  coupable. 

Écraser  l'accusé  que  Bergasse  étouffait, 

N'être  point  scrupuleux,  se  montrer  si  bien  fait 

Pour  l'opprobre  qu'on  a  l'estime  de  Baroche, 

Être  un  de  ceux  à  qui  la  honte  dit  :  approche  ! 

Et  qui  viennent,  —  la  honte  aide  à  l'avancement,  — 

Eh  quoi  !  mais  c'est  tout  simple  !  et  c'est  ainsi  vraiment 

Que  le  bonnet  carré  se  dore  ou  se  galonné, 
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Que  du  temple  des  lois  on  devient  la  colonne, 

Et  qu'on  reçoit  la  croix  d'honneur,  dans  la  saison. 

Des  mains  d'xrn  accusé  de  haute  trahison. 

C'est  pourquoi,  lorsqu'on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire, 

Qu'on  est  par  la  cravate  et  les  gants  exemplaire. 

Qu'on  sait  être  au  bal  jeune  et  vieux  au  tribunal, 

Quand  on  est  élégant,  doctrinaire,  banal. 

Quand  on  a  ce  patois  qu'Aulois  prend  pour  du  style, 

Faire  guillotiner  une  femme  est  utile. 

D'une  tête  sanglante  un  juge  est  couronné. 

N'aUez-vous  pas  blâmer  un  jeune  homme  bien  né, 

Qui  trouve  sous  sa  main  une  obscure  ouvrière. 

Une  fiUe,  et  qui  tient  à  faire  sa  carrière. 

De  montrer  à  propos  quelque  férocité  ? 

On  est  un  personnage  important  et  compté 

Et  que  le  journal  cite  en  lettre  majuscule 

Quand  on  a  fait  lier  quelqu'un  à  la  bascule. 

Chez  le  préfet  le  soir  vous  prenez  votre  thé  ; 

Par  les  meilleurs  salons  vous  êtes  accepté  ; 

—  Voilà  le  substitut  terrible  qu'on  renomme  ! 

Et  l'évêque  vous  dit  :  C'est  bien.  Tonnez,  j  eune  homme  !  — 

Ah  !  l'herbe  de  Clamart  donne  de  beaux  profits  ! 

On  est  celui  que  montre  une  mère  à  son  fils  ; 

On  fascine,  étant  presque  un  acteur  sur  l'affiche, 

Une  agnès  de  seize  ans,  fraîche,  ingénue  et  riche. 

Qui  danse  avec  vous,  rit,  parle  de  vos  succès, 

Et  de  la  femme  à  qui  vous  fîtes  son  procès, 

Pendant  qu'en  son  tombeau  cette  morte  farouche 

Sent  fourmiller  les  vers  de  terre  dans  sa  bouche. 

Tel  est  le  rêve  fait  par  tous  les  débutants. 

Ainsi  songeait  le  frais  Delangle  en  son  printemps  ; 
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Ainsi  songeait  Troplong  alors  qu'il  était  rose  ; 
Ainsi  tout  substitut  songe  en  peignant  sa  prose, 
Laubardemont  en  herbe  et  Laffemas  en  fleur, 
Ayant  derrière  lui  la  mort,  sombre  souffleur  ; 
Bellart  jeune  se  dit  :  Soyons  Jeffrye  en  France  ! 
Et  c'est  le  front  chargé  de  ce  tas  d'espérance 
Qu'en  son  riant  matin,  vers  le  but  qui  lui  plaît. 
Chemine  Grandperrette  avec  son  pot  au  lait. 

Tous  veulent  une  affaire  horrible  en  cour  d'assises. 

Comme  on  haranguerait  les  faces  indécises 

Des  jurés,  par  la  phrase  aux  meurtres  entraînés  ! 

Car  la  justice  est  bête,  et  par  le  bout  du  nez 

On  conduit  où  l'on  veut  Thémis,  la  vieille  aveugle. 

On  a  reçu  du  ciel  l'éloquence  qui  beugle  ; 

Si  la  chancellerie  un  jour  vous  remarquait. 

Tout  serait  dit  ;  d'emblée  on  arrive  au  parquet 

De  Paris,  et  l'on  est  bourreau  sous  l'œil  du  prince. 


II 

Or  le  juge  apprenti  travaillait  en  province. 

Un  matin,  calculant  l'avenir,  fatigué 

Des  bals  de  préfecture,  et  bâillant,  et  peu  gai. 

Ce  garçon  s'était  dit  dans  un  moment  lucide  : 

—  Ah  !  ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  un  bon  parricide  !  — • 

Car  en  effet,  en  Grève,  il  est  beau  de  pouvoir 

Assaisonner  la  tête  avec  un  voile  noir. 

Il  chercha.  Ce  fut  toi  qu'il  trouva,  misérable  1 
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Donc  on  prit  cette  femme. 

Il  est  fort  déplorable 
Qu'on  n'ait  plus  la  torture.  A  bas  Beccaria  ! 
On  fit  du  mieux  qu'on  put.  On  mit  la  paria 
Dans  un  trou,  sur  un  lit  de  paille,  au  fond  de  l'ombre. 

Les  geôles  ont  toujours  quelque  cabanon  sombre, 
Trop  court  pour  qu'on  s'y  puisse  étendre,  trop  étroit 
Pour  qu'on  marche,  et  trop  bas  pour  qu'on  s'y  tienne  droit. 
Le  captif  est  là,  seul,  sous  les  nœuds  qu'on  lui  forge. 
Sous  le  poing  de  la  nuit  qui  lui  serre  la  gorge, 
Et  l'insomnie  en  pleurs  brûle  ses  yeux  sanglants. 
Cela  remplace  un  peu  le  réchaud  de  Vouglans, 
Le  chevalet,  l'étau  de  bronze,  la  rapière 
Lardant  le  patient  sur  la  table  de  pierre, 
Et  le  bouc  qui  léchait  un  homme  enduit  de  miel. 
Là,  sans  point  d'appui,  loin  des  hommes,  loin  du  ciel, 
Sentant  la  voix  du  juge  ainsi  qu'une  piqûre. 
Pendant  que  chaque  jour  grossit  sa  charge  obscure, 
Le  prisonnier  se  dit  :  Je  ne  sais  où  je  vais  ! 

Personne  assurément  ne  peut  trouver  mauvais 
Qu'ayant  besoin  de  faire  avouer  cette  femme. 
On  l'enterrât  vivante  en  cette  crypte  infâme. 
C'est  juste.  On  s'arrangea  de  façon  qu'elle  fût 
Sans  jour,  sans  air,  avec  le  geôlier  à  l'affût 
Guettant  ses  pleurs,  ses  cris,  sa  faim,  sa  soif,  ses  rêves. 
L'affreux  tourment  qui  n'a  ni  relâches,  ni  trêves, 
L'étouffement  pesait  sur  elle. 

Ne  pouvoir 
Respirer,  et  râler  dans  l'ombre,  et  ne  rien  voir  ! 
Ne  pas  dormir  !  Toujours  dans  l'immonde  cellule 

13^ 
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Quelque  fourmillement  effroyable  pullule, 
Les  murs  glacés  ont  l'air  d'être  vos  ennemis. 
Oh  !  les  hideux  cachots  !  il  semble  qu'on  ait  mis 
Un  morceau  de  la  nuit  du  tombeau  dans  ces  caves. 
Mais  si  l'on  n'avait  pas  ces  geôles,  ces  entraves. 
Ces  gênes,  tout  irait  fort  mal,  et  l'accusé 
Peu  docile,  serait  à  tuer  malaisé. 
Là  du  moins  il  est  pris  ;  de  tout  on  tient  registre. 
Il  descend  marche  à  marche  un  escalier  sinistre  ; 
Les  j  uges  font  sur  lui  de  lugubres  essais  ; 
Pâle,  il  se  sent  poussé  par  derrière  ;  un  procès 
Est  une  pente  douce  où  l'on  glisse  à  la  tombe. 

Cette  fille  expirait  dans  cette  catacombe. 

—  C'est  sa  faute,  disait  le  juge,  elle  se  tait  ! 
Criminelle,  avouez  !  —  Mais  elle  résistait, 
Et  refusait  d'entrer  dans  la  sombre  descente, 
La  drôlesse  !  attendu  qu'elle  était  innocente. 

Et  c'était  là  sans  doute  un  inconvénient. 

Mais  le  juge  ne  peut  avoir  tort  ;  en  niant, 

On  l'irrite.  Il  apprit  soudain  qu'elle  était  grosse. 

Et  dit  :  Soit  ;  pour  berceau  l'enfant  aura  la  fosse. 

C'était  son  droit.  Ne  point  vous  ôter  un  cheveu. 

Mais  faire  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  aveu, 

C'est  le  dernier  degré  de  l'art  et  de  l'étude 

D'être  tortionnaire  avec  mansuétude 

Et,  sans  bruit,  sans  emprunts  au  vieux  code  gaulois. 

D'employer  l'agonie  au  triomphe  des  lois. 

La  damnée  étouffait,  et  criait  :  Grâce  !  grâce  I 
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Le  juge  lui  disait  :  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 

Avoue  !  —  Elle  pleurait.  —  De  T  air!  je  meurs  ! — Tu  n'as 

Qu'à  parler,  et  d'un  mot  tu  romps  ce  cadenas. 

Ta  prison  deviendra  très  douce.  Vois,  décide. 

Tu  n'as  qu'à  t'avouer  simplement  parricide. 

—  Non  !  —  Je  te  rendrai  l'air  et  le  jour.  Tu  pourras 

Avoir  des  fleurs,  avoir  un  lit,  avoir  des  draps  ; 

Sortir  dans  le  préau  si  cela  te  contente  ; 

Tu  redeviendras  fraîche  et  grasse  et  bien  portante  ; 

Tu  seras  bien  logée  et  bien  nourrie  ;  il  faut, 

Femme,  si  tu  veux  vivre,  accepter  l'échafaud. 

Et  ce  raisonnement  touchait  peu  cette  foUe. 

Force  à  la  loi.  Tout  autre  axiome  est  frivole. 

Quoi,  tant  d'hommes  savants,  quoi,  Treilhard,  Portails, 

Quoi,  Tronchet  qui  plaida  devant  la  fleur  de  lys, 

Séguier,  Berlier,  auront  dépensé  des  semaines 

A  souder  la  loi  gothe  avec  les  lois  romaines, 

Bigot-Préameneu,  payé  par  le  budget. 

Aura  consulté  Mourre  et  consulté  Target  ; 

Ils  auront  fait  un  code  étonnant,  et  ces  maîtres. 

Ces  clercs,  sachant  par  cœur  le  droit  de  nos  ancêtres, 

Cas  simples,  cas  royaux,  chefs-plaids  et  francs-alleux, 

Auront  perdu  leur  temps  !  Ce  serait  scandaleux, 

Certe  !  Et  puis  à  la  fin  l' amour-propre  s'en  mêle. 

Quoi  !  la  loi  fléchirait  devant  cette  femelle  ! 

Un  jeune  magistrat,  voyons,  peut-il  lâcher 

Une  femme  qu'il  est  allé  très  loin  chercher. 

Qui  peut-être,  après  tout,  quoique  fort  obstinée. 

Est  à  peu  près  coupable,  et  qui,  guillotinée. 

Fera  parler  de  lui  chez  le  garde  des  sceaux  ! 

Cette  fille  est  d'ailleurs  sans  mœurs.  Les  noirs  ciseaux 

Sont  au  greffe,  et  bientôt  mordront  sa  chevelure  ! 
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Il  criait  :  Parricide  !  avoue.  Il  faut  conclure  !  — 
Elle  disait  :  —  Jamais  !  —  L'innocence  est  de  fer. 
On  dut  la  murer  presque  au  fond  de  cet  enfer. 

Dans  son  sein  cependant  le  pauvre  petit  être. 
L'ange  obscur,  avait  l'air  de  ne  vouloir  plus  naître. 
Et,  sans  savoir  nos  lois,  nos  jougs,  notre  secret. 
Ni  ce  que  lui  faisait  la  justice,  il  mourait. 
Elle  en  tremblait  du  moins.  Prise  entre  ces  murailles. 
Elle  épiait  cette  âme  éclose  en  ses  entrailles. 
Elle  en  craignait  la  fuite,  et  dans  son  flanc  muet 
Il  lui  semblait  parfois  que  rien  ne  remuait... 

Si  bien  qu'un  jour,  vaincue  enfin,  découragée, 

Stupide,  cette  mère  et  cette  naufragée. 

Sans  espoir,  n'ayant  plus  que  le  choix  de  l'écueil, 

Sentant  son  ventre,  hélas  !  devenir  un  cercueil 

Et  le  doux  innocent  périr  dans  ce  repaire, 

Pour  sauver  son  enfant.,  dit  :  —  J'ai  tué  mon  père  I 

21  novembre  1862. 
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APPROBATION  DES  PRÊTRES 

C'ÉTAIT  dans  un  sépulcre,  ou  bien  quartier  Bréda. 

J'y  vis  un  monstre,  et  lui,  lascif,  me  regarda, 

Et  dit,  en  souriant  d'un  vil  sourire  oblique  : 

—  Je  m'appelle  Succès,  je  suis  fille  publique  ; 

Je  cogne  à  mon  carreau,  le  prêtre  m'aperçoit, 

Et  monte,  amant  banal  du  Succès  quel  qu'il  soit. 

Rien  n'égale  l'amour  que  chez  Tartuffe  excite 

Une  action  mauvaise  en  pleine  réussite. 

C'est  un  massacre  ?  Soit.  Un  parricide  ?  Après  ? 

Les  sophismes,  trempés  d'eau  bénite,  sont  prêts. 

Succès  !  et  tout  est  dit.  Devant  cette  sultane. 

Le  dogme  déboutonne  en  riant  sa  soutane. 

Le  sermon  s'attendrit,  le  syllabus  en  rut 

Refait  les  gros  soupirs  de  Booz  avec  Ruth. 

Rome  lèche  vos  pieds  si  vous  gagnez  le  quine. 

Le  pape  est  le  galant,  la  chance  est  la  coquine  ; 

Elle  attire,  on  la  suit  dans  ses  obscurs  chemins, 

Et  le  fard  sur  le  front  cache  le  sang  aux  mains. 

Le  chêne  par  le  coin  filon  s'est  laissé  fendre  ? 

Tant  pis  pour  lui  !  —  Tu  meurs  ?  il  fallait  te  défendre. 

Qui  t' égorge  a  raison.  Paix  !  meurs.  —  La  papauté 

Est  un  faux  poids  toujours  aux  succès  ajouté. 

La  Papauté  pour  frère  a  le  Glaive.  Elle  ouate 

Avec  des  trahisons  sa  douillette  béate. 
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Cherche  avant  tout  l'utile,  et  grossit  d'un  fardeau 
D'attentats,  d'infamie  et  d'horreur  son  credo. 
Elle  aime  Octave  immonde,  absout  Clovis  Sicambre, 
Sacre  un  Dix-huit-Brumaire  et  lave  un  Deux-Décembre. 
La  justice,  le  droit  chassé  par  les  tyrans, 
L'honneur  et  la  vertu,  lui  sont  indifférents. 
N'ayant  rien  de  solide  et  rien  de  saisissable, 
Autant  qu'au  sphinx  camard  les  tourbillons  de  sable 
Roulés  sous  le  ciel  noir  par  le  vent  libyen. 
Charles-Neuf  tue.  Amen.  Sylla  proscrit.  C'est  bien  ! 
Le  poignard  est  divin  ;  la  hache  est  innocente. 
Pas  un  forfait  à  qui  l'église  ne  présente, 
Pour  s'essuyer  les  mains,  la  nappe  de  l'autel. 

L'église  est  pour  Gessler  contre  Guillaume  Tell, 

Pour  Rossa  contre  Huss,  pour  Cauchon  contre  Jeanne. 

Elle  offre  à  Trestaillon  la  colonne  Trajane. 

Elle  est  l'auberge  ;  entrez  si  vous  pouvez  payer  ; 

Le  tedeum  sera  compris  dans  le  loyer. 

Mandrin  est  un  sauveur.  Cartouche  est  un  messie  ; 

Qui  réussit  est  pur.  Payez.  Rome  associe 

A  l'acceptation  des  forfaits  l'Éternel. 

Monter  est  vertueux,  tomber  est  criminel. 

O  terreur  !  elle  fait  bénir  la  perfidie. 

L'affreux  plan  qu'un  faussaire  à  loisir  étudie, 

Le  bagne  ouvert  aux  bons,  les  gueux  mis  au  sénat, 

Tous  les  viols,  le  fer,  le  feu,  l'assassinat, 

César  et  ses  complots,  l'ajaignce  et  ses  toiles, 

Par  cette  grande  main  qu'on  sent  dans  les  étoiles  ! 

1863. 
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—  Qu'êtes- vous  ?  —  Tu  le  vois  à  notre  robe.  —  Quoi  ! 
Les  prêtres  de  Dieu  ?  —  Non,  les  prêtres  de  la  loi. 

—  Dequelle  loi?-Du  maître. -Et  qu'est  le  maître?  un  homme? 

—  On  l'appelle  empereur  ici,  césar  à  Rome  ! 
Il  est  aigle  de  droit  et  de  race  vautour. 
Celui-ci  fut  jadis  un  criminel.  Un  jour 

Il  fit  un  serment,  puis  il  s'embusqua  derrière  ; 

Puis,  comme  les  voleurs  la  nuit  dans  la  clairière. 

Il  sortit  brusquement  de  sa  cachette,  et  prit 

A  la  gorge  l'honneur,  la  probité,  l'esprit, 

La  gloire,  la  vertu,  la  pudeur,  la  patrie, 

Et  les  tua.  D'abord,  voyant  la  loi  meurtrie. 

Nous  fîmes  préparer  la  corde  et  le  gibet. 

Comptant  bien  l'étrangler  tout  net,  s'il  succombait. 

Mais  il  a  réussi.  La  rudesse  est  un  vice. 

Et  chez  lui  maintenant  nous  sommes  en  service. 

A  qui  nous  souffleta  notre  respect  est  dû  ; 

Il  sied  qu'il  soit  sacré  puisqu'il  n'est  pas  pendu  ; 

Nous  faisons  à  présent  pendre  en  son  nom  les  autres. 

Nous  sommes  les  appuis  de  l'état,  les  apôtres 

De  l'ordre,  et  nous  lavons  les  pieds  du  maître,  emploi 

Utile,  et  le  meilleur  que  puisse  avoir  la  loi. 

La  clarté  de  cet  homme  éclaire  notre  livre  ; 

Car  il  est  naturel  et  simple  qu'on  lui  livre 
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La  conscience  humaine  et  le  code  et  Jésus, 
Puisque  c'est  lui  qui  paie  et  qu'il  a  le  dessus. 
—  Qu'est-ce  que  vous  rendez,  là,  dans  cette  bâtisse. 
Par  la  bouche  ?  —  Cela  s'appelle  la  justice. 


Lorraine- Alt wys,  27  août  1863. 
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Pour  le  prêtre  il  est  saint,  pour  le  juge  il  est  juste  ; 

Il  a  raison. 
Nul  ne  résiste  ;  il  est  sacré,  suprême,  auguste, 

Par  trahison  ; 

C'est  de  vin  et  de  sang  que  sa  lèvre  est  rougie. 

Lourd  prisonnier 
De  cette  double  ivresse,  il  complète  l'orgie 

Par  le  charnier. 

Il  a  tout  ;  les  sénats  lui  prodiguent  leur  âme 

Et  leur  fierté, 
L'évêque  en  chape  d'or  sa  prière,  et  la  femme 

Sa  nudité. 

* 

Devant  lui  la  vertu  frémit,  l'honneur  émigré  ; 

Pâle  Psyché, 
L'âme  humaine  voudrait  s'enfuir  ;  et  par  le  tigre 

Il  est  léché. 

Il  a  par  un  viol  possédé  la  victoire, 

Il  est  prudent 
Mais  guerroyeur  ;  il  compte  arriver  à  la  gloire, 

Bazaine  aidant. 
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Les  peuples  sur  leur  tête  ont  cette  splendeur  noire  ; 

Il  est  debout, 
César,  majesté,  prince,  empereur,  dans  l'histoire. 

Et  dans  l'égout. 

Le  monde,  ainsi  qu'au  temps  de  Claude  et  Comnène, 

Est  là  béant, 
Contemplant  ce  pygmée  énorme,  grandeur  naine. 

Hautain  néant. 

Il  est  le  sphinx  du  trône  ;  il  a  pour  toute  règle 

Le  crime  heureux  ; 
Il  habite  un  fond  d'ombre  ;  il  est  seul  comme  l'aigle 

Et  le  lépreux. 

Il  a  l'armée,  il  a  l'église  ;  il  est  superbe, 

Blême,  ébloui  ; 
Et  tous  les  crimes  sont  épanouis  en  gerbe 

Autour  de  lui. 

Il  règne,  il  a  la  joie  obscure  de  Tibère  ; 

Il  est  content... 
Et  pendant  ce  temps-là,  le  destin  délibère, 

Et  l'ombre  attend  ; 

Et,  sœur  de  Némésis,  l'implacable  logique 

Au  front  serein, 
Assise  à  son  fourneau,  chauffe  à  son  feu  tragique 

Le  vers  d'airain. 

j6  novembre  1866, 
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Pour  l'écrivain  vénal  il  est  un  dur  moment. 

Après  avoir  tiré  de  son  encre  qui  ment 

Tout  ce  qu'elle  contient  de  noirceur  et  de  bave, 

Après  avoir  été  l'affreuse  plume  esclave. 

Après  avoir  haï  pour  le  compte  d' autrui, 

Soudain  cet  homme  un  jour  sent  que,  venant  de  lui, 

L'injure  est  un  éloge  et  la  louange  un  blâme. 

Et  qu'il  ne  peut  plus  nuire  à  force  d'être  infâme. 

Quand  il  est  démontré,  prouvé,  public,  patent, 
Qu'on  a  livré  son  âme  et  qu'on  a  reçu  tant, 
Qu'on  est  prostitué  par  brevet  authentique, 
Qu'au  trottoir  du  chantage  on  a  tenu  boutique. 
Qu'on  s'est  fait  insulteur  moyennant  un  loyer. 
Qu'on  est  allé  chez  ceux  qui  peuvent  bien  payer 
Vendre  de  l'imposture  et  de  la  calomnie. 
Qu'on  a,  pour  de  l'argent,  outragé  le  génie, 
La  probité,  le  droit,  le  courage,  l'honneur, 
On  est  mieux  qu'assassin,  on  est  empoisonneur  ; 
On  est  moins  qu'un  bandit  du  bois,  on  est  un  drôle. 

L'or  aux  mains  flétrit  plus  que  le  fer  sur  l'épaule. 

1866. 
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Qu'il  sorte  des  coquins  de  la  honte  qu'on  sème  ; 
Qu'à  propos  de  Monsieur  Bonaparte  troisième, 
Morlot  cite  Hildebrand,  Troplong  Justinien  ; 
Qu'en  ce  gouvernement  napoléonien 
Le  grand  Napoléon  soit  pris,  qu'on  rende  Hercule 
Grotesque,  Achille  farce  et  César  ridicule  ; 
Qu'on  fasse  du  clinquant,  du  faux,  des  oripeaux, 
Avec  les  grands  exploits,  avec  les  grands  drapeaux, 
Avec  les  saints  chevrons  des  brigands  de  la  Loire  ; 
Que  cet  empire,  utile  aux  banques,  ait  pour  gloire 
De  n'avoir  point  d'Eylau,  d'Essling  ni  d'Austerlitz  ; 
Qu'on  soit  des  enrichis  contents  d'être  avilis. 
Que  le  public  opprobre  à  la  Bourse  se  cote  ; 
Que  l'aigle  se  marie  avec  une  cocotte... 
La  colère  a  passé,  j'ai  l'immense  dédain  ; 
Je  regarde  pousser  les  fleurs  de  mon  jardin, 
La  mer  chante,  et  je  vois  naître  l'aube  candide  ; 
D'Austerlitz  éclipsé  le  soleil  sort  splendide. 
Et  si  César  décroît,  les  bois  me  sont  témoins 
Que  le  doux  mois  d'avril  n'a  pas  un  nid  de  moins. 

1867. 
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Vous  le  trouvez  bon.  Soit.  Moi  je  suis  triste. 

Hélas! 
Je  pleure  ;  et  je  finis,  sinistre,  accablé,  las. 
Dans  ce  deuil  où  je  sens  tant  d'angoisse  m'étreindre. 
Par  n'avoir  qu'un  besoin  immense  de  tout  plaindre. 

Tout,  même  ce  vieillard,  ô  ciel  noir  !  surtout  lui  ! 

Je  songe  à  sa  pauvre  âme,  où  jamais  rien  n'a  lui 

Qu'une  fausse  clarté  cachant  la  lueur  vraie. 

Le  crépuscule  est-il  la  faute  de  l'orfraie  ? 

Hélas  !  ces  malheureux  grands-prêtres  sont  plongés 

Sous  un  tel  flot  de  nuit,  d'ombre  et  de  préjugés  ! 

D'Aod  à  Samuel,  de  Joad  à  Caïphe, 

Toujours  le  dogme  a  fait  chanceler  le  pontife  ; 

Toujours  dans  cette  coupe,  hélas,  l'homme  hébété 

A  bu  l'erreur  croyant  boire  la  vérité. 

Il  a  ce  livre.  Dieu  ;  mais  il  ne  sait  pas  lire. 

Ah  !  j'ai  beau  m' indigner,  je  ne  peux  pas  maudire. 

1867. 
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XXXM 
MENTANA 


A     GARIBALDI 


Ces  jeunes  gens,  ces  fils  de  Brutus,  de  Camille, 
De  Thraséas,  combien  étaient-ils  ?  quatre  mille. 
Combien  sont  morts  ?  six  cents.  Six  cents  !  comptez,  voyez. 
Une  dispersion  de  membres  foudroyés, 
Des  bras  rompus,  des  yeux  troués  et  noirs,  des  ventres 
Où  fouillent  en  hurlant  les  loups  sortis  des  antres, 
De  la  chair  mitraillée  au  milieu  des  buissons. 
C'est  là  tout  ce  qui  reste,  après  les  trahisons. 
Après  le  piège,  après  les  guets-apens  infâmes, 
Hélas,  de  ces  grands  cœurs  et  de  ces  grandes  âmes  ! 
Voyez.  On  les  a  tous  fauchés  d'un  coup  de  faulx. 
Leur  crime  ?  ils  voulaient  Rome  et  ses  arcs  triomphaux  ; 
Ils  défendaient  l'honneur  et  le  droit,  ces  chimères. 
Venez,  reconnaissez  vos  enfants,  venez,  mères  ! 
Car,  pour  qui  l'allaita,  l'homme  est  toujours  l'enfant. 
Tenez  ;  ce  front  hagard,  qu'une  balle  ouvre  et  fend. 
C'est  l'humble  tête  blonde  où  jadis,  pauvre  femme, 
Tu  voyais  rayonner  l'aurore  et  poindre  l'âme  ; 
Ces  lèvres,  dont  l'écume  a  souille  le  gazon, 
G  nourrice,  après  toi  bégayaient  ta  chanson  ; 
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Cette  main  froide,  auprès  de  ces  paupières  closes, 

A  fait  jaillir  ton  lait  sous  ses  petits  doigts  roses  ; 

Voici  le  premier-né,  voici  le  dernier-né. 

O  d'espérance  éteinte  amas  infortuné  ! 

Pleurs  profonds  !  ils  vivaient  ;  ils  réclamaient  le  Tibre  ; 

Être  jeune  n'est  pas  complet  sans  être  libre. 

Ils  voulaient  voir  leur  aigle  immense  s'envoler  ; 

Ils  voulaient  affranchir,  réparer,  consoler  ; 

Chacun  portait  en  soi,  pieuse  idolâtrie, 

Le  total  des  affronts  soufferts  par  la  patrie  ; 

Ils  savaient  tout  compter,  tout,  hors  les  ennemis. 

Hélas  !  vous  voilà  donc  pour  jamais  endormis  ! 

Les  heures  de  lumière  et  d'amour  sont  passées. 

Vous  n'effeuillerez  plus  avec  vos  fiancées 

L'humble  étoile  des  prés  qui  rayonne  et  fleurit...  — 

Que  de  sang  sur  ce  prêtre,  ô  pâle  Jésus-Christ  ! 

Pontife  élu  que  Fange  a  touché  de  sa  palme, 

A  qui  Dieu  commanda  de  tenir,  doux  et  calme. 

Son  évangile  ouvert  sur  le  monde  orphelin, 

O  frère  universel  à  la  robe  de  lin, 

A  demi  dans  la  chaire,  à  demi  dans  la  tombe. 

Serviteur  de  l'agneau,  gardien  de  la  colombe, 

Qui  des  cieux  dans  ta  main  portes  le  lys  tremblant, 

Homme  près  de  ta  fin,  car  ton  front  est  tout  blanc 

Et  le  vent  du  sépulcre  en  tes  cheveux  se  joue. 

Vicaire  de  celui  qui  tendait  l'autre  joue, 

A  cette  heure,  ô  semeur  des  pardons  infinis, 

Ce  qui  plaît  à  ton  cœur  et  ce  que  tu  bénis 

Sur  notre  sombre  terre  où  l'âme  humaine  lutte. 

C'est  un  fusil  tuant  douze  hommes  par  minute  ! 

Jules  deux  reparaît  sous  sa  mitre  de  fer. 
La  papauté  féroce  avoue  enfin  Tenfer. 
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Certes,  l'outil  du  meurtre  a  bien  rempli  sa  tâche  ; 

Ces  roisj  leur  foudre  est  traître  et  leur  tonnerre  est  lâche. 

Avoir  été  trop  grands,  français,  c'est  importun. 

Jadis  un  contre  dix,  aujourd'hui  dix  contre  un. 

France,  on  te  déshonore,  on  te  traîne,  on  te  lie. 

Et  l'on  te  force  à  mettre  au  bagne  l'Italie. 

Un  ruisseau  fumant  coule  au  flanc  des  Apennins. 

Voilà  ce  qu'on  te  fait,  colosse  en  proie  aux  nains  ! 


n 

O  sinistre  vieillard,  te  voilà  responsable 
Du  vautour  déterrant  un  crâne  dans  le  sable 
Et  du  croassement  lugubre  des  corbeaux  I 
Emplissez  désormais  ses  visions,  tombeaux, 
Paysages  hideux  où  rôdent  les  belettes. 
Silhouettes  d'oiseaux  perchés  sur  des  squelettes  ! 
S'il  dort,  apparais-lui,  champ  de  bataille  noir  ! 

Les  canons  sont  tout  chauds  ;  ils  ont  fait  leur  devoir, 

La  mitraille  invoquée  a  tenu  sa  promesse  ; 

C'est  fait.  Les  morts  sont  morts.  Maintenant  dis  la  messe. 

Prends  dans  tes  doigts  l'hostie  en  t'essuyant  un  peu, 

Car  il  ne  faudrait  pas  mettre  du  sang  à  Dieu  ! 

Du  reste  tout  est  bien.  La  France  n'est  pas  fière  ; 

Le  roi  de  Prusse  a  ri  ;  le  denier  de  Saint-Pierre 

Prospère,  et  l'irlandais  donne  son  dernier  sou  ; 

Le  peuple  cède  et  met  en  terre  le  genou  ; 

De  peur  qu'on  ne  le  fauche,  il  plie,  étant  de  l'herbe  ; 

On  reprend  Frosinone  et  l'on  rentre  à  Viterbe  ; 

Le  czar  a  commandé  son  service  divin  ; 

Partout  où  quelque  mort  blêmit  dans  un  ravin. 
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Le  rat  joyeux  le  ronge  en  tremblant  qu'il  ne  bouge  ; 
Ici  la  terre  est  noire  ;  ici  la  plaine  est  rouge  ; 
Garibaldi  n'est  plus  qu'un  vain  nom  immortel. 
Comme  Léonidas,  comme  Guillaume  Tell  ; 
Le  pape,  à  la  Sixtine,  au  Gésu,  chez  les  Carmes, 
Met  tous  ses  diamants  ;  tendre,  il  répand  des  larmes 
De  joie  ;  il  est  très  doux  ;  il  parle  du  succès 
De  ses  armes,  du  sang  versé,  des  bons  français. 
Des  quantités  de  plomb  que  la  bombarde  jette. 
Modestement,  les  yeux  baissés,  comme  un  poëte 
Se  fait  un  peu  prier  pour  réciter  ses  vers. 
De  convois  de  blessés  les  chemins  sont  couverts. 
Partout  rit  la  victoire. 

Utilité  des  traîtres. 

Dans  les  perles,  la  soie  et  l'or,  parmi  les  reîtres 
Qu'hier,  du  doigt,  aux  champs  de  meurtre  tu  guidais. 
Pape,  assis  sur  ton  trône  et  siégeant  sous  ton  dais. 
Coiffé  de  ta  tiare  aux  trois  couronnes,  prêtre. 
Tu  verras  quelque  jour  au  Vatican  peut-être 
Entrer  im  homme  triste  et  de  haillons  vêtu, 
Un  pauvre,  un  inconnu.  Tu  lui  diras  :  —  Qu'es-tu, 
Passant  ?  que  me  veux-tu  ?  sors-tu  de  quelque  geôle  ? 
Pourquoi  voit-on  ces  brins  de  laine  à  ton  épaule  ? 
—  Une  brebis  était  tout  à  l'heure  dessus, 
Répondra-t-il.  Je  viens  de  loin.  Je  suis  Jésus. 


III 

Une  chaîne  au  héros  !  une  corde  à  l'apôtre  ! 
John  Brown,  Garibaldi,  passez  l'un  après  l'autre. 
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Quel  est  ce  prisonnier  ?  c'est  le  libérateur. 
Sur  la  terre,  en  tous  lieux,  du  pôle  à  l'équateur. 
L'iniquité  prévaut,  règne,  triomphe,  et  mène 
De  force  aux  lâchetés  la  conscience  humaine. 
O  prodiges  de  honte  !  étranges  impudeurs  ! 
On  accepte  un  soufflet  par  des  ambassadeurs. 
On  jette  aux  fers  celui  qui  nous  a  fait  l'aumône. 
—  Tu  sais,  je  t'ai  blâmé  de  lui  donner  ce  trône  !  — 
On  était  gentilhomme,  on  devient  alguazil. 
Débiteur  d'un  royaume,  on  paie  avec  l'exiL 

Pourquoi  pas  ?  On  est  vil  ;  c'est  qu'on  en  reçoit  l'ordre. 

Rampons.  Lécher  le  maître  est  plus  sûr  que  le  mordre. 

D'ailleurs  tout  est  logique.  Où  sont  les  contre-sens  ? 

La  gloire  a  le  cachot,  mais  le  crime  a  l'encens  ; 

De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  L'infâme  étant  l'auguste, 

Le  vrai  doit  être  faux,  et  la  balance  est  juste. 

On  dit  au  soldat  :  frappe  !  il  doit  frapper.  La  mort 

Est  la  servante  sombre  aux  ordres  du  plus  fort. 

Et  puis,  l'aigle  peut  bien  venir  en  aide  au  cygne  ! 

Mtrailler  est  le  dogme  et  croire  est  la  consigne. 

Qu'est  pour  nous  le  soldat  ?  du  fer  sur  im  valet. 

Le  pape  veut  avoir  son  Sadowa  ;  qu'il  l'ait. 

Quoi  donc  !  en  viendra-t-on,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

A  mettre  en  question  le  vieux  droit  qu'ont  les  hommes 

D'obéir  à  leur  prince  et  de  s'entre-tuer  ? 

Au  prétendu  progrès  pourquoi  s'évertuer 

Quand  l'humble  populace  est  surtout  coutumière  ? 

La  masse  a  plus  de  calme  ayant  moins  de  lumière. 

Tous  les  grands  intérêts  des  peuples,  l'échafaud, 

La  guerre,  le  budget,  l'ignorance  qu'il  faut. 

Courent  moins  de  dangers,  et  sont  en  équilibre 

Sur  l'homme  garrotté  mieux  que  sui  l'homme  libre. 

L'homme  libre  se  meut  et  cause  un  tremblement. 
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Un  Garibaldi  peut  tout  rompre  à  tout  moment  ; 

Il  entraîne  après  lui  la  foule,  qui  déserte 

Et  passe  à  l'Idéal.  C'est  grave.  On  comprend,  certe, 

Que  la  société,  sur  qui  veillent  les  cours, 

Doit  trembler  et  frémir  et  crier  au  secours, 

Tant  qu'im  héros  n'est  pas  mis  hors  d'état  de  nuire. 

Le  phare,  aux  yeux  de  l'ombre,  est  coupable  de  luire. 


IV 

Votre  Garibaldi  n'a  pas  trouvé  le  joint. 

Çà,  le  but  de  tout  homme  ici-bas  n'est-il  point 

De  tâcher  d'être  dupe  aussi  peu  que  possible  ? 

Jouir  est  bon.  La  vie  est  un  tir  à  la  cible. 

Le  scrupule  en  haillons  grelotte  ;  je  le  plains. 

Rien  n'a  plus  de  vertu  que  les  coffres-forts  pleins. 

Il  est  de  l'intérêt  de  tous  qu'on  ait  des  princes 

Qui  fassent  refluer  leur  or  dans  les  provinces  ; 

C'est  pour  cela  qu'un  roi  doit  être  riche  ;  avoir 

Une  liste  civile  énorme  est  son  devoir  ; 

Le  pape,  qu'on  voudrait  confiner  dans  les  astres, 

Est  un  roi  comme  un  autre.  Il  a  besoin  de  piastres. 

Que  diable  !  L'opulence  est  le  droit  du  saint  lieu  ; 

Il  faut  dorer  le  pape  afin  de  prouver  Dieu  ; 

N'avoir  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête 

Est  bon  pour  Jésus-Christ.  La  loque  est  déshonnête. 

Voyons  la  question  par  le  côté  moral  ; 

Le  but  du  colonel  est  d'être  général, 

Le  but  du  maréchal  est  d'être  connétable  ! 

Avant  tout,  mon  paiement.  Mettons  cartes  sur  table. 

Un  renégat  a  tort  tant  qu'il  n'est  pas  muchir  ; 
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Alors  il  a  raison.  S'arrondir,  s'enrichir. 

Tout  est  là.  Regardez,  nous  prenons  les  Hanovres. 

Et  quant  à  ces  bandits  qui  veulent  rester  pauvres. 

Ils  sont  les  ennemis  publics.  Sus  !  hors  la  loi  ! 

Ils  donnent  le  mauvais  exemple.  Coffrez-moi 

Ce  gueux,  qui,  dictateur,  n'a  rien  mis  dans  sa  poche. 

On  se  heurte  au  battant  lorsqu'on  touche  à  la  cloche, 

Et  lorsqu'on  touche  au  prêtre  on  se  heurte  au  soudard. 

Morbleu,  la  papauté  n'est  pas  un  objet  d'art  ! 

Par  le  sabre  en  Espagne,  en  Prusse  par  la  schlague, 

Par  la  censure  en  France,  on  modère,  on  élague 

L'excès  de  rêverie  et  de  tendance  au  droit. 

Le  peuple  est  pour  le  prince  un  soulier  fort  étroit  ; 

L'élargir  en  l'usant  aux  marches  militaires 

Est  utile.  Un  pontife,  en  ses  sermons  austères. 

Sait  rattacher  au  ciel  nos  lois,  qu'on  nomme  abus. 

Et  le  knout  en  latin  s'appelle  Syllabus. 

L'ordre  est  tout.  Le  fusil  Chassepot  est  suave. 

Le  progrès  est  béni  ;  dans  quoi  ?  dans  le  zouave  ! 

Les  boulets  sont  bénis  dans  leurs  coups  ;  le  chacal 

Est  béni  dans  sa  faim,  s'il  est  pontifical. 

Nous  trouvons  excellent,  quant  à  nous,  que  le  pape 

Rie  au  nez  de  ce  siècle  inepte,  écrase,  frappe. 

Et,  du  moment  qu'on  veut  lui  prendre  son  argent. 

Se  fasse  carrément  recruteur  et  sergent. 

Pousse  à  la  guerre,  et  crie  :  à  mort  quiconque  est  libre  ! 

Qu'il  recommande  au  prône  un  obus  de  calibre. 

Qu'il  dise  en  achevant  sa  prière  :  égorgez  ! 

Envoie  aux  combattants  force  fourgons  chargés. 

De  la  poudre,  du  fer,  du  plomb,  et  ravitaille 

L'extermination  sur  les  champs  de  bataille  I 
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Qu'il  aille  donc  !  qu'il  aille,  emportant  son  mandat. 

Ce  chevalier  errant  des  peuples,  ce  soldat, 

Ce  paladin,  ce  preux  de  l'idéal  !  qu'il  parte. 

Nous,  les  proscrits  d'Athène,  à  ce  proscrit  de  Sparte 

Ouvrons  nos  seuils  ;  qu'il  soit  notre  hôte  maintenant, 

Qu'en  notre  maison  sombre  il  entre  rayonnant. 

Oui,  viens,  chacim  de  nous,  frère  à  l'âme  meurtrie. 

Veut  avec  son  exil  te  faire  une  patrie  ! 

Viens,  assieds-toi  chez  ceux  qui  n'ont  plus  de  foyer. 

Viens,  toi  qu'on  a  pu  vaincre  et  qu'on  n'a  pu  ployer  ! 

Nous  chercherons  quel  est  le  nom  de  l'espérance  ; 

Nous  dirons  :  Italie  !  et  tu  répondras  :  France  ! 

Et  nous  regarderons,  car  le  soir  fait  rêver. 

En  attendant  les  droits,  les  astres  se  lever. 

L'amour  du  genre  humain  se  double  d'une  haine 

Égale  au  poids  du  joug,  au  froid  noir  de  la  chaîne. 

Aux  mensonges  du  prêtre,  aux  cruautés  du  roi. 

Nous  sommes  rugissants  et  terribles.  Pourquoi  ? 

Parce  que  nous  aimons.  Toutes  ces  humbles  têtes, 

Nous  voulons  les  voir  croître  et  nous  sommes  des  bêtes 

Dans  l'antre,  et  nous  avons  les  peuples  pour  petits. 

Jetés  au  même  écueil,  mais  non  pas  engloutis, 

Frère,  nous  nous  dirons  tous  les  deux  notre  histoire  ; 

Tu  me  raconteras  Palerme  et  ta  victoire, 

Je  te  dirai  Paris,  sa  chute  et  nos  sanglots. 

Et  nous  lirons  ensemble  Homère  au  bord  des  flots, 

Puis  tu  continueras  ta  marche  âpre  et  hardie. 

Et,  là-bas,  la  lueur  deviendra  l'incendie. 
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VI 

Ah  !  race  italienne,  il  était  ton  appui  ! 
Ah  !  vous  auriez  eu  Rome,  ô  peuples,  grâce  à  lui, 
Grâce  au  bras  du  guerrier,  grâce  au  cœur  du  prophète. 
D'abord  il  l'eût  donnée,  ensuite  il  l'eût  refaite. 

Oui,  calme,  ayant  en  lui  de  la  grandeur  assez 

Pour  s'ajouter  sans  trouble  aux  héros  trépassés, 

Il  eût  reforgé  Rome  ;  il  eût  mêlé  l'exemple 

Du  vieux  sépulcre  avec  l'exemple  du  vieux  temple  ; 

Il  eût  mêlé  Turin,  Pise,  Albe,  Velletri, 

Le  Capitole  avec  le  Vésuve,  et  pétri 

L'âme  de  Juvénal  avec  l'âme  de  Dante  ; 

Il  eût  trempé  d'airain  la  fîbre  indépendante  ; 

Il  vous  eût  des  titans  montré  les  fiers  chemins. 

Pleurez,  italiens  !  il  vous  eût  faits  romains. 


VII 

Le  crime  est  consommé.  Qui  l'a  commis  ?  Ce  pape  ? 

Non.  Ce  roi  ?  non.  Le  glaive  à  leur  bras  faible  échappe. 

Qui  donc  est  le  coupable  alors  ?  Lui.  L'homme  obscur. 

Celui  qui  s'embusqua  derrière  notre  mur, 

Le  fils  du  Sinon  grec  et  du  Judas  bibhque  ; 

Celui,  qui,  souriant,  guetta  la  République, 

Son  serment  sur  le  front,  son  poignard  à  la  main. 

Il  est  parmi  vous,  rois,  ô  groupe  à  peine  humain, 
Un  homme  que  l'éclair  de  temps  en  temps  regarde. 
Ce  condamné,  qui  triple  autour  de  lui  sa  garde. 
Perd  sa  peine.  Son  tour  approche.  Quand  ?  Bientôt. 
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C'est  pourquoi  Ton  entend  un  grondement  là-haut. 
L'ombre  est  sur  vos  palais,  ô  rois.  La  nuit  l'apporte. 
Tel  que  l'exécuteur  frappant  à  votre  porte, 
Le  tonnerre  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

Et  cependant  l'odeur  des  morts,  affreux  parfum 

Qui  se  mêle  à  l'encens  des  tedeums  superbes, 

Monte  du  fond  des  bois,  du  fond  des  prés  pleins  d'herbes. 

Des  steppes,  des  marais,  des  vallons,  en  tous  lieux  ! 

Au  fatal  boulevard  de  Paris  oublieux. 

Au  Mexique,  en  Pologne,  en  Crète  où  la  nuit  tombe, 

En  Italie,  on  sent  un  miasme  de  tombe. 

Comme  si,  sur  ce  globe  et  sous  le  firmament. 

Etant  dans  sa  saison  d'épanouissement, 

Vaste  mancenillier  de  la  terre  en  démence. 

Le  carnage  vermeil  ouvrait  sa  fleur  immense. 

Partout  des  égorgés  !  des  massacrés  partout  ! 

Le  cadavre  est  à  terre  et  l'idée  est  debout. 

Ils  gisent  étendus  dans  les  plaines  farouches. 

L'appel  aux  armes  flotte  au-dessus  de  leurs  bouches. 

On  les  dirait  semés.  Ils  le  sont.  Le  sillon 

Se  nomme  liberté.  La  mort  est  l'aquilon, 

Et  les  morts  glorieux  sont  la  graine  sublime 

Qu'elle  disperse  au  loin  sur  l'avenir,  abîme. 

Germez,  héros  !  et  vous,  cadavres,  pourrissez. 

Fais  ton  œuvre,  ô  mystère  !  Épars,  nus,  hérissés, 

Béants,  montrant  au  ciel  leurs  bras  coupés  qui  pendent, 

Tous  ces  exterminés  immobiles  attendent. 

Et  tandis  que  les  rois,  joyeux  et  désastreux. 

Font  une  fête  auguste  et  triomphale  entre  eux, 

Tandis  que  leur  ol^^mpe  abonde,  au  fond  des  nues. 

En  fanfare,  en  festins,  en  joie,  en  gorges  nues, 

Rit,  chante,  et,  sur  nos  fronts,  montre  aux  hommes  contents 
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Une  fraternité  de  czars  et  de  sultans, 
De  son  côté,  là-bas,  au  désert,  sous  la  bise. 
Dans  l'ombre,  avec  la  mort  le  vautour  fraternise  ; 
Les  bêtes  du  sépulcre  ont  leur  vil  rendez-vous  ; 
Le  freux,  la  louche  orfraie,  et  le  pygargue  roux, 
L'âpre  autour,  les  milans,  féroces  hirondelles. 
Volent  droit  aux  charniers,  et  tous  à  tire-d'ailes 
Se  hâtent  vers  les  morts,  et  ces  rauques  oiseaux 
S'abattent,  l'un  mordant  la  chair,  l'autre  les  os, 
Et,  criant,  s'appelant,  le  feu  sous  les  paupières. 
Viennent  boire  le  sang  qui  coule  entre  les  pierres. 


VIII 

O  peuple,  noir  dormeur,  quand  t'éveilleras-tu  ? 

Rester  couché  sied  mal  à  qui  fut  abattu. 

Tu  dors,  avec  ton  sang  sur  les  mains,  et,  stigmate 

Que  t'a  laissé  l'abjecte  et  dure  casemate, 

La  marque  d'une  corde  autour  de  tes  poignets. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  âme,  ô  toi  qui  t'indignais  ? 

L'empire  est  une  cave,  et  toutes  les  espèces 

De  nuit  te  tiennent  pris  sous  leurs  brumes  épaisses. 

Tu  dors,  oubliant  tout,  ta  grandeur,  son  complot, 

La  liberté,  le  droit,  ces  lumières  d'en  haut  ; 

Tu  fermes  les  yeux,  lourd,  gisant  sous  d'affreux  voiles. 

Sans  souci  de  l'affront  que  tu  fais  aux  étoiles  ! 

Allons,  remue.  Allons,  mets-toi  sur  ton  séant. 

Qu'on  voie  enfin  bouger  le  torse  du  géant. 

La  longueur  du  sommeil  devient  ignominie. 

Es-tu  las  ?  es-tu  sourd  ?  es-tu  mort  ?  Je  le  nie. 

N'as-tu  pas  conscience  en  ton  accablement 

Que  l'opprobre  s'accroît  de  moment  en  moment  ? 
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N'entends-tu  pas  qu'on  marche  au-dessus  de  ta  tête  ? 
Ce  sont  les  rois.  Ils  font  le  mal.  Ils  sont  en  fête. 
Tu  dors  sur  ce  fumier  !  Toi  qui  fus  citoyen, 
Te  voilà  devenu  bête  de  somme.  Eh  bien, 
L'âne  se  lève,  et  brait  ;  le  bœuf  se  dresse,  et  beugle. 
Cherche  donc  dans  ta  nuit  puisqu'on  t'a  fait  aveugle  ! 
O  toi  qui  fus  si  grand,  debout  !  car  il  est  tard. 
Dans  cette  obscurité  l'on  peut  mettre  au  hasard 
La  main  sur  de  la  honte  ou  bien  sur  de  la  gloire  ; 
Étends  le  bras  le  long  de  la  muraille  noire  ; 
L'inattendu  dans  l'ombre  ici  peut  se  cacher  ; 
Tu  parviendras  peut-être  à  trouver,  à  toucher, 
A  saisir  une  épée  entre  tes  poings  funèbres, 
Dans  le  tâtonnement  farouche  des  ténèbres  ! 

Haute ville-House,  novembre  1867. 
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Je  serais  très  content  si  j'étais  Bonaparte 
Qu'on  me  prouvât  que  nul  n'a  combattu  pour  Sparte, 
Qu'Aristide  est  un  mot,  que  Tell  est  inventé. 
Que  Spartacus  fait  rire,  et  qu'un  doute  est  resté 
Sur  Thrasybule  en  Grèce  et  sur  Brutus  dans  Rome. 
Je  trouverais  utile  et  bon,  si  j'étais  l'homme 
Qui  sur  la  France  morte  à  cette  heure  est  debout, 
Qu'en  sortant  de  souper  avec  monsieur  About 
Chez  madame  Mathilde,  un  beau  soir,  monsieur  Taine 
Démontrât  de  façon  triomphante  et  certaine 
Que  personne  ne  peut  faire  ni  bien  ni  mal, 
Qu'un  gueux  comme  un  héros  est  un  produit  normal, 
Que  tout  est  de  la  fange  étant  de  la  matière. 
Que  le  juste  et  l'injuste  au  même  cimetière 
Mêlent  tranquillement  leur  phosphate  de  chaux. 
Que  Tibère  à  Caprée  et  Huss  dans  les  cachots 
Sont  égaux  et,  n'ayant  d'âme  ni  l'un  ni  l'autre. 
Sont  le  néant  despote  et  le  néant  apôtre  ; 
Car  tout  se  vaut  devant  le  rien  universel  : 
La  vertu  c'est  du  sucre,  et  le  crime  est  du  sel. 
On  secrète,  sans  but,  et  pour  se  mettre  à  l'aise, 
Une  bonne  action,  ainsi  qu'une  mauvaise 
De  la  même  manière,  et  l'homme  est  un  ruisseau 
Où  le  serpent  vient  boire  aussi  bien  que  l'oiseau. 
Le  louer,  le  blâmer,  pourquoi  ?  Louez-vous  l'onde 
Qu'un  cygne  fait  charmante  et  qu'un  ver  fait  immonde  ? 
1868. 


APRÈS  SEIZE  ANS  419 


XXXMII 
APRÈS  SEIZE  ANS 

2    DÉCEMBRE    1867 


L'empire  est  un  succès.  Quel  beau  commencement  ! 

Paris  vaut  une  messe  et  coûte  un  faux  serment  ; 

Ce  n'est  pas  cher.  Seize  ans  de  gloire  !  une  jonchée 

De  lauriers  et  de  fleurs,  et  l'histoire  est  trichée. 

Tant  pis  pour  elle.  Hurrah  !  plus  d'émeute  à  Roubaix. 

Le  sultan  à  la  France  offre  huit  chevaux  bais  ; 

On  en  attellera  le  carrosse  du  sacre. 

Nul  revenant  ne  vient  rabâcher  le  massacre  ; 

Les  morts  du  Deux-Décembre  ont  le  sommeil  profond. 

Les  institutions  de  bienfaisance  vont, 

Et  Saint-François- Régis  sourit  dans  T  atmosphère. 

Le  crédit  mobilier  est  une  bonne  affaire 

Pour  les  banques  ;  et  Fould,  quoique  mort,  est  vivant 

Dans  tout  ce  qu'on  achète  et  dans  tout  ce  qu'on  vend. 

Compris  la  conscience,  et  dans  les  phénomènes 

De  l'enregistrement,  du  timbre  et  des  domaines. 

L'emprunt  met  une  pièce  aux  déficits.  Fort  bien. 

Le  vieux  Paris,  Sauvai,  Du  Breul,  Félibien, 

Se  sauvent  effarés  devant  Haussmann  qui  pioche. 

Au  bambine  du  ciel  l'empire  offre  son  mioche  ; 
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Le  pape,  doux  parrain,  donne  un  récépissé. 
Le  droit  est  un  vieux  mot,  peu  su,  mal  prononcé  ; 
La  justice  est  un  pont  qu'on  passe  avec  péage  ; 
Quand  les  communiqués  pleuvent,  c'est  un  nuage 
De  vérités  qui  crève,  et,  non  sans  quelque  ennui, 
Le  journal  se  secoue,  arrosé  malgré  lui  ; 
L'honneur,  qui  pour  bien  vivre  a  plus  d'une  recette, 
Est  un  fils  que  Tartuffe  eut  jadis  de  Macette. 
Quant  à  la  probité,  c'est  une  bague  au  doigt  ; 
Ayez  cet  ornement,  si  bon  vous  semble.  On  voit 
Le  temps  qu'il  fait  au  juge  ainsi  qu'au  baromètre. 
Tout  ce  qu'un  crime  peut  au  bon  ordre  promettre, 
L'empire  l'a  tenu.  Le  peuple  est  au  repos  ; 
Les  Turennes  manquant,  on  a  des  chassepots. 
Tout  rit.  L'esprit  humain  est  las,  l'armée  est  forte. 
Lui,  règne. 

Mais  Dieu  dit  :  Le  châtiment  m'importe. 
Nous  l'aurons. 


n 

Vous  l'avez.  Que  vous  faut-il  de  plus  ? 
Quoi  donc  !  ne  voit-on  pas  commencer  le  reflux  ? 
Hier  triste,  aujourd'hui  lugubre,  et  demain  pire. 

Derrière  ce  châssis  mal  peint  qu'on  nomme  empire. 
Les  ténèbres  ;  un  puits  d'ignorance,  un  cachot 
D'opprobre,  en  bas  la  faim,  la  banqueroute  en  haut, 
Paphos  pourrie  offerte  à  ceux  qui  rêvaient  Sparte, 
Deuil,  cendre,  et  tout  au  fond  l'accusé  Bonaparte. 
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Si  l'on  tâche  de  voir  un  peu  l'autre  côté 

Du  triomphe  et  l'envers  de  la  prospérité. 

On  aperçoit  cela.  «Que  vous  faut-il  encore  ? 

Le  hibou  ne  croasse  et  Troplong  ne  pérore 

Que  la  nuit.  La  nuit  sourde  est  leur  milieu  joyeux. 

Donc  il  fait  nuit.  Voyez  la  lueur  de  leurs  yeux. 

On  est  vêtu  de  pourpre  et  l'historiographe 

Du  manteau  de  César  pourra  dorer  l'agrafe. 

Bien.  Soit.  —  Tournez  la  page  et  voyez  le  verso. 

Le  sépulcre  est  déjà  visible  en  ce  berceau. 

—  Nous  eûmes  du  bonheur  au  jeu  ;  mais  notre  caisse 
A  des  fêlures,  fuit,  penche,  et  son  niveau  baisse 
Comme  une  eau  qui  se  vide  en  d'obscurs  entonnoirs. 
L'azur  du  livre  bleu  se  pique  de  points  noirs  ; 
Sadowa  nous  surprend,  Luxembourg  nous  échappe  ; 
Que  faire  ?  s'incliner.  La  Providence  frappe. 

La  main  est  divine.  Oui.  Le  soufflet  est  prussien. 

Notre  pape  in  petto,  le  petit  Lucien, 

A  tout  l'air  d'un  fruit  sec.  Du  Vulturne  à  la  Sprée, 

Toute  la  monarchie  en  masse  est  délabrée  ; 

Czars  mal  portants,  sultans  malades,  archiducs 

Peu  chanceux,  pape  aveugle  et  sanglant,  rois  caducs. 

Est-ce  que  ces  voleurs  de  peuples,  ces  gueux  princes, 

Ces  grecs  du  trône,  entr'eux  s'escroquant  des  provinces, 

N'entendent  point  craquer  sous  leur  pas  le  plancher  ? 

Mané-Thécel-Pharès  commence  à  s'ébaucher. 

Couza  fuit,  François  fuit,  Maximilien  tombe. 

Le  trône  est  une  trappe  ouverte  sur  la  tombe. 

Le  dur  Mexique  lutte  armé  du  talion. 

Car  la  louve  espagnole  allaita  ce  lion. 
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Et  sa  liberté  fauve  ignore  la  clémence  ; 

Dans  cette  ombre,  hélas,  erre  une  femme  en  démence. 

Les  contre-coups  lointains  deviennent  sérieux  ; 

Et,  dans  on  ne  sait  quel  brouillard  mystérieux 

Où  pleure  Hécube,  où  rit  Cassandre,  où  rôde  Electre, 

L'empereur  assassin  songe  à  l'empereur  spectre. 

Il  décline  par  où  naguère  il  triomphait. 

Que  de  revers  !  Comptez.  Qu'est-ce  que  son  forfait  ? 

Un  cachot  sur  nos  fronts,  sous  ses  pieds  un  abîme. 

Il  sent  se  lézarder  sinistrement  son  crime. 

N'est-ce  pas  assez? 

—  Non. 

—  Que  voulez-vous  donc? 

—  Tout. 


III 


Tout.  Les  tyrans  à  bas  et  les  hommes  debout. 
Tout.  La  fin.  Ce  qu'il  faut  à  notre  âpre  insomnie, 
C'est  la  captivité  du  genre  humain  finie, 
C'est  le  souffle  orageux  des  clairons,  c'est  l'écho 
Des  trompettes  jetant  à  terre  Jéricho, 
C'est  le  débordement  des  Libres  et  des  Rhônes, 
C'est  l'écroulement  vaste  et  farouche  des  trônes. 
C'est  leur  dernière  armée  en  fuite  à  l'horizon  ! 
Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  l'âme  écrasant  sa  prison. 
C'est  le  peuple  arrachant  sa  chaîne  avec  furie, 
C'est  l'Amour  criant  :  Guerre  !  et  la  sainte  Patrie 
Criant  :  Peuples,  j'abdique,  et  suis  l'Humanité  ! 
C'est  la  Paix  disant  :  Passe  avant  moi,  Liberté  ! 
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Cest  en  nos  cœurs  gonflés  la  colère  profonde, 
C'est  l'épée  en  nos  mains  pour  délivrer  le  monde, 
C'est  rimbécile  amas  des  rois  séditieux 
A  nos  pieds,  et  l'aurore  immense  dans  les  cieux  ! 

2  décembre  1867. 
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XXXIX 

BAUDIN 

La  barricade  était  livide  dans  l'aurore. 
Et,  comme  j'arrivais,  elle  fumait  encore  ; 
Rey  me  serra  la  main  et  dit  :  Baudin  est  mort. 

Il  semblait  calme  et  doux  comme  un  enfant  qui  dort, 
Ses  yeux  étaient  fermés,  ses  bras  pendaient,  sa  bouche 
Souriait  d'un  sourire  héroïque  et  farouche  ; 
Ceux  qui  l'environnaient  l'emportèrent. 

Et  tous. 
Depuis  ce  jour,  l'exil  s' étant  fermé  sur  nous. 
Nous  songeons  à  celui  qui  mourut,  et  dont  l'âme 
Luit  sur  Paris  ainsi  que  dans  l'ombre  une  flamme, 
Et  nous  disons  :  Hélas  !  c'est  toi  qui  fus  choisi  ! 

O  toi  qui  dors  là-bas,  nous  qui  saignons  ici, 

Nous  t'envions.  Heureux  ceux  que  reprend  la  tombe  ! 

Celui  qui  reste  droit  devant  celui  qui  tombe 

Médite,  car  tous  deux  sont,  en  dépit  du  sort. 

Debout,  l'un  dans  la  vie  et  l'autre  dans  la  mort. 

Mais  dans  ce  monde,  où  passe  et  repasse  sans  cesse 

Une  inondation  de  honte  et  de  bassesse. 

Où  tant  d'hommes,  plus  vains  que  les  mouches  d'été, 
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Vendant  leur  avenir  au  présent  effronté. 

Pour  avoir  plus  d'orgie  acceptent  plus  d'abîme, 

Et  chantent,  joyeux  d'être  abjects,  ô  ciel  sublime. 

Ciel  noir  !  comment  ne  pas  envier  la  faveur 

D'une  balle  qui  vient  frapper  un  front  rêveur  ! 

Comment  ne  pas  frémir  devant  la  suite  obscure 

Des  crimes  de  Néron  vivant  comme  Épicure, 

Ne  s'inquictant  pas  de  ce  que  produiront 

Ses.  forfaits,  ses  plaisirs,  sa  joie  et  notre  affront. 

Faisant  avec  Dieu  sombre  une  folle  gageure. 

Et  vil,  petit,  terrible,  avec  son  noir  parjure. 

Ses  fraudes,  son  succès,  sa  fange,  affreux  ciment, 

Bâtissant  on  ne  sait  quel  vaste  écroulement  ! 

Comment  ne  pas  aimer  la  caresse  subite 

De  la  mort,  spectre  auguste  avec  qui  l'âme  habite. 

Et  qui  vous  ouvre  une  om.bre  étoilée  où  tout  luit  ? 

La  mort,  c'est  le  matin,  et  l'exil,  c'est  la  nuit. 

Quand  tombent  les  hérauts  du  progrès  populaire. 
Quand  une  main  d'en  haut,  dans  un  jour  de  colère, 
Leur  ôte  brusquement  des  lèvres  le  clairon, 
Quand  Botzaris  périt,  quand  expire  Byron, 
Quand  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle  meurent. 
On  entend  le  sanglot  'des  nations  qui  pleurent  ; 
Les  peuples  sous  ces  deuils  se  courbent,  accablés 
Et  tristes,  comme  après  un  orage  les  blés. 
Ces  martyrs  sont  sacrés,  et  sur  toutes  les  lèvres 
Leurs  noms  volent,  donnant  aux  cœurs  les  saintes  fièvres; 
Ils  sont  l'exemple,  ils  sont  l'honneur,  ils  sont  l'espoir. 
Même  quand  tout  s'échpse  on  croit  encor  les  voir  ; 
Leur  œil  fixe  soutient  ceux  qui  jamais  ne  cèdent  ; 
Ils  font  songer  l'enfant  qui  s'élève,  ils  T obsèdent 
Du  superbe  besoin  de  leur  être  pareils  ; 
Et,  quand  la  hberté,  dorant  les  cieux  vermeils, 

14  a 
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Reparaît,  et  revient  sur  les  cimes  éclore, 

Leurs  grands  fantômes  sont  mêlés  à  cette  aurore. 

Mourir,  c'est  vaincre.  Un  mort  brille,  éclaire  et  conduit. 

Dans  les  temps  ténébreux  où  tout  s'écroule  et  fuit. 
Quand  un  assassin  fait  balbutier  l'histoire, 
Quand  le  crime  finit  par  avoir  de  la  gloire. 
Et  qu'il  ôte  son  masque  inutile  à  garder, 
Estimant  que  sa  honte  est  bonne  à  regarder  ; 
Quand,  lâche  et  subissant  cette  infâme  bravade, 
La  conscience,  ainsi  qu'un  voleur  qui  s'évade, 
Retient  son  souffle,  rampe  et  tremble  ;  quand  les  fronts 
N'ont  presque  plus  de  forme  à  cause  des  affronts. 
Il  est  bon  de  sentir  dans  l'ombre  la  présence 
De  la  mystérieuse  et  sévère  innocence 
Qui  vit  dans  les  tombeaux  et  que  les  morts  ont  seuls, 
Et  de  voir  dans  la  nuit  la  blancheur  des  linceuls. 
Ce  qu'on  appelle  une  ombre  est  une  âme  rentrée 
Dans  l'azur,  mais  restée  au  fond  de  l'empyrée, 
Et  qui  parle  à  voix  basse  au  peuple  humilié. 

Ah  !  les  morts  sont  présents  !  L'absent,  c'est  l'oublié. 
L'absent,  c'est  le  proscrit. 

—  Que  fait  donc  la  patrie  ? 
Se  dit-il.  Un  bandit  la  tient,  elle  est  flétrie. 
Elle  est  vendue,  elle  est  esclave,  sans  appui. 
Sans  gloire.  Et  l'on  entend  quelqu'un  rire  ;  c'est  lui. 
Et  c'est  elle  ! 

Eh  bien,  soit.  On  est  proscrit,  on  pense. 
On  saigne,  avec  l'oubli  railleur  pour  récompense  ; 
Tout  est  bien.  Voulait-on  autre  chose  ?  En  avant  ! 
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Vers  quoi  ?  vers  le  tombeau,  vers  la  nuit,  vers  le  vent. 
Vers  Torage  et  Técueil.  Pourquoi  pas?  Rome  !  Auguste 
Sort  d'Octave,  et  le  vrai  devient  faux,  et  l'injuste 
En  perspective  avec  le  juste  se  confond  ; 
Tais-toi,  proscrit  ! 

On  sent  de  l'ironie  au  fond 
Du  murmure  des  flots  comme  du  bruit  des  hommes. 
Dans  cette  brume  où  tous  pêle-mêle  nous  sommes 
On  jette  sa  pensée,  inutile  semeur  ; 
L'insulte  est  par  moments  distincte  en  la  rumeur 
Que  fait  autour  de  vous  la  vie  universelle  ; 
On  rêve  ;  l'océan,  plus  grand  que  vous,  chancelle  ; 
On  est  chez  l'étranger  qui,  froid,  libre  et  jaloux. 
Aime  chez  lui  le  droit  et  le  tyran  chez  vous  ; 
On  regarde  l'anglais  admirer  Bonaparte  ; 
On  voit  cette  Carthage  où  brille  un  peu  de  Sparte, 
Londre,  à  quiconque  opprime  autrui  tendre  la  main. 
On  marche  seul,  on  suit  à  pas  lents  son  chemin, 
Dans  ce  désert,  la  foule,  ô  nostalgie  amère  ! 
On  passe  regardé  de  travers,  comme  Homère, 

15  juillet  1868. 
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XL 

Cet  être  est  sî  petit  qu'il  est  presque  invisible, 

Il  a  pour  fonction  d'être  insecte  et  nuisible  ; 

Et,  rôdant  et  glissant  dans  la  nuit  de  Paris, 

Punaise,  de  piquer  le  sommeil  des  proscrits. 

Il  est  sorti,  de  là  sa  senteur  ordinaire, 

De  ce  vieux  bois  de  lit  appelé  séminaire 

Où  Basile  offre  à  ceux  qui  veulent  sommeiller 

Un  grabat  dont  Tartuffe  a  fourni  l'oreiller. 

Impur  bi-frons,  il  est  jésuite,  il  est  laïque  ; 

Il  arrange  avec  art  l'outrage  en  mosaïque, 

Lourd,  mais  bariolé,  stupide,  mais  faquin. 

Et  l'on  croit  voir  Prud'homme  en  habit  d'arlequin. 

Il  est  critique  ;  il  a  son  tarif  et  sa  taxe. 

Et  d'autant  plus  d'aplomb  qu'il  a  moins  de  syntaxe  ; 

Il  insulte  à  l'honneur  du  devoir  accompli  ; 

Calomnier  est  simple  et  ne  fait  pas  un  pli  ; 

C'est  ainsi  que  sans  foi,  sans  probité,  sans  style 

Et  sans  talent,  on  est  un  misérable  utile. 

Les  pouvoirs  forts  se  font  aider,  témoin  Sylla  ; 

Et  leur  luxe  est  d'avoir  de  ces  vermines-là. 

Il  n'a  qu'un  dard  ;  les  seuls  vrais  monstres  ont  des  griffes. 

Fausses  lettres,  anas  tronqués,  mots  apocryphes, 

Tels  son^  ses  trucs,  jeux  vils  où  Fréron  se  souillait, 

Et  que  contre  Voltaire  inventa  Patouillet. 

Il  met  sa  lâche  injure  au  service  du  prince. 

Il  échappe  au  talon  vengeur,  tant  il  est  mince. 


CET  ÊTRE  EST  SI  PETIT,..  429 

La  platitude  peut  braver  T écrasement. 

Il  a  l'infecte  odeur  de  la  bouche  qui  ment. 

Tel  qui  naît  chiffonnier  finit  par  être  scribe  ; 

Il  porte  sur  son  dos  sa  hotte  à  diatribe  ; 

Il  la  charge,  il  l'emplit  ;  c'est  vide  et  c'est  complet. 

Il  rampe.  Il  est  si  bas,  que  c'est  en  haut  qu'il  plaît. 

Quel  est  son  nom  ?  Cherchez.  Vous  trouverez  peut-être. 

C'est  la  moitié  d'un  cuistre  et  c'est  le  quart  d'un  prêtre. 

L'autre  quart,  c'est  une  ombre,  un  doute,  un  gueux  flétri 

Qu'eût  dédaigné  Vidocq,  mais  qu'estime  Piétri. 

12  octobre  1868. 
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XLI 

LE    PROCÈS    LESURQUE 


La  Chambre  criminelle  de  la  Cour  de 
cassation 

Déclare    la    revision    du    procès   Le- 
surque  non  recevable. 

(Arrêt  du  17  décembre  1868.) 


Et  c'est  ainsi  qu'un  tas  d'hommes  à  jupe  rouge, 
Plus  vils  dans  leur  sénat  qu'un  forçat  dans  son  bouge, 
C'est  ainsi  que  de  vils  et  cyniques  robins, 
Jésuites  que  d'un  signe  on  ferait  jacobins, 
Valetaille  à  genoux  sous  le  plat  d'une  épée, 
Ont  fait  rouvrir  les  yeux  à  la  tête  coupée  ! 

Elle  était  dans  le  fond  de  la  tombe,  elle  avait 
Les  pierres  de  la  fosse  infâme  pour  chevet  ; 
Autour  d'elle  gisaient,  muets  sous  l'herbe  haute, 
Tous  les  sinistres  morts  qui  dorment  côte  à  côte 
Dans  le  fatal  Clamart  dont  les  cercueils  sont  courts  ; 
Sans  haleine,  sans  voix,  morte  attendant  toujours, 
Elle  était  là,  pensive  à  cause  des  ténèbres. 
Ses  yeux  fermés  —  le  sang  collant  leurs  cils  funèbres  — 
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Semblaient  faire  un  refus  farouche  au  firmament 

Et  vouloir  regarder  l'ombre  éternellement. 

L'âme  espère  au  tombeau  n'être  pas  poursuivie. 

Mais  un  bruit  est  venu  du  côté  de  la  vie, 

Et  la  tête  coupée  a  remué,  son  œil 

Plein  d'un  feu  sombre  a  fait  le  jour  dans  le  cercueil, 

Et  morne  a  regardé  les  hommes,  chose  affreuse  ! 


Et  la  nature,  mère  énorme  et  douloureuse, 
Hélas  !  s'est  efforcée  alors  de  l'apaiser  ; 
Les  moineaux  ont  couru  près  d'elle  se  poser, 
Et  la  mouche,  apportant  la  pitié  de  l'atome  ; 
La  rosée  a  lavé  sa  pâleur  ;  divin  baume, 
La  fleur  Ta  parfumée,  et  l'herbe  qui  verdit 
L'a  doucement  baisée,  et  les  corbeaux  ont  dit  : 
—  N'écoute  pas  le  noir  croassement  des  juges  î 


Et,  dans  ce  moment-là,  cyprès,  tombeaux,  refuges. 

Ossements,  ossements,  vous  l'avez  entendu. 

Et  toi,  ciel  étoile,  gouffre  où  rien  n'est  perdu. 

Cette  tête,  du  fond  de  la  fosse  maudite, 

A  crié,  dans  l'horreur  sacrée  où  Dieu  médite  : 

—  Ils  ont  trouvé  moyen  de  reboire  mon  sang. 

Dieu  juste,  et  de  tuer  deux  fois  un  innocent  î 


19  décembre  1868. 
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II 


<  ...  Si  on  eût  réhabilité  Lesurque,  il 
eût  fallu  restituer  à  sa  famille  ses  biens 
confisqués,  capital  et  intérêts,  depuis 
soixante  ans  ;  ce  qui,  dit-on,  dépasserait 
deux  millions.  Cette  considération  a  dû 
gravement  influer  sur  l'arrêt  de  la  cour.  » 
{Les  journaux  de  décembre  1868.) 


Deux  millions,  voilà  l'obstacle. 

Si  c'était 
Pour  qu'en  son  salon  rose  où  chante  CoUetet, 
L'impératrice  puisse  inviter  à  Compiègne 
Grandguillot,  Grandperret,  tous  les  grands  de  ce  règne  ; 
Si  c'était  pour  aider  Rome  à  faire  la  nuit  ; 
Si  c'était  pour  aller  au  Mexique  à  grand  bruit. 
Tambour  battant,  avec  une  nuée  altière 
D'étendards  déployés,  fonder  un  cimetière  ; 
Si  c'était  pour  forger  des  chassepots  meilleurs. 
Si  c'était  pour  créer  des  engins  mitrailleurs 
Appropriés  au  temps  de  progrès  où  nous  sommes. 
Afin  d'abattre  vite  et  bien  des  milliers  d'hommes 
Comme  une  faulx  passant  dans  un  champ  de  maïs. 
Afin  de  faire,  au  meurtre  immense  du  pays, 
Travailler  nos  soldats  changés  en  janissaires. 
Afin  d'assassiner  les  hurlantes  misères. 
Afin  que  le  drapeau  de  France  dans  ses  plis 
Montre  Ricamarie  à  côté  d'Austerlitz, 
Afin  d'exterminer  des  pauvres,  des  famines, 
Des  détresses,  vieillards,  enfants,  forçats  des  mines. 
Pâles,  mourant  de  faim,  réclamant  des  liards, 
Deux  miUions,  c'est  peu,  prenez  deux  miUiards  1 
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Mais  il  s'agit  de  rendre  à  l'innocent  justice. 
Il  s'agit  de  frapper  un  coup  qui  retentisse 
Et  de  purifier  un  nom  infortuné  ; 
Il  s'agit  de  tirer  de  l'enfer  un  damné, 
De  dire  :  Apaise-toi,  spectre  qui  te  lamentes  ! 
Et  d'aller,  dans  l'oubli  des  tombes  infamantes. 
Chercher  une  mémoire,  et  de  mettre,  à  côté 
D'un  mensonge,  en  ces  nuits  sans  fond,  la  vérité. 
On  ne  peut  gaspiller  à  ce  point  les  finances  ! 

Confisquer  fut  le  droit.  Les  vieilles  ordonnances 

Sévirent  sur  Lesurque  ainsi  qu'au  temps  ancien. 

En  lui  volant  sa  vie,  on  lui  vola  son  bien. 

Les  fils  ont  disparu,  famille  foudroyée  ; 

La  fille  s'est  jetée  à  la  Seine  et  noyée  ; 

Tout  ce  groupe  effaré,  morne,  épars,  frissonnant, 

A  sombré  sous  l'arrêt  funèbre  ;  et,  maintenant 

—  La  nuit  après  la  mort,  hélas  !  c'est  la  logique,  — 

On  ne  distingue  rien  dans  cette  ombre  tragique. 

Sinon  des  enfants  nus,  quelques  pauvres  petits 

Dans  l'abîme,  orphelins  pas  encore  engloutis. 

Cette  détresse  est  là  sous  nos  yeux,  cela  souffre, 

Crie,  appelle,  et  l'on  voit  leurs  bras  sortir  du  gouffre  ; 

Ils  pleurent,  et  la  terre  et  le  ciel  sont  témoins... 

A  présent,  calculons.  Deux  millions  au  moins. 
Trois  peut-être,  qui  sait  ?  Tout  rendre  est  nécessaire. 
Il  faudra  rembourser  cette  longue  misère. 
N*a-t-on  pas  plus  tôt  fait  de  dire  :  Toi  qui  fus 
Innocent,  reste  infâme  !  —  Et  c'est  fini.  Refus. 
Tout  est  dit.  Être  juste  est  bien,  être  économe 
Est  mieux. 

Et  puis,  de  quoi  te  plains-tu,  mon  brave  homme 
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De  ce  qu*on  t'a  coupé  la  tête  par  erreur  ? 

Ce  n'est  pas  notre  faute  à  nous  ;  et  l'empereur 

Doit-il,  parce  qu'on  dit  beaucoup  d'impertinences 

Sur  cet  accident-là,  pâtir  dans  ses  finances. 

Renoncer  à  Biarritz,  vu  que  Lesurque  est  cher, 

Et  n'avoir  plus  de  quoi  payer  monsieur  Rouher  ? 

Qu'en  pensez-vous,  Glandaz?  Qu'en  pensez-vous,  Devienne? 

Président  Legagneur,  autant  qu'il  m'en  souvienne. 

Tu  jugeas  l'accusé  Bonaparte  jadis. 

Mais  tu  sers  Tempereur  ;  rends  ton  oracle  !  dis  ! 

Allons-nous  ruiner  le  budget,  qui  nous  dote. 

Pour  recrépir  à  neuf  une  antique  anecdote. 

Pour  raccommoder,  quoi  ?  le  nom  d'un  homme  mort. 

Et  pour  laver  au  fond  du  code  un  vieux  remord  ? 

Bah  !  nous  rencontrerions,  si  nous  l'osions  prescrire. 

Le  doux  nenni  de  Magne  avec  son  doux  sourire. 

Le  jour  où,  devant  l'huis  du  trésor,  surgirait. 

Enclose  dans  les  flancs  sacrés  de  notre  arrêt, 

La  justice,  devoir,  dette,  loi  des  croyances. 

Clarté,  sommation  céleste  aux  consciences. 

Le  caissier,  ricanant  de  Lesurque  plaintif. 

Allumerait  son  poêle  avec  ce  plumitif. 

Sous  l'empire  on  est  fort,  on  gouverne,  on  décrète  ; 

De  la  chose  jugée  on  fait  sa  cigarette. 

D'ailleurs  on  est  sceptique.  A  bas  les  morts  gênants  ! 

On  tourne  volontiers  le  dos  aux  revenants, 

Surtout  quand  le  fantôme  apporte  une  quittance. 

Le  vrai  vieilli  n'est  plus  vraisemblable  à  distance  ; 

Et  nous  ferions  hausser  les  épaules  de  ceux 

Qui  gagnèrent  le  lot  d'un  coup  d'état  chanceux 

si  nous  venions  leur  dire  :  O  succès  !  ô  puissance  l 

Il  existe  une  chose  appelée  innocence. 

Et  puis,  voyons,  vraiment  où  s'arrêterait-on  ? 
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Que  fut  à  son  début  l'empire  ?  Un  gueuleton, 
Soit  ;  mais,  si  Ton  persiste  à  faire  ainsi  ripaille. 
L'empereur  finira  par  être  sur  la  paille. 
Le  budget  fêlé  fuit.  Nous  avons  des  héros, 
Nous  avons  des  sauveurs,  et  cela  coûte  gros. 
Sachons  borner  les  frais.  La  loi,  qui  règne  et  fauche. 
Frappa  Lesurque.  Bien.  Complétons  cette  ébauche. 
On  a  guillotiné  le  grand-père  à  tâtons  ; 
Exécutons  les  fils  orphelins,  et  mettons 
Leur  requête  au  panier,  comme  on  y  mit  sa  tête. 

Faisons  à  ce  sépulcre  une  faillite  honnête  ; 

Motivons-la  si  bien  qu'on  dise  :  Ils  ont  raison. 

Remettons  ce  Lesurque  en  terre,  de  façon 

Qu'il  ne  puisse,  à  travers  la  broussaille,  l'ortie. 

L'injustice  et  l'oubli,  faire  une  autre  sortie. 

Les  morts  n'ont  pas  le  droit  d'ennuyer  les  vivants. 

Régnons,  cadis  altiers,  du  haut  de  nos  divans. 

Dans  notre  pourpre  ayant  un  linceul  pour  doublure. 

Ne  cédons  point  ;  laissons  sur  ce  nom  la  souillure  ; 

Car  la  démagogie  en  ce  siècle  grandit. 

Finissons-en  avec  ce  Lesurque.  C'est  dit. 

Ne  souffrons  pas  qu'on  touche  aux  lois,  vieille  bâtisse. 

Quand  un  homme  a  péri  par  arrêt  de  justice. 

Correctement,  au  jour  voulu,  sur  l'échafaud. 

N'admettons  point  qu'on  trouve  à  la  hache  un  défaut. 

Sans  nous,  tout  croulerait  sous  d'effrayants  déluges. 

Résistons  ;  et  soyons  dignes  d'être  des  juges. 

Après  ces  vénérés  antiques  magistrats, 

Gravement  accoudés  sur  d'augustes  fatras, 

Bien  payés  par  les  rois,  bien  bénis  par  les  prêtres, 

Et  tous  morts  en  odeur  de  Montfaucon,  nos  maîtres.  — 

Vous  allez  me  trouver  peut-être  curieux, 
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Mais  je  voudrais  savoir  si  tous  ces  Partarrieux, 
Tous  ces  Bellarts  qu'on  vante  et  dont  on  nous  agace. 
L'un  copiant  Severt,  l'autre  singeant  Bergasse, 
L'un  sanguinaire  et  vil,  l'autre  horrible  et  moqueur. 
Ont  quelque  chose  en  eux  qu'on  puisse  appeler  cœur  ! 


Et  puis,  songez-y  donc,  si  l'on  allait  conclure 
De  tout  cela  qu'il  est  parfois  une  fêlure 
A  la  chose  jugée,  et  qu'un  tribunal  peut 
Se  tromper,  faire  faire  à  la  corde  un  faux  nœud, 
Un  faux  coup  à  la  hache,  un  faux  acte  au  concierge 
De  Thémis,  un  faux  pas  à  la  loi,  cette  vierge 
Qui  n'a  jusqu'à  ce  jour  guère  eu  d'autres  époux 
Que  cinq  ou  six  Bellarts  et  sept  ou  huit  Maupeoux  ! 


Reste,  ô  sombre  innocent,  dans  ton  opprobre  inique. 
Garde  ce  crime  ainsi  que  l'ardente  tunique 
Que  devient  la  peau  même  et  qu'on  n'arrache  pas. 
Les  juges  monstrueux  prennent  leur  faux  compas 
Et  font  autour  de  toi  ce  cercle  épouvantable. 
Au  banquet  de  César  la  Justice  s'attable  ; 
Elle  n'a  pas  le  temps  d'être  juste.  Il  te  faut. 
Comme  Jésus  sa  croix,  porter  ton  échafaud. 
Reste  sous  ton  fardeau,  patient  !  Sur  ta  tombe, 
Un  remords  qui  médite,  une  larme  qui  tombe. 
Tu  n'as  pas  même,  hélas  !  ce  lugubre  bonheur. 


LE  PROCÈS  LESURQUE  437 

Sois  pour  toujours  muré  dans  le  noir  déshonneur. 
On  t'enferme  éperdu  dans  le  forfait  d'un  autre. 

Va,  ton  crime  n'est  pas  ton  crime,  il  est  le  nôtre  ! 
Car,  lorsqu'il  râle  et  meurt,  le  fer  des  lois  au  sein. 
L'innocent  a  le  monde  entier  pour  assassin. 

Garde  toute  l'horreur  de  ta  lugubre  histoire, 
Lesurque  !  dresse-toi,  grande  figure  noire  ! 
Qu'on  te  voie  à  jamais  debout  sur  l'horizon. 

Et  vous,  famille  à  qui  l'on  vola  sa  maison, 
Martyrs  dont  la  stupeur  s'est  changée  en  folie. 
Veuves  qu'on  déshonore,  orphelins  qu'on  spolie, 
Désormais  plus  de  plainte,  et  taisez- vous,  proscrits  ! 
Ah  !  je  frémis  de  voir  leurs  prières,  leurs  cris. 
Leurs  larmes,  leurs  appels  craintifs,  leurs  plaidoiries. 
Leurs  tremblantes  douleurs  par  le  dédain  meurtries, 
Leurs  fronts  baissés,  leurs  bras  suppliants,  quand  c'est  nous, 
Nous  tous  qui  devrions  nous  tramer  à  genoux, 
Joindre  les  mains,  pleurer  notre  erreur  insondable. 
Peuple,  et  demander  grâce  au  spectre  formidable  1 


...  Pourquoi  ne  pas  marcher  un  peu  ?  Je  vais  rêvant. 
Tâchant  de  disperser  mon  mal  de  tête  au  vent. 

C'est  décembre.  L'eau  gronde,  immense,  et  le  rivage 
La  repousse  et  la  brise  en  son  refus  sauvage  ; 
L'écume  se  déchire  en  larges  haillons  blancs  ; 
Tous  les  arbres  du  bord  de  la  mer  sont  tremblants  ; 


438  LES  ANNÉES  FUNESTES 

La  nature  subit  l'hiver,  ce  noir  malaise. 

L'herbe  est  mouillée  et  morte  ;  au  pied  de  la  falaise 

Un  tumulte  d'oiseaux,  mauves,  courlis,  plongeons, 

Fourmille  et  se  querelle  au  milieu  des  ajoncs  ; 

Le  nuage  et  le  flot  font  de  grands  plis  farouches  ; 

Et  Ton  entend,  dans  l'air  plein  d'invisibles  bouches. 

Le  sourd  chuchotement  du  ciel  mystérieux  ; 

L'écueil  se  tait,  témoin  tragique  et  sérieux, 

Qui  le  jour  est  montagne  et  la  nuit  est  fantôme, 

Et  qui,  tandis  qu'au  loin  fuit  la  barque,  humble  atome, 

Regarde  vaguement  de  ses  yeux  de  granit 

Les  constellations  qui  rôdent  au  zénith  ; 

L'infini  balbutie  un  fragment  du  cantique 

Que  dit  le  Pacifique  et  qu'entend  l'Atlantique  ; 

Là-bas  des  voiles  vont.  Dieu  sait  où,  dans  les  vents. 

Les  vagues,  les  roulis  et  les  fracas  mouvants, 

Et  s'enfoncent,  par  l'ombre  au  loin  diminuées. 

Sous  la  mélancolie  énorme  des  nuées  ; 

L'océan  m'environne  avec  ses  chants,  ses  cris. 

Sa  brume...  Et  moi  je  songe  à  ce  gouffre,  Paris. 

Qu'est-ce  que  je  fais  là,  près  des  mers  ?  Je  suis  triste. 

Et  vous  vous  figurez  que  votre  arrêt  existe  ! 

Ah  !  nous  déchirerons,  nous  tordrons,  nous  mettrons 

En  pièces  la  sentence  atroce  sur  vos  fronts  ! 

Vous  êtes  bien  les  vrais  successeurs  des  vieux  cuistres 

Qui  peuplaient  la  grand'chambre  au  temps  des  rois  sinistres 

Et  qui  dans  leurs  décrets  mêlaient  le  vrai,  le  faux. 

Le  bien,  le  mal,  l'horreur,  la  mort,  les  échafauds. 

Lourds,  et  dissimulant  votre  pointe  assassine 

Par  l'assaisonnement  d'un  latin  de  cuisine. 

Votre  sentence  ira  pourrir  dans  les  vieux  tas 
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De  leurs  indignités  et  de  leurs  attentats. 
Vous  imaginez-vous,  ô  sombres  imbéciles, 
Qu'après  l'arrêt  bavé  par  vos  bouches  fossiles, 
Tout  est  dit  ;  que  c'est  fait  ;  que  vous  avez  ôté 
Du  monde  l'équilibre  et  des  cœurs  l'équité  ; 
Que  vous  êtes,  magots  toussant  dans  vos  flanelles, 
Quelque  chose  à  côté  des  clartés  éternelles, 
Et  qu'il  sort  du  bouquin  légal  un  tel  pouvoir 
Que  l'homme  empêche  Dieu  de  faire  son  devoir? 

Ah  !  l'on  pourra  puiser  au  fond  des  écritoires 

Les  galimatias  et  les  réquisitoires 

Et  la  prose  infamante  où  Broë  triomphait, 

Et  cracher  sur  ce  spectre,  et  dire  :  c'est  bien  fait  ! 

Ah  !  l'on  entassera  tant  qu'on  voudra  la  honte  ; 

Le  juge,  le  bailli,  le  capitoul,  l'archonte, 

Toutes  les  robes  d'ombre  et  tous  les  bonnets  noirs, 

Tous  les  hiboux  ayant  les  grottes  pour  manoirs, 

Pourront  venir,  pourront  prodiguer  leur  grimoire 

Et  leur  haine  à  cette  humble  et  tragique  mémoire  : 

Ces  stercoraires  sont  un  assez  vil  essaim 

Pour  croasser  sans  cesse  :  assassin  !  assassin  ! 

Ils  pourront,  tous,  en  foule,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 

Se  pencher,  au-dessus  de  cette  pauvre  tombe, 

Dans  les  hideux  rameaux  du  code,  obscur  cyprès 

D'où  tombe  cette  fiente  immonde,  leurs  arrêts  ; 

Ils  pourront  épaissir  leur  justice  fétide 

Sur  ce  damné,  des  lois  morne  cariatide  ; 

Ils  pourront  ajouter  le  désespoir  au  deuil, 

Sous  leur  chose  jugée  accabler  ce  cercueil. 

Faire  une  ignominie  exprès  pour  cette  fosse, 

Déclarer  le  lys  noir  et  la  vérité  fausse  ; 

Paris,  ce  vieux  Paris  si  petit  et  si  grand, 

Pourra  dormir,  chanter,  manger,  boire,  ignorant 
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A  qui  le  droit,  à  qui  l'opprobre,  à  qui  la  palme... 
Soudain,  un  jour,  le  ciel  oublié,  le  ciel  calme, 
Blanchira  du  côté  maudit  de  l'horizon  ; 
Ceux  qui  regarderont  auront  un  grand  frisson 
Et  l'attente  sacrée  entrera  dans  leur  âme  ; 
Et  l'on  verra,  là-bas,  dans  l'atmosphère  infâme. 
Tout  à  coup,  au-dessus  du  sépulcre  effrayant 
Que  la  loi,  l'euménide  inepte,  en  bégayant, 
Monstre  aveugle,  a  flétri  dans  sa  toute-puissance, 
Se  lever  lentement  cet  astre,  l'innocence  1 

H.-H.,  24  décembre  1868. 


I 
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XLII 
LE  PROCÈS  BAUDIX 

Deux  procès  ont  été  revisés  et  deux 

arrêts  rendus  ce  mois-ci... 

Oh  !  je  sais  maintenant  pourquoi  je  ne  pouvais 
Respirer,  trouvant  l'air  de  la  terre  mauvais, 
Pourquoi  j'avais  le  fiel  du  flot  sombre  à  la  bouche. 
Pourquoi  je  m'agitais  dans  le  sommeil  farouche, 
Et  pourquoi  dans  l'espace  immense  j'étouffais. 

Deux  meurtres  viennent  d'être  en  moins  d'un  mois  refaits, 
Recommencés,  dans  l'ombre  où  je  suis,  où  vous  êtes. 
Peuple,  et  nous  les  sentons  dégoutter  sur  nos  têtes. 

En  ce  décembre  obscur,  au  sépulcre  pareil, 

Où  l'on  sent  plus  de  honte  avec  moins  de  soleil. 

Les  hommes  préposés  à  cette  forfaiture 

Qu'on  nomme  en  France  loi,  code  et  magistrature. 

Prêts,  devant  qui  les  paie,  à  fléchir  le  genou, 

Jetant  aux  cabanons  quiconque  vole  un  sou 

Mais  souriants  devant  un  trône  qu'on  dérobe. 

Ont  trouvé  le  moyen  de  reteindre  leur  robe 

Avec  du  rouge  pris  au  baquet  des  bourreaux. 

Le  sang  d'un  innocent  et  le  sang  d'un  héros  ; 

Et  sur  eux  maintenant  le  reflet  des  abîmes 
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Flamboie,  et  leur  justice  a  l'aspect  de  deux  crimes  ! 
Si  bien  qu'à  leurs  jupons,  tachés  par  leurs  arrêts. 
Voyant  du  sang  ancien  qui  semble  encor  tout  frais. 
Le  peuple,  en  qui  s'accroît  la  colère,  à  mesure 
Que  s'élargit  sur  eux  la  double  éclaboussure. 
Dit  en  les  regardant  avec  son  noir  dédain  : 
—  Cette  tache  est  Lesurque,  et  cette  autre  Baudin  ! 

22  décembre  1868. 
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XLIII 

SÉRÉNITÉ  DES  CHOSES 

Vous  me  dites  : 

—  Pourquoi  cet  étemel  courroux  ? 
Le  ciel  n'est  pas  autant  en  colère  que  vous. 
Est-ce  que  ce  forfait  qui  vous  indigne,  empêche 
Le  soleil  de  mûrir  le  raisin  et  la  pêche 
Et  de  verser  la  vie  et  la  lumière  aux  bois 
Pleins  d'éblouissements,  de  parfums  et  de  voix  ? 
Est-ce  que,  renonçant  à  la  molle  verdure, 
Depuis  vingt  ans  bientôt  que  cet  empire  dure. 
Les  arbres  ont  cessé  de  croître  un  seul  instant  ? 
Est-ce  qu'en  son  labeur  le  chêne  haletant. 
Las  d'ajouter  sans  fin  des  branches  à  des  branches, 
S'est  arrêté,  disant  :  Ramiers,  colombes  blanches. 
Bouvreuils,  allez-vous-en,  je  ne  veux  plus  de  vous, 
J'ai  fini  !  —  Quel  est  donc,  sous  l'azur  calme  et  doux. 
Le  hlas  qui  s'abstient,  le  hêtre  qui  retire 
Son  murmure  à  Virgile  et  son  ombre  à  Tit^Te  ? 
Quel  frêne  a  pris  parti  pour  vous  ?  quel  peuplier 
S'est  dispensé  de  vivre  et  de  multiplier  ? 
Contre  Aman  Bonaparte  et  pour  vous,  Mardochée, 
Quelle  branche  de  saule  ou  d'ormeau  s'est  fâchée  ? 
Quel  marronnier,  sachant  que  l'on  ne  doit  pas  voir 
Les  nids  tremblants,  renonce  à  faire  son  devoir. 
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Et  refuse  aux  oiseaux  d'épaissir  son  feuillage  ? 

Tous  les  ans,  aussi  beau  qu'Achille  et  que  Pelage, 

Une  flamme  à  la  main,  Mai,  ce  libérateur, 

Apparaît,  cuirassé  d'azur,  sur  la  hauteur, 

Rit,  chasse  ce  tyran  l'hiver  aux  yeux  moroses, 

Redore  l'aube,  met  hors  de  prison  les  roses. 

Et  tire  le  verrou  glacé  qui  retenait 

Captifs  l'acacia,  la  ronce  et  le  genêt  ; 

Depuis  vingt  ans,  toujours  de  plus  en  plus  charmante, 

La  forêt  pousse,  et  verte,  et  vieille  et  jeune,  augmente 

Son  frais  tumulte,  au  bruit  d'une  cité  pareil.  — 

Je  suis  juste,  et,  c'est  vrai,  je  constate,  ô  soleil. 
Sous  ce  ciel  où,  superbe  et  tranquille,  tu  montes, 
Le  lent  grandissement  des  arbres  et  des  hontes. 


8  mai  1869. 
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DÉTENTE 

On  est  ce  personnage  étrange,  fait  d'acier. 

D'azur  et  d'idéal,  le  rêveur  justicier, 

Le  poëte  chargé  de  foudres,  le  nuage 

Poussé  dans  la  lumière  et  l'ombre  par  ce  sage 

Qui  semble  fou,  le  vent,  assainisseur  du  ciel  ; 

On  a  l'empire  infâme  et  pestilentiel 

Sous  soi,  très  bas,  très  loin,  dans  une  bnmie  impure  : 

On  voit  la  conscience  humaine  qui  suppure, 

Des  tedeums  rampant  à  tâtons  dans  l'enfer. 

Et,  sous  ce  poids,  sénats  de  fange,  lois  de  fer. 

L'honneur  las  qui  frémit,  morne  cariatide... 

Mais  Avril,  qui  refait  tous  les  ans  l'Atlantide, 

Prend  peu  souci  de  l'homme,  et,  pendant  que  descend 

Toute  l'âme  d'un  peuple,  il  monte  éblouissant. 

Il  emplit  l'horizon  d'églogues  et  de  fêtes  ; 

On  contemple,  on  oublie,  et,  comme  les  prophètes. 

Comme  les  mages,  pleins  d'orage  et  de  douleurs. 

Sombre,  on  se  laisse  aller  à  regarder  les  fleurs  ; 

On  a  des  yeux  ;  on  a,  malgré  César,  une  âme  ; 

On  se  laisse  dorer  par  cette  immense  flamme, 

La  vie  ;  et  le  printemps  vous  entre  malgré  vous 

Dans  le  cœur,  et  vous  fait  presque  paisible  et  doux, 

Avec  des  grondements  pourtant  par  intervalles  ; 

On  écoute  chanter  les  fauvettes,  rivales 
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Du  divin  rossignol,  qui,  lorsque  l'aube  luit, 

Prolongent  dans  le  jour  sa  chanson  de  la  nuit  ; 

Juvénal  transparent  laisse  entrevoir  Virgile  ; 

Devant  la  Némésis  la  Galatée  agile 

Surgit,  folle,  et  d'un  geste  aimable  et  souverain 

Jette  en  riant  sa  pomme  au  noir  masque  d'airain  ; 

Et  le  masque  effrayant  sourit.  Que  faire,  ô  lyre  ?  , 

Tout  est  parfum,  tout  est  rayon,  tout  est  délire  ; 

L'abîme  est  nuptial  et  les  flots  sont  lascifs  ; 

L'écume  est  de  l'amour  qui  baise  les  récifs  ; 

La  rose  au  papillon  se  livre  toute  nue, 

La  violette  aussi  rêve,  et  cette  ingénue 

S'offre,  et  partout  l'idylle  ouvre  de  vagues  yeux. 

O  femmes,  baignez-vous  dans  l'océan  joyeux, 

Soyez  les  nudités  adorables  du  rêve  ; 

Homère  veut  Vénus  et  Moïse  veut  Eve  ; 

Le  reflet  de  la  femme  est  sur  tous  les  grands  fronts. 

O  vivants,  nous  aimons  parce  que  nous  souffrons  ; 

Donc  l'amour  est  sacré.  Sans  peur,  sans  fin,  sans  nombre, 

Aimez  !  vous  tous  là-bas,  tout  le  ciel,  toute  l'ombre. 

Aimez,  vivez,  créez  !  Mondes,  atomes,  nids, 

Oiseaux,  soleils,  soyez  les  amants  infinis. 

Car  l'immensité  veut  être  continuée  1 

Et  voilà  comme  on  flotte,  esprit,  barde,  nuée  ! 
Et  voilà  comme  on  va,  tout  furieux  qu'on  est. 
Dans  l'azur,  dans  ce  beau  floréal  qui  renaît, 
Dans  l'hymen,  dans  l'amour  !  mais  sans  que  Dante  abdique, 
Sans  que  la  grande  haine  indignée  et  pudique 
Cesse  d'être  au  plus  noir  dans  votre  âme  debout  ; 
Car  sans  cesse,  à  travers  tout  ce  printemps,  partout. 
Toujours  l'âpre  devoir  reparaît,  et  l'on  erre 
Semant  sur  son  chemin  des  chutes  de  tonnerre. 

2?  jiiin  1869. 
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AU  DESSERT 

—  Mon  frère,  vous  avez  sauvé  Tordre.  —  Mon  frère, 
Vous  avez  eu  raison  d'un  peuple  téméraire, 

Cette  Pologne  était  pour  l'Europe  un  ennui. 

—  Mon  frère,  grâce  à  vous  tout  prospère  aujourd'hui. 

—  Vous  dominez  Paris  et  vous  protégez  Rome. 

—  J'estime  Jellachich.  —  Mouravief  est  un  homme. 

—  Vous  avez  Canrobert  qui  vaut  mieux  que  Bugeaud. 

—  Je  bois  votre  Tokay.  —  Moi  votre  Clos-Vougeot. 

—  Mon  frère,  nous  étions  en  querelle  naguère, 

Mais  je  vous  aime.  —  Et  moi,  je  vous  ai  fait  la  guerre 
Malgré  moi.  —  Vous  avez  battu  mes  généraux. 
Vous  fûtes  le  vainqueur,  sire.  —  Et  vous  le  héros. 

—  Votre  génie  est  grand.  —  Moins  que  votre  bravoure. 

—  Mon  frère,  entendez- vous  ces  vivats  ?  Je  savoure 
Ces  acclamations  qui  s'adressent  à  vous. 

Le  peuple  est  sous  vos  pieds.  —  Il  est  à  vos  genoux. 
C'est  mieux.  —  Il  me  respecte,  oui,  mais  il  vous  adore. 

—  Vous  avez  vculu,  sire,  et  tout  à  coup  l'aurore 
A  reparu  ;  les  lois  et  la  société 

Revivent  ;  et  cela,  sire,  n'a  rien  coûté.  — 

Causerie  entre  czars  et  rois,  propos  de  table 
Qui  font  rire  les  morts  d'un  rire  épouvantable. 

H.-H.,  décembre  1869. 
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XLVI 

AUBIN 

I 


—  Quel  âge  as-tu  ?  —  Seize  ans.  —  De  quel  pays  es-tu  ? 

—  D'Aubin. — N'est-ce  pas  là,  dis-moi,  qu'on  s'est  battu? 

—  On  ne  s'est  pas  battu,  l'on  a  tué.  —  La  mine 
Prospérait.  Quel  était  son  produit  ?  —  La  famine. 

—  Oui,  je  sais,  le  mineur  vit  sous  terre,  et  n'a  rien  ; 
Avec  la  nuit  de  plus,  il  est  galérien. 

Mais  toi,  faisais-tu  donc  ce  travail,  jeune  fille  ? 

—  Avec  tout  mon  village  et  toute  ma  famille. 
Oui.  Pour  chaque  hottée  on  me  donnait  un  sou. 
Mon  grand-père  était  mort  tué  du  feu  grisou, 
Mon  petit  frère  était  boiteux  d'un  coup  de  pierre. 
Nous  étions  tous  mineurs,  lui,  mon  père,  ma  mère. 
Moi.  L'ouvrage  était  dur,  le  chef  n'était  pas  bon. 
Comme  on  manquait  de  pain,  on  mâchait  du  charbon. 
Aussi,  vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis  très  maigre  ; 
Ce  qui  me  fait  du  tort.  —  Le  mineur,  c'est  le  nègre. 
Hélas,  oui  !  —  Dans  la  mine  on  descend,  on  descend. 
On  travaille  à  genoux  dans  le  puits.  C'est  glissant. 

Il  pleut,  quoiqu'on  n'ait  pas  de  ciel.  On  est  sous  l'arche 
D'un  caveau  bas,  et  tant  qu'on  peut  marcher,  on  marche; 
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Après  on  rampe  ;  on  est  dans  une  eau  noire  ;  il  faut 

Étayer  le  plafond,  s'il  a  quelque  défaut. 

La  mort  fait  un  grand  bruit  quand  tout  à  coup  elle  entre; 

C'est  comme  le  tonnerre.  On  se  couche  à  plat  ventre. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  morts  se  relèvent.  Pas  d'air. 

Chaque  sape  est  un  trou  dont  un  homme  est  le  ver. 

Quand  la  veine  est  en  long,  c'est  bien;  quand  elle  est  droite, 

Alors  la  tâche  est  rude  et  la  sape  est  étroite. 

On  sue,  on  gèle,  on  tousse  ;  on  a  chaud,  on  a  froid. 

On  n'est  pas  sûr  si  c'est  \dvant  tout  ce  qu'on  voit. 

Sitôt  qu'on  est  sous  terre  on  devient  des  fantômes. 

—  Les  pauvres  paysans  qui  vivent  sous  les  chaumes 
Respirent  du  moins  l'air  des  cieux.  —  On  étouffait. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  plaindre  aussi?  —  Nous  l'avons  fait, 
Nous  avons  demandé,  ne  croyant  pas  déplaire. 

Un  peu  moins  de  travail,  un  peu  plus  de  salaire. 

—  Et  l'on  vous  a  donné,  quoi  ?  —  Des  coups  de  fusil. 

—  Je  m'en  souviens,  le  maître  a  froncé  le  sourcil. 

—  Mon  père  est  mort  frappé  d'une  balle.  —  Et  ta  mère  ? 

—  Folle.  —  Et  tu  n'as  plus  rien  ?  —  Si.  J'ai  mon  petit  frère. 
Il  est  infirme,  il  faut  qu'il  vive  ;  de  façon 

Que  j'ai  mendié,  mais  on  m'a  mise  en  prison. 
Je  ne  sais  pas  les  lois,  mais  on  me  les  applique. 

—  Que  fais-tu  donc  alors  ?  —  Je  suis  fille  publique. 


Reposons  nos  regards  sur  d'autres  femmes. 

Dieu 
A  mis  toute  la  paix  d'en  haut  dans  ce  beau  lieu  ; 
C'est  un  palais  et  c'est  un  éden.  Faste  et  joie. 
Le  rubis  sur  les  seins,  l'aube  au  ciel,  tout  rougeoie, 

15 
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Tout  est  pourpre  et  splendeur,  lumière  et  volupté. 

Roses  et  feiumes  sont  ouvertes  ;  c'est  l'été, 

Et  l'on  voit  dans  les  fleurs  et  l'on  voit  dans  les  âmes. 

César  rêve,  entouré  de  parfums  et  de  flammes. 

Le  soir,  on  fait  errer  des  orchestres  sur  l'eau  ; 

Diane  en  marbre  avec  la  lune  et  son  halo 

Mêlent  leur  regard  chaste  à  la  tiède  soirée  ; 

L'eau  par  les  coups  de  rame  est  mollement  moirée  ; 

La  voix  du  rossignol,  la  flûte  de  Tulou, 

Alternent,  et  l'on  chante  un  refrain  andalou. 

L'air  se  tait,  toute  l'ombre  écoute  la  fanfare. 

Et  le  daim  qui  buvait  au  lac  sombre,  s'effare. 


II 

Soit.  Entre  le  deuil  morne  et  le  joyeux  azur, 
La  différence  est  grande.  Oui.  Mais  es-tu  bien  sûr, 
Dis,  que  ce  ne  soit  pas  au  fond  le  même  abîme. 
Et  que,  dans  cette  cour  qui  croit  être  une  cîme. 
Parmi  ces  femmes,  chœur  de  déesses,  beautés 
Qui,  mêlant  aux  rayons  de  César  leurs  clartés, 
Visibles  à  travers  de  majestueux  voiles, 
Enferment  ce  soleil  dans  ce  cercle  d'étoiles. 
Parmi  ces  déités,  reines  au  front  charmant. 
Qui  semblent  faites  d'aube  et  d'éblouissement, 
Puisant  à  pleines  mains  dans  l'or,  dans  la  fortune. 
Dans  la  toute-puissance,  il  n'en  est  pas  plus  d'une 
Qui,  toute  rayonnante  en  ce  royal  palais. 
Si  tu  l'interrogeais  et  si  tu  lui  parlais, 
Sous  ton  œil  froid  chassant  toute  pensée  oblique, 
Répondrait,  elle  aussi  :  Je  suis  fille  publique. 

12  août  1869. 
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LES  «  EMBELLISSEMENTS  »  DE  PARIS 

Paris  !  tu  l'as  donc  pris  aussi,  grâce  aux  bâtisses  ! 

Paris,  le  grand  Paris  des  superbes  justices, 

Qui  dressait  en  août,  en  septembre,  en  juillet. 

Son  front  où  tout  à  coup  une  étoile  brillait, 

Ce  Paris  qui,  semblable  au  fauve  dans  les  jungles. 

Allongeait  ses  faubourgs  comme  un  lion  ses  ongles, 

Ce  Paris  où  Danton  poussant  dans  le  ciel  noir 

Ces  grands  chevaux  ailés.  Droit,  Gloire,  Honneur,  Devoir, 

A  travers  la  tempête,  à  travers  le  prodige, 

Passa  comme  un  géant  debout  sur  un  quadrige. 

Aujourd'hui  ce  Paris  énorme  est  un  éden 

Charmant,  plein  de  gourdins  et  tout  constellé  d'N  ; 

La  vieille  hydre  Lutèce  est  morte  ;  plus  de  rues 

Anarchiques,  courant  en  liberté,  bourrues, 

Où  la  façade  au  choc  du  pignon  se  cabrant, 

Le  soir,  dans  un  coin  noir  faisait  rêver  Rembrandt  ; 

Plus  de  caprice,  plus  de  carrefour  méandre 

Où  Molière  mêlait  Géronte  avec  Léandre  ! 

AHgnement,  tel  est  le  mot  d'ordre  actuel. 

Paris,  percé  par  toi  de  part  en  part  en  duel. 

Reçoit  tout  au  travers  du  corps  quinze  ou  vingt  rues 

Neuves,  d'une  caserne  utilement  accrues. 

Boulevard,  place,  ayant  pour  cocarde  ton  nom. 
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Tout  ce  qu'on  fait  prévoit  le  boulet  de  canon. 
Socrate  moustachu,  tu  fais  marcher  Xantippe 
Ferme  et  droit  ;  l'idéal  a  maintenant  pour  type 
Un  beau  sergent  de  ville  étendu  de  son  long. 
Phidias  n'est  qu'un  sot  auprès  du  fil  à  plomb. 
Que  c'est  beau  !  de  Pantin  on  voit  jusqu'à  Grenelle  ! 
Le  vieux  Paris  n'est  plus  qu'ime  rue  étemelle 
Qui  s*étire,  élégante  et  belle  comme  l'I, 
En  disant  :  Rivoli  !  Rivoli  !  Rivoli  î 


X869. 
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MISÈRE 

Partout  la  force  au  lieu  du  droit.  L'écrasement 
Du  problème,  c'est  là  l'unique  dénoûment. 
Partout  la  faim.  Roubaix,  Aubin,  Ricamarie, 
La  France  est  d'indigence  et  de  honte  maigrie. 
Si  quelque  humble  ouvrier  réclame  un  sort  meilleur, 
Le  canon  sort  de  l'ombre  et  parle  au  travailleur. 
On  met  sous  son  talon  l'émeute  des  misères. 


L'Afrique  agonisante  expire  dans  nos  serres. 
Là  tout  un  peuple  râle  et  demande  à  manger. 
Famine  dans  Oran,  famine  dans  Alger. 

—  Voilà  ce  que  nous  fait  cette  France  superbe  ! 
Disent-ils.  —  Ni  maïs,  ni  pain.  Ils  broutent  l'herbe. 
Et  l'arabe  devient  épouvantable  et  fou. 

On  rencontre  une  femme  au  fond  de  quelque  trou 
Accroupie,  et  mangeant  avec  un  air  étrange. 

—  Qu'est-ce  quetu  fais  là? — Hé  bien,  j'ai  faim,  je  mange. 

—  Ton  chaudron  sur  le  feu,  femme,  qu'as-tu  dedans  ? 
Ces  os,  que  l'on  entend  crier  entre  tes  dents. 

Cette  chair  qu'en  gxondant  ronge  ta  bouche  amère, 
Qu'est-ce  ?  —  C'est  un  enfant  que  j'avais,  dit  la  mère. 
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—  Les  déclamations  ne  prouvent  rien  ;  soyons 
Impartiaux  ;  cette  ombre  est-elle  sans  rayons  ? 
Yous  passez  votre  temps  à  dire  que  l'on  souffre 
Partout,  et  que  partout  on  pleure,  et  qu'en  un  gouffre 
On  gémit,  comme  un  tas  d'affamés  sur  l'écueil. 
Et  vous  criez  :  Tout  est  misère  et  tout  est  deuil  ! 
Tout  est  misère  et  deuil  ?  Quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 
Ah  çà,  vous  ne  voyez  qu'un  côté  !  Voyez  l'autre  : 

Soj^ons  justes.  Voyez.  Plaisirs,  bals,  volupté, 
Luxe,  et  l'hiver  le  Louvre,  et  Compiègne  l'été. 
Oui,  faites  approcher  vos  vers  les  plus  féroces. 
Oseront-ils  nier  ces  palais,  ces  carrosses. 
Ces  festins  ?  Est-ce  là  de  la  misère  enfin  ? 
Est-ce  qu'en  cette  fête  éternelle  on  a  faim  ? 
En  ne  montrant  jamais  que  l'indigence,  on  triche. 
Vous  étalez  le  pauvre,  eh  bien,  voyons  ce  riche. 
Qu'en  dites- vous  ?  Parlez.  Est-il  assez  complet  ? 
Il  a  ce  qu'il  convoite,  il  fait  ce  qu^il  lui  plaît. 
Ses  désirs  sont  noyés  dans  le  faste  lyrique. 
Ah  !  je  voudrais  bien  voir  que  votre  rhétorique 
Contestât  cette  aisance  auguste  et  s'escrimât 
A  prouver  que  ce  luxe  est  d'un  mince  format. 
Que  cette  argenterie  est  reprochable  et  manque 
Du  poids  qui  la  ferait  recevoir  à  la  banque, 
Que  ces  cochers  ne  sont  point  gras,  que  ces  jockeys 
Montent,  mal  galonnés,  des  chevaux  peu  coquets, 
Et  que  ces  millions,  ruisselant  sur  ces  tables 
En  ivresses  sans  fin,  ne  sont  pas  véritables  ? 
Reconnaissez  qu'ici  l'on  ne  manque  de  rien.  — 
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On  s'est  fait  tout-puissant  pour  être  épicurien. 

On  est  un  homme  heureux.  C'est  doux.  Pas  de  rebelles. 

On  est  le  Jupiter  d'un  Olympe  de  belles. 

On  a  Biarritz  ;  veut-on  varier  le  tableau  ?  ^ 

Après  la  mer,  les  bois  ;  on  a  Fontainebleau. 

Chasses,  danses,  galas,  petits  jeux  sous  les  treilles, 

Rougissantes  beautés  sous  les  grappes  vermeilles  ; 

Puis  course  au  bois.  On  fut  en  décembre  vainqueur, 

Et  l'on  rêve,  et  Ton  sent  pénétrer  dans  son  cœur 

Le  pur  soleil  des  champs,  des  fleurs,  des  prés,  des  vignes. 

L'azur  des  clairs  étangs  et  la  blancheur  des  cygnes. 

1869. 
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C'est  bien,  buvez,  mangez,  rampez,  courbez  la  tête... 

Nos  aïeux 
Étaient  les  habitants  hagards  de  la  tempête 

Dans  les  cieux. 

Ils  dispersaient  les  vents  sous  leurs  vastes  coups  d'ailes. 

Rayonnaient, 
Donnaient  des  rendez-vous  à  la  mort,  et,  fidèles, 

Y  venaient. 

Ils  suivaient,  dans  l'espace  aujourd'hui  sombre  et  vide 

Qui  se  tait, 
La  Marseillaise,  un  ange  au  regard  d'euménide, 

Qui  chantait. 

Ils  faisaient  alterner  l'ombre  et  le  météore. 

Hosanna  ! 
Revanche  l  et  de  Rosbach  ces  preux  faisaient  éclore 

léna. 

L'Europe  les  voyait  crier  :  Luttons  encore  I 

Nous  vaincrons  ! 
Et  regardait  sortir  on  ne  sait  quelle  aurore 

De  leurs  fronts 
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Quand  ils  proclamaient  Dieu  seul  Dieu,  sans  évangile 

Ni  coran, 
Et  quand  ils  maniaient  cette  chose  fragile. 

Un  tyran. 

Leurs  sabres  ont  chassé,  secouant  leur  dragonne. 

De  Valmy, 
De  Fleurus  et  des  bois  sinistres  de  l'Argonne 

L'ennemi. 

Devant  ces  preux,  semant  les  progrès,  les  désastres 

Et  le  bruit, 
Les  rois  disparaissaient  comme  des  fuites  d'astres 

Dans  la  nuit. 

Moi,  je  suis  un  proscrit.  J'assiste  aux  mers  farouches. 

Aux  combats 
De  l'ombre  et  de  l'écume,  où  d'effroyables  bouches 

Parlent  bas. 

Et,  tout  en  écoutant  passer  ce  cri  :  justice  ! 

Dans  les  vents. 
Je  songe  à  la  grandeur  des  morts,  qui  rapetisse 

Les  vivants. 

II  mai  1869. 


15  a 
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DÉPART  ET  RETOUR  DES  RÉGIMENTS 

—  Aigles,  où  courez- vous  ? 

Que  c'est  beau  la  lumière  ! 
Que  c'est  beau  le  soleil  !  Dans  sa  splendeur  première, 
Quand  l'aurore  apparut,  l'aigle  la  contempla. 
Et,  s'envolant,  il  dit  à  l'astre  :  me  voilà  ! 
Car  vous  avez,  oiseaux  que  hait  l'ombre  éternelle, 
Pour  le  soleil  les  yeux,  pour  la  liberté  l'aile. 
L'aigle  chasse  la  brume  affreuse  du  vallon  ; 
Il  n'est  qu'un  souffle  alors,  mais  s'appelle  aquilon. 
Les  peuples  ont  besoin.  Dieu  seul  étant  leur  règle, 
D'avoir  au-dessus  d'eux  l'immense  vol  de  l'aigle  ; 
Car  il  tombe  de  l'aigle  un  éblouissement. 
L'aigle  va  chercher  l'aube  au  fond  du  firmament. 
Vole,  et  crie  en  planant  dans  son  vaste  équilibre  : 
Hommes,  voilà  comment  on  est  quand  on  est  libre  ! 
Le  groupe  obscur  des  nuits  craint  cet  audacieux. 
Aigles,  votre  coup  d'aile  est  nécessaire  aux  cieux. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vie,  amour,  clarté,  principe. 
Devant  votre  passage  effrayant,  se  dissipe  ; 
Votre  fier  bruit  d'orage  épouvante  le  mal  ; 
Le  monde  esprit  succède  au  vil  monde  animal  ; 
Partout  où  vous  planez  surgit  la  délivrance. 
Vous  n'êtes  plus  la  guerre  et  vous  vous  nommez  France.  — 
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Le  bruit  d'ailes  s'éloigne.  Ils  s'en  vont. 

On  dirait 
Que  le  ciel  tout  à  coup  devient  une  forêt. 
Dieu  !  quelle  chute  brusque  et  sombre  de  ténèbres  ! 
Sous  l'épaississement  des  silences  funèbres. 
Tout  s'efface,  et  l'espace  obscur  se  refroidit  ; 
L'horizon  misérable  et  morne  a  l'air  maudit  ; 
Des  lueurs  qui  brillaient  meurent  l'une  après  l'autre  ; 
De  ces  langues  de  feu  qui  tombaient  sur  l'apôtre 
A  peine  en  flotte-t-il  quelques-unes,  au  fond 
D'une  ombre  où  nul  ne  voit  ce  que  les  peuples  font  ; 
Toute  la  terre  a  pris  l'aspect  visionnaire, 
Et  dans  cette  noirceur  roule  un  vague  tonnerre. 
Le  paysage  horrible  est  pestilentiel  ; 
Chacun  des  quatre  vents,  aux  quatre  coins  du  ciel, 
Prononce  un  mot  sinistre,  et,  comme  dans  un  rêve. 
On  entend  sur  les  monts,  sur  la  mer,  sur  la  grève. 
Cette  clameur  :  Hélas  !  Puebla  !  puis  ce  glas  : 
Hélas  I  Mentana  !  puis  les  cris  :  Aubin  !  Hélas  ! 
Hélas  !  Ricamarie  !  Hélas  !  —  Un  sombre  dôme 
Reluit  !  c'est  Rome,  à  moins  que  ce  ne  soit  Sodome  ; 
Des  silhouettes  sont  à  terre,  et  c'est  épars, 
Nu,  terrible,  et  le  sang  fume  de  toutes  parts  ; 
On  entend  un  tumulte  ailé  qui  se  rapproche  ; 
Et,  dans  l'ombre,  ici,  là,  sous  l'arbre,  sous  la  roche, 
Dans  les  villes,  au  fond  des  bois,  au  pied  des  tours, 
Partout  on  voit  des  morts... 

—  D'où  venez- vous,  vautours  ? 

H.-H.,  décembre  1869. 
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LA  FÊTE  CONTINUE 

Et  voilà  dix-neuf  ans  bientôt  qu'ils  sont  à  table  î 

Le  vol  est  chancelier,  le  meurtre  est  connétable  ; 

Ici  le  Bienheureux  et  là  le  Tout- puissant. 

Le  prêtre  et  le  soldat.  Paie,  ô  France.  Or  et  sang. 

Le  budget  se  débraille  et  danse  une  pyrrhique. 

L'obéissance  atteint  la  bassesse  lyrique. 

Le  front  haut,  vers  l'opprobre  on  marche  avec  élan. 

C'est  à  qui  tâchera  d'être  im  peu  chambellan 

Et  d'avoir  sur  son  dos  de  la  honte  brodée  ; 

La  France,  qui  jadis,  fier  peuple  de  l'Idée, 

Faucha  les  rois  ainsi  qu'un  moissonneur  les  blés. 

Aboutit  à  des  tas  de  valets  étoiles. 

Que.  festin  !  Tous  y  font  liesse.  Rien  n'y  manque. 

On  a  l'église,  on  a  l'armée,  on  a  la  banque. 

Auguste  fait  asseoir  Davus  à  son  côté. 

Mangeons  !  L'empire  est  pris  d'un  accès  de  gaîté. 

Buvons  !  L'homme  rayonne  et  la  femme  étincelle. 

Chacun  s'essaie  au  genre  où  son  voisin  excelle  : 

Dupin  est  scélérat.  César  a  de  l'esprit. 

Dix-huit-Brumaire  est  mort,  mais  Deux-Décembre  rit. 

Piétri  raille  Maupas,  Scapin  berne  Jocrisse. 

Tout  est  gloire  !  et,  s'il  faut  parer  l'impératrice 

Pour  les  bals  où  bondit  l'empereur  encor  vert, 

L'écriû  de  la  couronne  est  là  tout  grand  ouvert  ; 
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On  y  puise  ;  et,  parmi  le  saphir,  rémeraude, 
Le  rubis,  la  topaze  et  la  perle,  on  maraude. 
L'ivresse  émeut  les  vieux  et  reflue  aux  enfants  ; 
Tous  les  Napoléons  petits  sont  triomphants  ; 
Louis  traite  Conneau,  Nisus  fête  Euryale. 
La  cour  est  au  balcon,  la  garde  impériale 
Défile  altière  et  fait,  devant  ces  frais  minois. 
Sonner  la  grosse  caisse  et  le  chapeau  chinois. 
Ces  belles  !  allez  donc  leur  parler  des  famines  ! 
Ah  !  comme  elles  riraient,  ces  augustes  gamines  ! 
On  est  le  joyeux  crime  et  le  joyeux  péché  ; 
On  a  des  aumôniers,  par-dessus  le  marché. 
Payés  pour  ajuster  à  cela  l'évangile. 
Le  soir,  au  fond  du  parc,  ces  dames,  ô  Virgile, 
Sous  les  buissons  où  glisse  un  bruit  de  taffetas. 
Dans  l'ombre,  avec  César  qui  de\'ient  Amyntas, 
Font  des  églogues  presque  aussi  décolletées 
Que  tes  Amaryllis  et  que  tes  Galatées. 

H. -H.,  9  décembre  1869. 
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ÊPIZOOTIE  SUR  LES  HOMMES 

DE    DÉCEMBRE 

Cela  n'empêche  pas  le  maître 
De  continuer  le  festin. 
On  a  vu  Mocquart  disparaître  ; 
Espinasse  est  mort  ce  matin  ; 
Bineau  suit  Fortoul  qui  l'appelle  ; 
Le  fossoyeur  a  pris  sa  pelle  ; 
Apportez  les  bières  de  plomb  ; 
Fossoyeur,  aide  à  les  descendre. 
Jette  sur  Momy  de  la  cendre 
Et  de  la  fange  sur  Troplong. 

Chacun  son  tour.  Partez,  complices  ! 
Noir  Saint-Arnaud  au  cœur  d'acier. 
Tu  trébuches  ;  Magnan,  tu  glisses  ; 
Tu  t'en  vas,  sanglant  Pélissier. 
Fould,  la  corruption  est  vraie. 
Meurs.  La  mort  fauche  cette  ivraie 
Comme  les  moissonneurs  le  blé  ; 
Billault  tombe,  Delangle  tombe. 
Dupin  vient  d'entrer  dans  la  tombe  ; 
Les  vers  de  terre  ont  reculé. 
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Oh  !  de  Strasbourg  jusqu'à  Bayonne 
Quelle  fête  et  comme  on  est  gai  ! 
Compiègne  rit,  Biarritz  rayonne, 
Saint-Cloud  de  joie  est  fatigué. 
Basile  raille  don  Quichotte. 
Un  doux  bruit  de  baisers  chuchote 
Dans  la  molle  fraîcheur  des  bois. 
On  trinque  ;  effusion  touchante  ! 
Et  le  guet-apens  dit  :  Je  chante  ! 
Et  le  massacre  dit  :  Je  bois  ! 


La  table  est  une  grande  lyre  ; 

Tous  mangent.  Gloire  aux  dieux  régnants  ! 

Le  vin  d'où  sort  l'éclat  de  rire 

Luit  dans  les  verres  frissonnants  ; 

Les  femmes  ont  la  gorge  nue  ; 

La  fanfare  dans  l'avenue 

Saute  et  bondit  comme  un  esprit  ; 

Le  bal  tourbillonne  en  cadence... 

Et  maintenant,  tandis  qu'on  danse. 

Et  maintenant  pendant  qu'on  rit. 


Morts,  faites  vos  festins  funèbres. 
Dressez-vous  sur  votre  séant  ! 
Et  d'abord,  mangez  des  ténèbres, 
Ensuite  mangez  du  néant  ! 
Sous  les  ifs  que  le  vent  balance. 
Mangez  de  l'oubli,  du  silence. 
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De  l'horreur,  de  la  surdité  ! 
Mangez,  spectres  et  pourritures  ! 
Emplissez  vos  bouches  obscures 
De  l'ombre  de  l' éternité  1 

H.-H.,  15  décembre  1869. 
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LUI 

Le  sénateur  peut  être  un  valet  ;  le  flamine 

Peut  être  un  doux  bandit  priant  qu'on  extermine  ; 

Le  juge  peut  avoir  des  faux  poids  plein  les  mains  ; 

Le  prince  peut  tourner  au  gueux  de  grands  chemins  ; 

La  religion  peut  faire  la  mijaurée, 

Puis  se  vendre,  et  l'honneur  peut  être  ime  denrée  ; 

Verres  peut  bafouer  Caton  ;  la  trahison, 

Comme  un  pêcheur  qui  dit  :  j'ai  pris  bien  du  poisson  ! 

Peut  rentrer  et  le  soir  passer  devant  nos  portes. 

Traînant  dans  ses  filets  des  consciences  mortes  ; 

La  femme  peut  lever  des  yeux  doux  vers  celui 

Sur  qui  le  crime,  étoile  épouvantable,  a  lui  ; 

Tout  le  tas  des  vertus  peut  être  une  fumée  ; 

Les  docteurs,  les  consuls,  les  généraux  d'armée, 

Peuvent  être  du  bois  dont  on  fait  les  gibets  ; 

Vesta  lascive  peut  rêver  :  Si  je  tombais  ? 

Le  progrès  peut  marcher  comme  les  écrevisses  ; 

Devant  le  vil  succès  des  forfaits  et  des  vices 

L'honnête  homme  peut  être  im  lâche  et  rester  coi  ; 

La  foudre  peut  dormir  dans  le  ciel...  C'est  pourquoi 

Juvénal  indigné  démuselé  les  haines 

Dans  ce  style  d'airain  qui  fait  un  bruit  de  chaînes. 

25  décembre  1869. 
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L'EMPIRE    LIBÉRAL 

2    JANVIER   1870 

Nous  devenons  bon  prince  et  nous  changeons  de  sphère  ! 
L'empire  est  Hbéral  !  —  Diable  !  qu'allons-nous  faire 
De  tous  nos  vieux  copains  du  coup  d'état  !  Jésus  ! 
Les  vendre  ?  quel  rabais  !  comme  on  perdrait  dessus  ! 
Le  Deux-Décembre  est  mort,  le  Deux- Janvier  l'enterre. 
Ils  sont  là,  le  bon  juge  et  le  bon  militaire. 
Et  le  bon  sénateur,  en  pleurs,  les  goussets  pleins. 
Hélas  !  irons-nous  perdre  au  bois  ces  orphelins  ? 
La  forêt  de  Bondy  pourrait  les  reconnaître  ; 
Mais  eux,  quel  abandon  !  Pourquoi  Dieu  fit-il  naître 
Tous  ces  pauvres  gloutons  dont  pas  un  n'est  repu, 
Puisqu'il  voulait  jouer  au  crime  interrompu  ! 

Un  vieux  préfet  orné  de  sa  vieille  préfète 
N'est  pas  sur  le  marché  d'ime  bonne  défaite. 
Alignez,  d'un  côté  du  bazar,  un  troupeau 
D'anciens  sabreurs  sans  dents  en  culotte  de  peau,         * 
Un  tas  d'hommes  d'état,  fêlés,  hors  de  service. 
Faisant  une  grimace  affreuse  et  tendre  au  vice  ; 
Puis,  de  l'autre  côté,  mettez  un  fol  essaim 
De  jeunes  belles  point  avares  de  leur  sein, 
Montrant  leur  torse  ainsi  qu'Astarté  dans  la  Bible, 
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Et  dépensant  le  plus  de  nudité  possible 
A  l'éblouissement  des  passants  enivrés  ; 
Et  maintenant  prenez  l'homme  que  vous  voudrez. 
Je  gage  Persigny  contre  Fialin  que  l'homme 
Offrira,  quel  qu'il  soit,  une  plus  forte  somme 
Pour  les  nez  retroussés  que  pour  les  crânes  nus 
Et,  lascif,  à  Rouher  préférera  Vénus. 
Aphrodite,  voguant  blonde  et  rose  en  sa  conque, 
Éclipsera  toujours  un  Partarrieu  quelconque  ; 
Tout  le  Conseil  d'état,  qu'on  paie  un  million. 
Serait  coté  deux  sous  à  l'hôtel  Bullion 
Et  réussirait  moins  que  Margot  à  l'enchère. 
L'em.pereur  aurait  beau  leur  dire  à  tous  :  ma  chère  ! 
A  vos  soudards  tannés,  à  vos  vétérans  saurs 
Croit-on  qu'Abdul-Azis  offre  des  huit-ressorts  ? 
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*** 


Ou  vous  êtes  naïf  ou  vous  êtes  subtil. 

Une  réforme  !  où  donc  ?  Un  progrès  !  quel  est-il  ? 

Vous  dites  qu'un  grand  pas  est  fait.  Quel  pas  ?  Je  cherche. 

A  Mandrin  pataugeant  Jocrisse  tend  la  perche. 

Le  coup  d'état  se  fait  ondoyant  et  divers. 

Nous  en  vîmes  l'endroit,  nous  en  voyons  l'envers. 

L'empire  devenu,  sorte  d'oison  sans  ailes, 

Presque  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles  ; 

Tous  les  sous-entendus  d'un  faux  mea  culpa  ; 

L'ogre  au  bon  peuple  enfant  disant  :  Baisez  papa  ! 

Rouher  baissant  les  yeux,  Maupas  mettant  un  voile... 

Mais  toujours  T  araignée  au  centre  de  la  toile  ! 

Toujours  le  piège  !  Une  ombre  où  grondent  les  fléaux  ! 

Aujourd'hui  le  néant  et  demain  le  chaos  ! 

Un  nain  creusant  un  gouffre  I 


O  Dieu  partout  visible. 
Sauve-moi  du  petit,  fût-ce  dans  le  terrible  ! 
Jette-moi,  Dieu  puissant,  chez  quelque  nation 
Entrant,  superbe  et  sombre,  en  révolution. 


*** 
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Ou  sur  quelque  océan  que  la  tempête  éclaire  ! 
Que  j'entende,  épelant  ce  que  dit  ta  colère 
Dans  un  langage  obscur,  mystérieux  et  beau, 
Ou  la  foudre  parler  ou  tonner  Mirabeau  ! 

Mars  1870. 
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On  me  dit  :  Courez  donc  sur  Pierre  Bonaparte. 
Non.  J'ai  ma  piste  ;  et  c'est  l'Autre  —  et  je  ne  m'écarte 
Jamais  du  but  que  rien  ne  me  fait  oublier. 
Forêts  !  je  chcLsse  au  tigre  et  non  au  sanglier. 

2  avril  1870. 
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Honnête  homme,  c'est  bien,  tu  souffres,  sois  content. 

Montre,  en  te  tenant  droit,  le  but  auquel  on  tend. 

Sers  de  cible  aux  méchants  et  sers  aux  bons  d'exemple. 

Quand  César  est  fait  dieu  par  le  prêtre  en  plein  temple, 

Quand  les  Trimalcions  se  mettent  à  genoux. 

Prouver  sa  force  est  grand,  montrer  son  cœur  est  doux  ; 

Le  malheur,  tu  le  veux  ;  l'exil,  tu  le  réclames. 

La  conscience  est  l'astre  intérieur  des  âmes 

Dont  le  juste  en  son  cœur  contemple  le  lever. 

Tout  est  le  bien  venu  qui  vient  nous  éprouver. 

Ce  que  vous  appelez,  vous  autres,  chose  triste. 

Sort  fatal,  deuil,  douleur,  n'est  rien  quand  on  persiste. 

Qu'importe  l'ouragan,  l'éclair,  la  foudre,  tout  ? 

Le  chêne  est  satisfait  quand  il  reste  debout. 

20  avril  1870. 
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LVin 

GRONDEMENTS   A    L'HORIZON 

L'Empire  atroce  avorte  en  Empire  plaintif. 

Sénat,  conseil  d'état,  et  corps  législatif, 

Va,  Babel  !  continue  !  emplis-toi  de  harangues  ! 

Parle  neuf  cents  patois  avec  tes  neuf  cents  langues  ! 

Entasse  lois,  projets,  rêves,  décrets  perdus  ! 

Bâtis,  avec  le  bien  et  le  mal  confondus, 

Avec  le  plomb  et  l'or,  le  granit  et  l'argile, 

Avec  Dupin,  Franklin,  Voltaire  et  l'Évangile, 

Ton  monument  que  Dieu  jamais  ne  protégea. 

Pas  encore  édifice  et  ruine  déjà  ! 

Sois  au  maître  quelconque  !  aboie  aux  hommes  libres  ! 

Du  peuple  douloureux  froisse  toutes  les  fibres  ! 

Va  !  Dieu  tient  seul  le  peuple  et  seul  dicte  la  loi. 
Le  soir  mystérieux  se  fait  autour  de  toi. 
L'ombre  qui  vient  du  fond  des  mornes  solitudes 
Et  qui  mêle  l'espace  avec  les  multitudes 
T'enveloppe,  ô  Babel,  et  baigne  tes  degrés. 
Devant  tes  bras  tendus  et  tes  cris  effarés 
L'auguste  conscience  étemelle  recule. 
Tu  trembles  comme  un  arbre  au  vent  du  crépuscule, 
Tandis  que  l'avenir  approche  avec  le  bruit 
D'un  déluge,  ô  terreur  !  qui  monte  dans  la  nuit. 

Mai  1870. 
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LIX 
COUPS  DE  CLAIRON 


Soufflez- MOI  vos  rages. 
Soufflez-moi  vos  cris. 
Justices,  outrages, 
Tragiques  mépris  ! 

Soufflez  la  huée  ! 
Penchez- vous  sur  moi. 
Venez,  ô  nuée 
Des  faces  d'effroi. 

Raison  qui  m' éclaires, 
Gloire  au  rude  accent, 
O  dents  populaires 
Dans  l'ombre  grinçant, 

Droit,  force  imperdable. 
Sarcasme  qui  mords, 
Rire  formidable. 
Plaie  au  flanc  des  morts. 
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Logique  implacable, 
Honneur  déserté, 
Loi  qu'un  crime  accable. 
Et  toi.  Liberté, 

Pâle,  en  proie  aux  fièvres 
Du  vil  Lambessa, 
Essuyant  tes  lèvres 
Que  Judas  baisa. 

Grands  devoirs  sévères 
Fiers  de  rester  seuls, 
Douleurs  des  calvaires. 
Trous  noirs  des  linceuls. 

Haine  incorruptible 
Du  mal  châtié, 
Et  toi  si  terrible, 
O  sainte  pitié. 

Vérités  farouches 
Dont  tremble  Néron  ! 
Vous  êtes  les  bouches. 
Je  suis  le  clairon  ! 


Quelle  est  cette  ville 
Haute  sous  les  cieux 
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Et  qui  semble  vile, 

Bien  qu'énorme  aux  yeux  ? 

Cette  ville  est  celle 
Qui  commande  ici  ; 
Le  vin  y  ruisselle, 
Et  le  sang  aussi. 

Cette  citadelle 
Sur  cet  horizon 
Règne,  et  n'est  fidèle 
Qu'à  la  trahison. 

Ce  burg  où  l'on  monte 
Luit  dans  la  vapeur. 
Le  mont  en  a  honte 
Et  l'arbre  en  a  peur  ; 

Car  ces  tours  damnées, 
Hostiles  aux  cieux. 
Sont  les  cheminées 
D'un  feu  monstrueux. 

Vois  sur  la  colline. 
Sous  les  lourds  barreaux, 
La  lueur  féline 
De  leurs  soupiraux. 

Une  flamme  noire, 
Où  l'honneur,  les  lois, 
La  vertu,  la  gloire. 
Brûlent  à  la  fois. 
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Dans  cette  bastille, 
Peuple  !  aux  yeux  de  tous. 
Flamboie  et  pétille  ; 
La  cendre,  c'est  vous. 


II 

Cette  cité  veille 
Du  haut  de  ses  forts. 
Au  dedans  vermeille. 
Sinistre  au  dehors. 

Ses  maîtres  jouissent, 
Brigands  potentats. 
Fiers,  ils  s'éblouissent 
De  leurs  attentats. 

Fêtes  décevantes  ! 
Heureux  et  hideux  ! 
Des  lyres  servantes 
Rôdent  autour  d'eux. 

Ces  apothéoses 
Cachent  des  remords. 
C'est  un  tas  de  roses 
Sur  un  tas  de  morts. 

Ils  ont  pour  trophée 
Un  glaive  félon. 
La  tombe  étouffée 
Est  sous  leur  talon. 
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Clameurs  jusqu'aux  nues. 
Faux  dieux  évoqués  ; 
Les  femmes  sont  nues, 
Les  cœurs  sont  masqués. 

L'affreuse  prière 
Du  prêtre  effronté 
Chante  et  rit,  derrière 
Leur  iniquité. 

La  horde  sans  culte, 
Sans  foi,  sans  laurier, 
Emplit  de  tumulte 
L'antre  meurtrier. 

Il  leur  faut  des  belles. 
Il  leur  faut  des  lys  ; 
Ces  tyrans  rebelles. 
D'un  vin  sombre  emplis. 

Font  cette  chimère 
D'unir  sous  le  ciel 
La  fleur  éphémère 
Au  crime  étemel. 

Ils  se  prostituent  ; 
La  couronne  au  front. 
Ils  boivent,  ils  tuent. 
Et,  repus,  ils  ont 

Dans  leurs  noirs  refuges, 
A  leur  vil  foyer, 
La  robe  des  juges 
Pour  tout  essuyer. 
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L'homme  est  lâche  et  souple  ; 
A  leur  déshonneur 
Le  destin  s'accouple  ; 
Et  ce  long  bonheur 

Que  nul  coup  ne  brise. 
Que  voit  le  ciel  bleu, 
Sera  la  surprise 
Du  réveil  de  Dieu. 


III 

Le  choc  de  leurs  verres 
Sous  les  grands  arceaux. 
Fait  sur  les  calvaires 
Remuer  des  os. 

On  voit  des  Êlectres 
Dans  l'obscurité. 
L'œil  fixe  des  spectres 
Est  sur  leur  gaîté. 

Dans  l'ombre  où  leurs  faces 
Semblent  des  clartés. 
On  voit  des  audaces 
Et  des  nudités. 

On  voit  par  la  vitre 
Ce  flagrant  délit, 
Le  casque  et  la  mitre    . 
Dans  le  même  ht. 
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L'Église  se  livre, 
Pâmée,  au  plus  fort  ; 
Le  Sacerdoce  ivre 
Épouse  la  Mort. 

Effroyables  noces  ! 
On  dirait  les  voix 
Des  bêtes  féroces 
Chantant  dans  les  bois. 


IV 

Ils  vivent  en  hâte. 
C'est  l'éden  enfer 
Que  la  foudre  tâte 
Avec  un  éclair. 

Le  roi  de  Sodome 
Est  là,  l'œil  en  feu, 
Et,  crachant  sur  l'homme. 
Écume  sur  Dieu. 

On  a  tant  de  fêtes 
Sous  cet  empereur 
Que  les  blancs  prophètes 
Frémissent  d'horreur  I 

Dans  ce  crépuscule, 
Brume  où  Dieu  s'abstient. 
Le  lion  recule 
Et  le  serpent  vient. 
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Ce  tas  de  complices 
Est  en  sûreté. 
Hélas  !  des  supplices 
Sort  la  lâcheté. 

Toujours  fut  muette 
La  ville  cù  tombait 
L'odeur  du  squelette, 
L'ombre  du  gibet. 

Eux,  que  leur  importe 
A  ces  impudents, 
Puisqu'ils  ont  leur  porte 
Barrée  en  dedans  ! 

Qu'est-ce  donc  —  ô  proie  ! 
O  fortune  î  ô  sort  — 
Qui  manque  à  leur  joie  ? 
Tout  n'est-il  pas  mort  ? 

Les  créneaux  sans  nombre, 
Le  long  mur  dormant 
Font  un  monceau  d'ombre 
Sur  leur  flamboiement. 

Visible  en  ces  brumes, 
L'aigle  menaçant 
Passe  entre  ses  plumes 
Son  bec  teint  de  sang. 
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Leur  dédain  féroce 
Naxgue  rennemi. 
Leur  tour  est  colosse, 
Le  reste  est  fourmi. 


Sous  ce  mur  immense 
Se  mettre  en  arrêt  ! 
Dieu  même  en  démence 
Y  réfléchirait. 

Jamais  dans  la  Grèce, 
Jamais  dans  Rama, 
Ville  ou  forteresse 
Si  bien  ne  ferma. 


L'écureuil  qui  saute 
Tremblerait  de  voir 
Une  tour  si  haute. 
Un  fossé  si  noir. 


L'entrée  est  oblique. 
Le  rempart  est  sûr, 
Et  quiconque  apphque 
Son  oreille  au  mur 


Jamais  ne  s'en  vante. 
Et,  pâle,  éperdu, 
Garde  l'épouvante 
Du  rire  entendu. 


16 
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J'ai  la  foi,  la  flamme, 
La  religion 
Par  laquelle  une  âme 
Devient  légion  î 

Qu'en  mon  cœur  se  forme 

Et  déborde  à  flot 

La  parole  énorme 

Qui  semble  un  sanglot  I 

Que  de  mes  entrailles 
Sorte  le  grand  mot 
Qui  court  aux  murailles 
Et  donne  l'assaut  ; 

Le  mot  que  le  bonze 
Craint  plus,  mage  impur, 
Qu'im  bélier  de  bronze 
Au  pied  de  son  mur  ; 

Le  mot  qu'à  Florence 
Dit  Dante  irrité  ; 
Le  mot  Espérance  ! 
Le  mot  Liberté  î 

Que  chaque  vers  chante 
Et  soit  un  guerrier  ! 
Que  la  strophe  ardente 
Se  mette  à  crier  ! 
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Que  ce  fier  poëme. 
Apre,  ouvrant  son  flanc. 
Semant  Tanathème, 
Bondissant,  mêlant 

Au  choc  de  Tépée 
Le  pas  du  lion, 
Semble  une  épopée 
En  rébellion  ! 

Que,  hors  de  la  tente. 
Devant  Tescadi-on, 
Lldée  éclatante 
S'allonge  en  clairon  ! 

Que  l'hjrmne  s'élève, 
Clair,  rude,  inclément. 
Chanson  qui  s'achève 
En  rugissement  ! 

Ah  !  la  ville  est  forte, 
Et  ses  lourds  remparts 
Pour  chiens  à  leur  porte 
Ont  des  léopards  ; 

La  ville  est  fermée 
Et  le  mur  hautain 
Abrite  une  armée 
Et  couvre  un  festin  ; 

Dans  la  forteresse 
Rit  le  camp  vermeil  ; 
Ainsi  la  tigresse 
Se  sèche  au  soleil. 
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Mais  les  fêtes  cessent 
Si  soudain  le  soir 
Des  clairons  se  dressent 
Sur  l'horizon  noir. 

Le  vil  prêtre  avide 
Jette  son  coran  ; 
Tout  devient  livide 
Autour  du  tyran  ; 

Et  le  maître  même 
Pâlit,  bégayant, 
Quand  un  cri  suprême. 
Un  chant  effrayant 

Éclôt,  populaire, 
Fauve  et  souverain. 
Dans  de  la  colère 
Et  dans  de  l'airain  I 


Trompettes  terribles. 
Chantez  et  sonnez  ! 
Sur  ces  tours  horribles. 
Clairons  indignés, 

Clairons  et  trompettes, 
Jetez  votre  bruit, 
Car  ces  tours  sont  faites 
De  crime  et  de  nuit. 
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Votre  voix  de  cuivre, 
Quand  vient  le  moment, 
Gronde,  et  se  fait  suivre 
Par  l'écroulement. 

Jetez  votre  insulte 
Comme  un  vent  des  cieux, 
Jetez  le  tumulte 
Des  chants  furieux 

Sur  les  tours  altières 
Des  fourbes  vainqueurs. 
Sur  ces  sombres  pierres, 
Sur  ces  affreux  cœurs. 

Sur  Davus  ministre. 
Sur  César  Typhon, 
Sur  le  nain  sinistre. 
Sur  le  nain  bouffon. 

Sur  l'enfer  qui  grince 
Et  qui  triomphait, 
Sur  le  bandit,  prince 
De  tout  ce  forfait  ! 

Jetez  l'harmonie 
Qui  hurle  et  hennit 
Sur  la  tyrannie 
Bâtie  en  granit. 

Sur  l'âpre  muraille. 
Sur  le  burg  lascif 
Où  le  festin  raille 
Le  tombeau  pensif  ! 
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Ils  ont  beau,  ces  traîtres, 
Bénis  des  faux  dieux 
Et  chers  aux  faux  prêtres. 
Être  monstrueux  ; 

Leur  alcôve  obscène, 
Douce  à  leurs  sommeils. 
Le  matin  est  pleine 
De  rires  vermeils  ; 

Gais,  ils  peuvent  prendre. 
Bourreaux  en  chaleur. 
Des  baisers  de  cendre 
Aux  bouches  en  fleur  ; 

Les  prostituées 
Dans  leurs  alhambras 
Comme  des  nuées 
Passent  dans  leurs  bras  ; 

Mathan  les  encense  ; 
Ils  ont,  à  huis  clos, 
Tout,  l'or,  la  puissance. 
Et  la  fange,  à  flots  ; 

Clairons  !  vomitoires  ! 
Votre  acharnement 
Remplace  ces  gloires 
Par  le  châtiment  ! 

Courage  !  courage  ! 
Guerre  à  l'antre  obscur  I 
Que  l'immense  outrage 
Soufflette  ce  mur  ! 


COUPS  DE  CLAIRON  487 

Guerre  au  nid  pirate  ! 
Dénoncez  au  ciel 
Cette  scélérate 
Qu'on  nomme  Babel  l 

Que  dans  l'air  qui  tremble 
Votre  hymne  écumant 
Vole,  éclate,  et  semble 
Un  déchaînement  1 

Votre  souffle  d'ombre 
Déjà  donne  aux  tours 
Un  penchement  sombre. 
Effroi  des  vautours. 

Et  fait,  sous  l'opprobre. 
Mieux  crouler  les  murs 
Qu'un  soleil  d'octobre 
Ne  fend  les  fruits  mûrs. 


Sonnez  !  tout  s'effare. 
Sonnez,  voix  du  sort  ! 
De  votre  fanfare 
Une  flamme  sort. 


Malheur  à  la  joie  ! 
Au  maître,  au  seigneur 
Sous  qui  le  sort  ploie  l 
Malheur  au  bonheur  ! 
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Malheur  au  roc  chauve. 
Au  donjon  des  loups. 
Au  parapet  fauve 
Hérissé  de  clous  ! 

Malheur  aux  prunelles 
Du  lynx,  du  chacal. 
Et  des  sentinelles 
Qui  gardent  le  mal  I 

Malheur  aux  chlamydes 
Des  archers  postés 
Sur  des  pyramides 
Autour  des  cités  ! 

Malheur  aux  mosquées. 
Aux  portes  des  rois. 
Aux  tours  attaquées 
La  nuit  par  des  voix. 

L'essaim  d'hirondelles 
Fuira  de  leur  front  ; 
Des  battements  d'ailes 
S'évanouiront. 

On  verra  des  rides 
Aux  murs  blancs  de  chaux. 
Et  les  chambres  vides 
S'empliront  d'échos. 

Que  les  Babylones 
Et  que  les  Memphis 
Dressent  des  colonnes 
Comme  des  défis  ; 
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Qu'on  fasse  une  ville 
A  triple  fossé  ; 
Que  tout  soit  servile 
Ou  soit  terrassé  ; 

Que  le  roi  barbare 
Sorti  des  limons 
Mette  une  tiare 
De  tours  sur  les  monts  ; 

Sur  les  lois  qu'il  foule 
Il  luit,  foudroyant  ; 
Il  règne  ;  et  la  foule 
Demande,  en  voyant 

Que  tout  le  contemple. 
Prêtres  et  valets. 
S'il  est  dans  un  temple 
■  Ou  dans  un  palais. 

Il  est  grand,  superbe. 
Et,  sous  ce  voleur. 
L'homme  est  comme  l'herbe... 
C'est  bien,  mais  malheur. 

Malheur  à  ce  temple, 
A  cette  impudeur, 
A  ce  crime,  exemple 
D'ombre  et  de  grandeur  ; 

Malheur  à  ce  groupe 
De  murs  factieux 
Que  le  soir  découpe 
Sur  le  clair  des  cieux  ; 
16  a 
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Malheur  à  ces  fêtes. 
Aux  grands  dômes  lourds 
Qui,  montrant  leurs  faîtes 
Plus  hauts  que  les  tours, 

Difformes,  immondes. 
Noirs  avec  splendeur. 
Des  ténébreux  mondes 
Semblent  la  rondeur  ; 

Malheur  aux  armées 
Jetant  dans  les  champs, 
La  nuit,  des  fumées 
Et,  le  jour,  des  chants  ; 

Malheur  à  ces  fastes. 
Aux  jeux,  aux  concerts, 
A  ces  palais  vastes, 
A  ces  donjons  fiers. 

Emplissant  l'espace. 
Dans  l'ombre  aperçus... 
Si  quelqu'un  qui  passe 
Vient  souffler  dessus  ! 


Clairons  !  ceux  qui  saignent 
Ont  l'air  de  dormir  ; 
Les  âmes  s'éteignent. 
On  n'ose  frémir. 
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La  morne  patrie 
Se  laisse  accabler. 
Que  votre  furie 
La  fasse  parler  ! 

Que  toute  souffrance, 
Que  tout  droit  meurtri. 
Reprenne  espérance 
Et  jette  son  cri  ! 

Que  l'espace  immense 
Soit  plein  de  clartés. 
Et  d'une  semence 
De  cœurs  irrités  ! 

Que  chaque  âme  envoie 
Son  éclair  sanglant  ! 
Que  dans  l'ombre  on  voie 
Jaillir,  s'envolant 

Sur  les  bois,  les  haies, 
Les  champs,  le  lac  bleu. 
Des  lèvres  des  plaies 
Les  langues  de  feu  ! 


Sonnez  sans  relâche  I 
Racontez  aux  ci  eux 
A  quel  point  ce  lâche 
Fut  audacieux. 
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Frappez  rhomme  blême  ! 
Faites  en  ce  lieu 
Un  bruit  de  blasphème 
En  l'honneur  de  Dieu  ! 


Frappez  la  muraille 
Du  crime  impuni  ! 
Que  votre  appel  aille 
Droit  à  l'infini  ! 


Que  ce  chant  s'enfonce 
Et,  deuil,  foudre,  affront. 
Force  à  la  réponse 
L'Inconnu  profond  ! 

Du  soir  à  l'aurore 
Criez  au  secours  I 
Et  sonnez  encore, 
Et  sonnez  toujours  1 


Quand  par  la  pensée. 
Souffle  aérien, 
La  roche  est  poussée. 
Elle  dit  :  hé  bien  l 


La  tour  la  plus  fière 
Sous  ce  vent  périt. 
Qu'est-ce  que  la  pierre 
Peut  contre  l'esprit  ? 
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Qu'après  la  tempête 
De  vos  sombres  chants, 
Le  spectre,  la  bête, 
Les  mages  méchants. 

Demandent  aux  nues, 
Au  vent  qui  s'enfuit  : 
—  Que  sont  devenues 
Les  tours  de  la  nuit  ? 

Où  donc,  ô  vallée, 
O  brume,  ô  mistral. 
S'en  est-elle  allée, 
La  ville  du  mal  ? 

La  ville  ivre  et  fière 
D'où  Dieu  fut  banni, 
Qui  choquait  son  verre 
Contre  l'infini. 

Qu'on  entendait  rire. 
Et  qui  sur  les  monts 
Le  soir  faisait  luire 
Des  yeux  de  démons  ?  — 

Qu'ils  cherchent,  funèbres, 
Ecoutant  l'écho, 
L'amas  de  ténèbres 
Qui  fut  Jéricho  ! 
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Qu'ils  cherchent  les  arbres, 
Les  chars,  les  pavois  ! 
Qu'ils  cherchent  les  marbres. 
Qu'ils  cherchent  les  voix  1 

Qu'ils  cherchent  le  maître. 
Le  chef,  le  gardien. 
Le  psaume  du  prêtre. 
L'aboiement  du  chien  ! 

Et  les  hallebardes. 
Et  l'encensoir  d'or. 
Et  le  pas  des  gardes 
Dans  le  corridor  ! 

Les  thyrses  de  lierre. 
Les  murs  teints  de  sang. 
Et  la  fourmilière 
Des  femmes  dansant  ; 

Les  belles  fantasques, 
A  l'œil  tendre  et  fou. 
Qui  nouaient  des  masques 
Derrière  leur  cou  ! 

L'herbe  et  l'alouette, 
Et  l'aigle  en  son  nid. 
Et  la  silhouette 
Des  sphinx  de  granit  ! 

Les  donjons  épiques, 
Les  grands  arsenaux  ! 
Qu'ils  cherchent  les  piques 
Entre  les  créneaux  I 
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Qu'ils  cherchent  les  rampes, 
Les  jardins,  les  cours, 
Le  reflet  des  lampes 
Aux  rondeurs  des  tours  ! 

Quelle  nuit  profonde, 
O  vent  syrien  ! 
Qu'ils  cherchent  un  monde, 
Et  ne  trouvent  rien  ! 


1870. 


FIN 


COLLECTION 

NELSON. 


Che*s-d' œuvre  de  la  littérature. 


Chaque  volume  contient  de 
250  à  550  pages. 


Format  commode. 

Impression  en  caractères  très  lisibles 
sur  papier  de  luxe. 

Illustrations  hors  texte. 

Reliure    aussi    solide    qu'élégante. 


Deux  volumes  par  mois. 


